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SUNUŞ

Yaşlılar/Barbarlar

Yakınlarında birinin yaşlanmasını izlemiş ya da bizzat kendisi yaşlanmış/ 
yaşlanmakta olanlar bilir – bazı istisnalar dışında yaşlanma yavaş ilerleyen, 
bedeni ve zihni usulca saran, sinsi bir süreçtir; tıpkı demirin pas tutması, 
yaprağın sararması hızındadır yaşlanma. Önce bedenin beyinden gelen is-
temlere uymaması, uyamaması ile başlar yaşlanma. Daha iki gün gibi gelen 
bir süre önce bir adımda geçiverdiğiniz minik bir engeli, iki basamağı atla-
yamadığınızı görürsünüz ilk başta. Beyin hemen kabullenmez bedenin eski-
diğini, yine yapıvereceğini sanır bir süre öncesinde rahatlıkla yapabildikle-
rini. Bedenin yavaşlaması, yıpranması, eskimesidir yaşlanma. Gücünü yitirir 
ağır ağır beden. Ama yavaştır; yaşlılığın pası yavaş yavaş sarar bedeni. Sanki 
zihne süre tanıyor gibidir, bedeninden gelen, bazen da gelemeyen sinyallere 
uyum sağlaması, yaşayacağı belki de son büyük dönüşüme alışması için. Be-
denin gücünü yitirmesidir, yavaşlamasıdır yaşlanma.

Sadece beden değildir ki eskiyen. Zihin de yavaşlar, durgunlaşır, eski kıv-
raklığını yitirir bu süreçte. Önce isimler, zamanlar karışır. Çok iyi bildiğiniz, 
yüzü gözünüzün önünde capcanlı duran kişilerin isimlerini, çok beğenerek 
izlediğiniz, neredeyse her sahnesini hatırladığınız bir filmin adını, sizde anı-
sı olan bir şarkının tınısını hatırlayamazsınız, hatırlamakta zorlanırsınız. Ba-
zen uzak sayılabilecek bir geçmişte olan olaylar çok yakın, çok yakında olan-
lar da çok uzak geliverir. Yüzleri, isimleri, tarihleri hatırlayabilmek, beynin 
o gizemli kıvrımları arasından bulup çıkarabilmek için karmaşık oyunlar oy-
namak gerekebilir kendi zihninizde. Çok iyi bildiğiniz bir şarkıcının adını 
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hatırlayabilmek için, başka bir olayı, başka bir şarkıyı hatırlamanız, oradan 
da o şarkıcının adına sıçramanız gerekebilir. Sadece bedenin değil, zihnin de 
yavaşlamasıdır yaşlanma.

Yaşlanmak daha önce hiç bilmediğiniz, tanımadığınız korkuların, kaygı-
ların da su yüzüne çıktığı bir dönemdir aynı zamanda. Bu korkular, bu kay-
gılar kişinin cesaretini alıverir. Eskiden hiç düşünmeden, riskleri üzerine 
hiç kafa yormadan yapılan şeyler ya hiç yapılmaz olur ya da bin kez düşün-
dükten sonra ufak adımlar atılır bir şeyler yapmak için. Hayatın kırılganlığı-
nın anlaşılmasından kaynaklanan korkular mıdır, eski gücün kalmamasın-
dan mıdır, yaşlılık kesin bir cesaret yitimidir. Kişinin, o vakte dek kurmuş 
olduğu hayata tutsak olmasıdır, hayatı değiştirecek büyük adımların atıla-
mamasıdır. Bunun bir bölümü elbette ki hayatın gençken anlaşılmayan de-
ğerinin kavranması ile ilgilidir; ama sonuçta neredeyse mutlaka bir cesaret 
kaybı eşlik eder yaşlanmaya. Yaşlılık kişinin hayatını değiştirecek gücü bu-
lamaması, hatta daha da acısı, bazen bunu tahayyül bile edememesidir. Ka-
çınılmaz bir değiştirilemezlik duygusu eşlik eder yaşlanmaya çoğu kez.

Ama bir yandan da yaşlılık, hayatın, tüm dünyanın hiç olmadığı ölçüde 
bir zenginlikle, eskiye göre çok daha derin bir bakışla kavranmasıdır. Herkes 
için değil belki ama birçoğu için bilgelik dönemidir yaşlılık. Yaşanan bir do-
lu deneyimin süzülmesi, elenmiş, sınanmış bir dolu bilginin yeniden değer-
lendirilmesi dönemidir yaşlılık. Ama acıdır ki, dünyayı bu derinden kavra-
yış, kişinin kendine ve başkalarına dair geliştirdiği bu derin öngörü, fiziksel 
güç kaybıyla gelir her defasında. Dünyayı, kendinizi, hiç olmadığı kadar de-
rin, engin kavrarken, kendinizi ve dünyayı değiştirecek gücünüzün ve cesa-
retinizin kalmamasıdır yaşlılık. Zihinsel güç ve fiziksel güç arasındaki gide-
rek büyüyen uçurumdur yaşlılık. Gençlik nasıl dünyayı zihinsel olarak kav-
rama gücünüz yarımken, dünyayı değiştirme gücünüzün olması ise, yaşlı-
lık da tam tersidir – dünyayı kavrama gücünüzün hiç olmadığı kadar geniş-
lemesi ama dünyayı değiştirecek gücünüzün, inancınızın, cesaretinizin kal-
mamasıdır.

İşte 2000’li yıllarda dünya, özellikle de beşerî dünya karşısında insanın ha-
li tam da bu bana göre. Hem doğal hem de beşerî dünyaya dair, bu iki dünya-
yı oluşturan tek tek olgulara dair insanlık tarihinin bilinen hiçbir döneminde 
erişilmemiş ölçüde zengin bir bilgiye sahibiz. Daha önce hiç bilmediğimiz, 
bırakın bilmeyi, bilinebileceğini tahayyül bile edemediğimiz şeyleri biliyoruz 
bugün ve her gün de yenileri ekleniyor bildiklerimize, kavrayabilmemiz ne-
redeyse mümkün olmayan bir hızda. Ve en önemlisi, bu bilginin büyük bir 
bölümü her an her yerde, hemen elimizin altında. Erişmemiz için neredeyse 
hiçbir çaba harcamamız gerekmiyor bu bilgiye. Minik bir iki parmak hareke-
ti ile her an, her yerden bu bilgi erişilebilir durumda. Ama bir yandan da bu 
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engin, hatta sonsuz diyebileceğimiz bilgiye rağmen insanlık, bir benzerine 
sadece Orta Çağ’ın en karanlık dönemlerinde rastladığımız türden bir çare-
sizlik, karamsarlık içinde. Birçok izi var gündelik yaşamlarımızda bu derin-
lere sinmiş görünen çaresizlik duygusunun. Ama galiba en belirgin izi, tek 
tek kendi yaşamlarımıza ilişkin neler düşünüyor, düşlüyor olursak olalım, 
geleceğin daha iyi, dünyanın daha güzel bir yer olacağına, giderek de dünya-
nın değiştirilebileceğine ilişkin inancın kaybolması. Artık dünyanın değişti-
rilebileceğine dair inancımızı, daha da önemlisi bunu dile getirme, bu uğur-
da harekete geçme cesaretimizi belki de çoktan yitirdik. Bu kadar çok bilgi 
bizleri daha cesur yapmadı; tam tersine daha ürkek, daha az hayal kurar ol-
duk. Toplumsal değişim üzerine neredeyse hiç konuşmaz olduk – toplumun 
değişebileceğine dair inancımızı yitirdik belki de. Ama unutmayalım, bu ruh 
hali bir başka ruh halini besliyor, hem de büyük bir hızla – üzerinde konuş-
madıkça, başka bir dünyanın olabilirliğini tartışmadıkça, hayalini kurmadık-
ça, yaşadıklarımız kader gibi geliyor, değiştirilemezliği daha da pekişiyor. Bu 
da var olan korkularımıza, kaygılarımıza ekleniyor.

Elbette ki bu korkunun altında 20. yüzyılın son çeyreğinden bu yana dün-
yada yaşanan ve nereye gittiği, nerede, nasıl sonlanacağı konusunda tam 
da fikir sahibi olamadığımız büyük çaplı dönüşümler yatıyor. Bunları uzun 
uzun anlatmaya gerek yok; hepimizin şu ya da bu şekilde bildiği, özellikle 
teknoloji sayesinde ucundan da olsa tanık olduğu değişimler bunlar. Neyin 
yıkılmakta olduğunu büyük ölçüde biliyoruz ama bu yıkılanın yerine neyin 
geçmekte olduğu tam olarak belirginleşmiş değil; dahası, belirginleşmekte 
olan ipuçları da zaten var olan kaygıları beslemekten öteye gitmiyor. Günü-
müz, Dickens’ın İki Şehrin Hikayesi’nin çok bilinen giriş cümlelerinde söy-
lediği gibi “zamanların en iyisi, zamanların en kötüsü”, belki de hiç olmadı-
ğı kadar. Aynı gün içinde hem Orta Çağ barbarlığını aratmayan vahşetlere, 
hem örneğine ancak kapitalizmin en acımasız dönemi olarak betimlenen Vi-
ctoria döneminde rastlayabileceğimiz afet haberlerine, hem de ancak bilim-
kurgu fantezilerinde hayali kurulan buluşların yapıldığı haberlerine tanık 
olabiliyoruz, evimizin sıcak ortamında.

Tam burada Bauman’ın (Ocak 2017’de yitirdik Bauman’ı. En bereketli dö-
nemi yaşlılık dönemiydi; belki de hep yaşlıydı ama hep cesurdu) iki vurgu-
su yardım edebilir olanları daha iyi anlamamıza. Birincisi, yukarıda vurgula-
dığım bilinmezlik meselesi. Yıkılmakta olan eskinin yerine neyin gelmekte 
olduğunu bilemiyor olmamızdan hareketle büyük bir bilinmezin (the Great 
Unknown) eşiğinde durduğumuzu vurguluyor Bauman.1 Fisher’ın anlatımıy-
la geleceğin henüz varmadığı, geçmişin ise daha kaybolmadığı bir ara dün-

1	 Zygmunt Bauman, A Chronicle of Crisis, 2011-2016, Londra, Social Europe Edition, 2017.
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yada bekliyor insanlık üzerine sinmiş çaresizlik ile.2 Bauman bir vurgu daha 
yapıyor: Günümüzde siyaset ve iktidarın birbirinden koparılmış olduğunu 
vurguluyor ısrarla. Bir toplum için nelerin iyi olduğuna, nelerin yapılması 
gerektiğine karar verebilme sanatı olarak siyaset ve yapılmasına karar verilen 
şeyleri yapabilme sanatı olarak iktidar, giderek birbirinden kopuyor, tekrar 
bir araya gelmesi hiç de kolay olmayan yollarla. Yıkılmakta olduğunu izle-
diğimiz eski dünyada ulus-devlet, siyaset ve iktidarın ayrılmaz birliğini tem-
sil ediyordu. Oysa günümüzde, ulus-devletin üzerinde giderek daha az söz 
sahibi olduğu akışkanlıklar (mal, sermaye, bilgi, insan vb. akışlar), siyaseti 
iktidardan kopardığı gibi, her ikisinin de alanlarını daraltıyor. Günümüzde 
hemen herkesin şu ya da bu şekilde yaşadığı korku ve kaygının ardında da 
büyük ölçüde bu yatıyor. Gittiğimiz yönü bilemiyor olmak değil sadece, hiç 
kimsenin, hiçbir kurumun bu süreci kontrol edemediği, dahası edemeyece-
ği kaygısı, bu bilinmezliği daha da koyu kılıyor, bilinmezliğin ayrılmaz kar-
deşi olarak da korkuyu besliyor.

Bu belirsizlik/bilinmezlik ile baş etmenin bir sürü yolu var. Bir yandan 
düz dünyacılar, aya hiç gidilmedi diyenler gibi çocuksu türlerinden tutun 
da tüm dünyayı birkaç ailenin yönettiğine, bunların istedikleri yerde ve za-
manda deprem yapabilme, insanların zihinlerini etkileme gücüne sahip ol-
duğuna inananlara dek uzanan çeşit çeşit hurafenin ve komplo teorisinin 
günümüzde bu denli yaygın olmasının, öte yandan kişisel gelişim üzerine 
günümüzde bu denli çok şey yazılıyor ve söyleniyor olmasının bir rastlan-
tı olduğuna inanmıyorsunuz herhalde. Komplo teorileri yaşananların, kor-
kuların açık seçik ama baş edilemez bir faili olduğunu söylüyor, söylemekle 
de kalmıyor, bu derin anlayışın değiştirilemezliğini, entelektüel tembellikle 
birleştiriyor, eni konu rahatlama sağlıyor.3 Birçok kişinin yaşamına şu ya da 
bu şekilde sızmış bulunan pozitif düşünme öğretisi, günümüzün korkula-
rı ve kaygılarının üstesinden gelebilmenin sizin sorumluluğunuz olduğunu 
öğretmekten başka bir şey yapmıyor; toplumsal olan soruna bireysel baş et-
me mekanizmaları öneriyor ve ne yaparsa yapsın, yaşanan korkuyu daha da 
derinleştirmekten başka bir işe yaramıyor. Dahası, bu korkunun kalıcı ol-
duğunu, çözülemez olduğunu işliyor gizliden gizliye zihinlere. Bu bir yan-
dan, bir tükenmişlik göstergesi – toplumsal olana sadece bireysel ve elbette 
ki geçici çözümler üretebileceğimizin kabullenilmesi, asıl sorunun her ne 
ise değiştirilemez olduğunun itirafı. Nedeni ne olursa olsun, sonuçta tıpkı 
yaşlılıkta olduğu gibi, kendi yarattığımız yapıların tutsağı durumuna düş-
tük; çünkü en başta, bu yapıları kendimizin kurduğunu unuttuk.

2	 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is there no alternative?, Londra, O Books, 2009. 
3	 Tanıl Bora, “Komplo”, Birikim, https://www.birikimdergisi.com/haftalik/9750/komplo, 6 Kasım 

2019.
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Sonuçta anlama gücümüzün çok arttığı ama değiştirme gücümüzün nere-
deyse hiç kalmadığı bir dünya ile karşı karşıyayız. Dünyanın bir yandan bu 
denli genç ve girişken ama daha derin bir anlamda da yaşlı olmasının bir sü-
rü nedeni var elbette. Giderek daha iyi, daha derinden kavradığımız dünya-
nın değiştirilebilir olduğunu unutmakla kalmadık, başka bir dünyanın ola-
bilirliği üzerine hayal kurmayı bile bıraktık. Tam bir yaşlılık hali bu; önü-
ne geçmedikçe, bir şeyler yapmadıkça sadece hafıza kaybı değil, bir tür de-
lirme ile bile sonuçlanabilecek bir yaşlanma hali. Vurgulamam gerek ki bu 
ruh halinin temel sorumlularından biri, özellikle 1980’lerden bu yana hâ-
kim olduğu şekliyle sosyal bilimler. Burada elbette ki “ana akım” diyebile-
ceğimiz sosyal bilimleri kastettiğimi ve bu ana akımın dışında kalan çok sa-
yıda kişi ve yazar olduğunu vurgulamalıyım. Günümüz sosyal bilimleri, şu 
ya da bu yolla içinde yaşadığımız toplumu bir anlamda kader ve –dolayısıy-
la da dışsal etmenler olmaksızın– değiştirilemez olduğuna inanmamızı, bu 
inancı içselleştirmemizi sağlayan bir algıya götürdü hepimizi! İçinde yaşadı-
ğımız toplumun aslında bizlerin oluşturduğu bir kurgu olduğunu, dolayısıy-
la da değiştirilebilir olduğunu unuttuk, bir ölçüde sosyal bilimlerin 1980’ler-
den bu yana kurduğu suya sabuna dokunmayan, korkak dili sayesinde. So-
run elbette sadece dil değil. Sorun bu dili hâkim kılan, bu dili meşrulaştıran 
bilim anlayışında. Ama sonuçta sosyal bilimler, temel görevinin içinde yaşa-
dığımız toplumun değiştirilebilir olduğunu göstermek olduğunu unutmak-
la kalmadı, tam tersine bu yaşadığımız dünyanın değiştirilemez olduğunu iş-
ledi derinden.

Sosyal bilimler diğer yandan da kimlik meselelerini temel sorunu olarak 
görerek, hem sınıf sorunu üzerinde düşünmenin yollarını kapadı hem de gi-
derek çözümsüzlük ve gerginlik dışında bir şey sunamaz duruma gelen kim-
lik politikalarını meşrulaştırdı. İşte bu nokta, bu kitabın giriş noktasını oluş-
turuyor. Bu kitapta temel amacım, Türkiye toplumunun son 20 yılını eşit-
sizlikler üzerinden anlamak ve anlatmak çabası. Ama arka planda, kimlik 
üzerine kurulu siyaset anlayışının yerini, eşitsizlikler üzerine kurulu bir si-
yaset anlayışının ve kendi söylediklerinden korkan bir sosyal bilim anlayışı-
nın yerini cesur, dik başlı bir sosyal bilim anlayışının alması gerektiğine ina-
nan bir tavır var. Avrupa’nın birçok yerinde olduğu gibi İtalya’da da yük-
selen popülist Beş Yıldız Hareketi lideri Beppe Grillo’nun Trump’ın Kasım 
2016’daki seçim zaferi üzerine söylediği bir şeyi yinelemek gerek burada: 
“Dünyayı ileri götürecek olanlar cesurlar, dik başlılar ve barbarlardır. Bar-
barlar biziz!”4 Şimdi sosyal bilimlerin ve solun, gerçekte özünde olduğu gi-
bi cesur ve dik başlı olmasının zamanı. Ve cesur ve dik başlı ve “barbar” ve 
sözünü sakınmaz olmayı bir başkasına, özellikle de yükselen sağ akımlara 

4	 http://www.reuters.com/article/us-usa-election-italy-referendum-idUSKBN1342AX
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bırakmamanın yollarını aramalı ve bulmalı, daha adil, daha yaşanabilir bir 
dünya isteyen herkes. Bu kitabı, bu arayışın minik bir adımı olarak görme-
nizi isteyeceğim sizlerden, ama bu arayışın kapılarının ancak kolektif bir ça-
ba ile açılacağını bilerek. İddiam, eşitsizlikler üzerine inşa edilecek bir bakı-
şın ve daha uzun dönemde bu bakış üzerine yerleşecek bir siyaset anlayışı-
nın bu kapıları açabileceği ve dönüştürücü gücü olabileceği.

Şubat 2017 / Çayyolu, Ankara

Değişim/Dönüşüm

Bu günlüğü tutmaya başladığımda nakletmeyi planladığım olaylar 
çapıma uygundu. Teker teker, peş peşe sıralanarak geliyorlar, ben 
de bu sayede onları gözlemleyebiliyor, tartabiliyor, ölçüp biçebiliyor 
ve sabırla ... aktarabiliyordum. Şimdiyse her an üzerime yüzlerce ha-
ber yağıyor ve hepsi de beni gördüklerimi yazmaya iten olayla doğ-
rudan ilişkili. Ben de bu günlüğü gezegenin içinden geçtiği çalkan-
tıların eksiksiz ve izahlı tarihçesine dönüştürmek zorunda hissediyo-
rum kendimi. Bu görevin altından kalkamadığım için pes edip uslu 
uslu ... [eski hayatıma].. dönmek geçiyor içimden.

– AMİN MAALOUF, Empedokles’in Dostları, çev. Ali Berktay,  
Yapı Kredi Yayınları, 2021, s. 149

“Yaşlılar/Barbarlar” başlıklı ilk sunuşu Şubat 2017’de elimdeki malzemeyi 
neye dönüştüreceğimi tam bilemediğim, işlemekte olduğum verilerden bir 
öykü çıkarabilmek için debelendiğim bir dönemde biraz da kendimi “ga-
za getirmek” için yazdım. Pandeminin henüz vurmadığı bir dünyada, bi-
raz ABD’de ve Avrupa’da yükselen popülist sağın, çokça da Türkiye’de ya-
şananların verdiği karamsarlıkla yazıldı. Altı yılı aşkın bir süre önce, eli-
me nereden geçtiğini şu an hatırlayamadığım 2002 Hanehalkı Bütçe Anke-
ti mikro verileri üzerinde oynamaya (ama sahiden oynamaya) başladığım-
da, niyetim gelir eşitsizliği üzerine bir iki şey söylemek, yeni şeyler öğren-
menin keyfini çıkarmak idi sadece. Sonra ister istemez, çoğu kez farkına 
varmadan mesele büyüdü, “şuna da bakayım”, “şu olmadan olmaz” dedik-
lerim, yığıldı, çoğu kez beni de yıldıracak ölçüde üst üste bindi ve sonuçta 
bu kitaba dönüştü. Başlangıçta niyetim bu denli büyük bir işe girişmek de-
ğildi açıkçası; öğrendikçe, anladıkça büyüdü, büyüdükçe de elimden kaç-
tığını hissettiğim zamanlar oldu. Kitabı tamamladığım Ocak 2022’de tam 
da Maalouf’un betimlediği ruh halindeyim: Gördüklerimin, anlatmaya ça-
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lıştıklarımın büyüklüğü karşısında biraz ezilmiş durumdayım itiraf etmem 
gerekir ki.

Biraz giriştiğim işin büyüklüğünden, biraz da kelebek gönüllüğümden ol-
sa gerek, sözü uzatmış, çok da gerekli görünmeyen sulara yelken açmış ola-
bilirim. Bunun için peşinen özür borçluyum kitabı okumaya girişeceklere. 
Kitabı okuma sabrı gösterenler metnin yer yer birbirinden kopuk, bağlantı-
ları ilk bakışta kavranamayan parçalardan oluştuğu kanısına kapılabilirler. 
Sadece kitabın ana omurgasını oluşturan gelir ve tüketim eşitsizlikleri üze-
rine değil, akademinin durumundan tutun muz ve çay tüketimine, damaca-
na suların giderek yaygınlaşmasından tutun da değişen evlilik örüntülerine 
kadar uzmanı olmadığım bir dolu konuda bir sürü şey söyledim. Bir ölçüde, 
yazımı uzun bir zaman dilimine yayılan muhteris bir metni toparlama güçlü-
ğünden kaynaklansa da kitabın temel vurgusu ile yakından ilintili bir nede-
ni var bunun: Tek bir cümleyle, haddimi aşmak istedim. Bu kadar basit! Zi-
ra sadece haddini bilenlerin, konularının uzmanı olduğuna inananların ko-
nuştuğu, söz söylediği bir dünya değil hayalimdeki.

Bu kitap, hastasının gözündeki sorunu büyük bir maharetle tespit edebi-
len ve hemen hızlı tedavi yöntemleri geliştiren, işinin ustası ancak aşırı uz-
manlaştığı için de hastasını bir bütün olarak görebilme yetisini yitirmiş reti-
na uzmanı (ama sadece retina uzmanı) bir göz doktoru tarafından yazılma-
dı. Tersine yaşadığı bölgedeki insanları neredeyse tek tek tanıyan, hastaları-
nın bütün derdine yetmeye çalışan, kimi zaman doğumlarına yardım eden, 
aşılarını takip eden, gereğinde veterinerlik bile yapan 1940’ların ‘50’lerin ka-
saba doktorlarına benzeme çabasındaki biri tarafından kaleme alındı.1 “Sos-
yal bilim alanında yazıp çizen pek çok kişinin kendi uzmanlık alanına ka-
pandığı, büyük sorular ve bunların birbiri ile bağlantısı üzerine yazmanın 
... neredeyse günah sayıldığı bir dönemde”,2 artık kitaplar değil de suya sa-
buna dokunmayan makaleler üzerinden yürüyen bilim pratiğinin sormadı-
ğı soruları gündeme getirmek amacıyla yazıldı, kolay cevaplar vermek yeri-
ne zor sorular sorabilmenin esas erdem olduğu inancıyla. Bunun için günü-
müzdeki sosyal bilim anlayışının insanı zihinsel tembelliğe götüren, düşün-
meyi disiplinlerin daracık alanlarına hapseden kalıplarını kırabilmek gereki-
yor. Ve yine bunun içindir ki, yaşadığı belde sakinlerinin dertlerini kendine 

1	 Kasaba doktoru derken aklımda birkaç şey var. Birincisi fotoğrafçı Eugene Smith’in 1948 yılın-
da Time dergisinde yayınlanan “Kasaba Doktoru” başlıklı çığır açan foto-röportajı. Bkz. https://
www.life.com/history/w-eugene-smiths-landmark-photo-essay-country-doctor/ Sonra John Ber-
ger’in Galler’deki bir kasaba doktorunu anlattığı ve İsveçli fotoğrafçı Jean Mohr’un fotoğrafladığı 
1967 tarihli kitabı. Bkz. John Berger, A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor, New York, 
Vintage, 1997. Bizden bir örnek olarak da Muzaffer Sertabiboğlu’nun anılarını anmak isterim. 
Kasaba Doktoru Anılar-Acılar, İstanbul Tabip Odası, 2000.

2	 Evren Balta, Tedirginlik Çağı: Şiddet, Aidiyet ve Siyaset Üzerine, İstanbul, İletişim Yayınları, 2019, 
s. 6.
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dert edinen kasaba doktoru cesareti ile yürümemiz, yol aramamız gerekiyor. 
Gün cesur olma, yeni sorular sorma ve her şeyden önce konuşma vakti – he-
le Türkiye’nin bu dönemi, konuşmak, sesimizi başkasının sesine katmak ge-
reken bir dönem. Sosyal bilimlerde yapılan çalışmaları birbirine eklemenin, 
sese ses katmanın yollarını aramak, bilme eylemini kolektif bir eyleme dö-
nüştürebilmenin yollarını bulmak zorundayız, bugünün akademik ortamın-
da bunun çok zor hatta imkânsız olduğunu bilsem de.

Eşitsizlikler Kitabı’nın iç içe geçmiş birkaç teması var. Birincisi, gelir üze-
rinden başlayan daha sonra tüketimi de kapsayacak şekilde büyüyen bir yol-
culuk ile Türkiye’nin son 20 yılındaki eşitsizliklerin mimarisini ortaya çı-
karabilmek. Bu çaba, zorunlu olarak eşitsizliğin matematiği denebilecek bir 
alana da girmeyi gerektiriyor. Burada eşitsizliğin tek bir düzlemde yaşanan 
bir olgu olmadığını, iç içe geçmiş, karmaşık mimarisi olan bir olgu olduğunu 
gösterebildiğimi umuyorum. Bu öylesine bir süreç, öylesine iç içe geçmiş ol-
gular dizgesi ki, neyin neden, neyin sonuç olduğunu anlamak imkânsız; an-
cak her hâlükârda birbirini destekleyen, güçlendiren, büyüten, etkilerini da-
ha da artıran bir sürü şey iç içe.

Eşitsizlik farklı yüzleri, farklı görünümleri olan bir olgu. Üstelik bunlar, 
biri diğerinden türetilebilecek, birini çözdüğünüzde, diğerini de çözmüş ola-
cağınız yüzler değil. Burada söz konusu olan, birbirinin üzerine tam olarak 
oturmayan, birbiri ile çelişebilen bir aradalıkların olabildiği çok katmanlı bir 
mimari. Bundan dolayıdır ki her şeyi kapsayan, her yer ve zamanda geçerli 
tek bir eşitsizlik biçimi olmadığından hareketle, eşitsizlikler terimini kullan-
dım kitap boyunca. Zira eşitsizlikler sadece kimin ne kadar para kazandığı-
nı belirlemiyor, çocuğunuza aldığınız oyuncaktan tutun da kahvaltı masası-
na neler koyduğunuza, ne kadar zeytinyağı tükettiğinizden ailenin gençleri-
nin üniversite sınavlarına nasıl hazırlandığına, hatta kimin kimle evlendiği-
ne kadar gözle görülmesi kolay olmayan bir dolu alana sızıyor, izini bırakı-
yor. Gündelik yaşamın bu denli içinde olduğu için de kolay görünen, hemen 
kokusunu alabileceğiniz bir şey değil. Oysa gündelik yaşamlarımız, bu eşit-
sizlikleri var kabul edip, onun üzerine kuruluyor. Bu görünmezlik, bu her 
an her yere sızmışlık, eşitsizlikler meselesini sinsi, tespit edilmesi hem kolay 
hem de çok zor hale getiriyor. Çok boyutlu, karmaşık bir olgular dizisinden 
söz ettiğimiz içindir ki eşitsizliklerin izini sürmek, kokusunun nerelere dek 
sinmiş olduğunu bulabilmek biraz olay yeri araştırması yapan dedektif kur-
nazlığı, bazen de bir zanaatkâr sabrı gerektiriyor.

Ama eşitsizliklerin bu mimarisi karmaşıklığını ortaya çıkaracak şekil-
de bir kez deşifre edildikten sonra, Türkiye’nin son 20 küsur yılda yaşadı-
ğı muazzam değişimi anlayabileceğimiz geniş bir pencere açılıyor önümüze. 
Dolayısıyla bir diğer tema da değişim. Değişim, kitabın hemen her satırın-
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da bazen fonda, bazen önde temel bir tema olarak kendini gösteriyor. Eşit-
sizliklerin birbiri ile çakışmayan çok katmanlı yapısı, hem yaşanan toplum-
sal değişimin temelini oluşturuyor hem de bu değişimi anlamlandırabilece-
ğimiz bir anahtar işlevi görüyor. Sonuçta hızla değişen, çeşitlenen ve mev-
cut kavramsal araçlar ile anlamakta giderek daha zorlandığımız bir toplum-
sal yapı var ortada. Demografiden, tüketim alışkanlıklarına, aile yapısın-
dan, iş gücü piyasasındaki gelişmelere dek birçok alanda bu değişimin izini 
sürmek kitaptaki temel arayışlardan biri. Eşitsizlikler Kitabı’nın temel kat-
kısı eşitsizliklerin çok sayıdaki yüzünü ortaya koymak ise, bir diğer katkı-
sı da yaşadığımız bu büyük toplumsal değişimin geniş kapsamlı bir toplum-
sal dönüşüme yol açamadığı iddiasıdır.3 Yaşanan ve kitap boyunca dökü-
münü yapmaya çabaladığım büyük toplumsal değişimin, formel (ya da en-
formel) yapı ve kurumlarda henüz ifadesini bulamamış, üzerinde mutabık 
kalınan yeni kurallar, davranış biçimleri ve geleneklerin kendisine yol aça-
mamış olduğunu, özetle değişen toplumun yeni kabuğunu bulamadığını id-
dia ediyorum. Türkiye toplumunun yaşamakta olduğu ama kökleri çok es-
kilere giden ve görünen o ki sonuçları da ilerideki yıllara uzanacak “deği-
şen ama dönüşemeyen bir toplum” olma halleri, bugün her kesime sinmiş 
olan çaresizlik, terk edilmişlik ve yılgınlık duygusunu da açıklıyor bir yere 
kadar. Eskinin işe yaramadığı, yeninin ise henüz gelmediği bir toplum bu-
gün Türkiye. Ve bu tıkanmışlık hallerini aşabilmenin yolu da son bölümler-
de üzerinde durduğum şekliyle yeni bir siyaset yapma tarzı. Varlık nedeni-
ni büyük şeyler söyleyebilme yetisinde değil de küçük şeyler (kendi küçük 
ama toplamı büyük şeyler) yapabilme becerisinde arayan bir siyaset sözünü 
ettiğim – bugün sıkışmış bulunduğu daracık alandan sıyrılıp, gündelik ya-
şamın içine sindirilmiş, merkezsiz bir siyaset sadece bu travma günlerinden 
(yıllarından) çıkışın değil, daha insanca, daha adil bir toplumun temel yapı 
taşlarını da oluşturabilir. Evet altını ısrarla çizdiğim, “küçük şeylerin siya-
seti” – toplumun değişimine öncülük edebilmek, toplumla birlikte dönüşe-
bilmek için ille de iktidarı ve devleti ele geçirmek gerekmediğini bilen, mi-
nik, gündelik ama ortak dertlere çare olabilen, olabilmenin önünü açan bir 
siyaset burada sözünü ettiğim.

Eşitsizlikler Kitabı dört kitaptan oluşuyor. Birinci kitap, genel anlatının ar-
ka planını oluşturan temeller üzerine. Burada eşitsizliklerin nasıl ele alınma-
sı gerektiğine dair gözlemlerimi, sosyal bilimlerin halleri üzerine görüşle-
rimle harmanladım. Daha sonra da Türkiye’nin 2000’lerde yaşadığı değişim-
lerin genel çerçevesini ortaya koymaya çalıştım.

3	 Kısaca “değişmek ama dönüşememek” olarak özetlediğim bu duruma işaret eden ilk kişi olma-
dığımı belirtmek isterim. Tam bu terimlerle olmasa da Bekir Ağırdır da yazılarında benzer vur-
guyu işliyor. Bekir Ağırdır, Hikâyesini Arayan Gelecek, İstanbul, Doğan Kitap, 2020.
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İkinci kitap gelir üzerine. Burada amaç, 2000’lerde gelir dağılımının hari-
tasını çıkarabilmek. Gelir dağılımı konusunda, sonuçları birbirlerinden kay-
da değer ölçüde farklı çok sayıda ölçüm var; konu bu anlamda hem çarpıt-
maya hem de farklı çıkarımlarda bulunmaya, ortalığı bulandırmaya son de-
rece müsait. Burada 2000’ler Türkiye’sindeki gelir dağılımına dair derli top-
lu, bu konuda yapılmış çok sayıda çalışmaya eklenen bir resim ortaya koya-
bilmiş olduğuma inanıyorum. Burada yazılanların tümüyle özgün olduğunu 
iddia edemem ama önemli ve yeni sayılabilecek birçok bulgu var.

Üçüncü kitabı oluşturan tüketim kitabı, özgün sayılabilecek çok sayıda mal-
zeme içeriyor. Türkiye’de ihmal edilmiş bir konu olan tüketim eşitsizlikleri 
konusunda önce ana harcama kalemleri, daha sonra bazı ürünlere dek inerek 
yapılan analizler, gelir dağılımı ve gelir eşitsizlikleri konusunda anlatılanları 
tamamlıyor. Burada bir diğer vurgu da, 2000’lerin temel bir özelliği olarak gö-
ze çarpan gelir harcama denkliğinin bozulmuş olması. Kapitalizmin hızlanan 
finansallaşması sayesinde borçlanmanın yaygınlaşması, gelir tüketim dengesi-
ni bozmakla kalmadı, aynı zamanda çok sayıda hanenin hem gelirlerinin üze-
rinde harcama yapabilmesine hem de tüketim alışkanlıklarını kökten değişti-
rebilmesine yol açtı. Kısaca orta sınıf tüketim normlarının yaygınlaşması ola-
rak adlandırılabilecek bu eğilimin sınıfsal ittifaklar ve politik denklemler açı-
sından da üzerinde uzun uzadıya durulması gereken sonuçları var.

İlk üç kitapta anlatılan öyküleri birleştirmeyi denediğim dördüncü kitap 
ise, pandemi sonrasında eşitsizliklerin nasıl bir seyir izlediğine ve bundan 
sonra neler olabileceğine dair bir tartışma ile başlıyor. Görünen o ki, siyase-
ten bedeli yüksek yeni araçlar geliştirmediği takdirde Türkiye, geçmişte gelir 
eşitsizliğini “makul” seviyelerde tutan mekanizmaların işlerliğini yitirmesin-
den dolayı eşitsizliklerin başını alıp gittiği bir dönem yaşayabilir yakın gele-
cekte. Dördüncü kitabın bir diğer vurgusu “yeni hayatlar” ve “yeni kırılgan-
lıklar” üzerine. Burada toplumun son 20 yılda ne denli çeşitlenmiş olduğu, 
yaygınlaşan farklı hayat tarzları üzerinden anlatılıyor. Günümüz Türkiye’si 
hazır şablonlara direnen, artık farklı kavramsal araçlarla anlamamız gereken, 
içinde farklı yaşayış biçimlerini ve zihniyet dünyalarını barındıran bir top-
lum. Bu toplum daha önce hiç bilmediği yeni risklerle yaşamak durumunda. 
Bu yeni kırılganlıklar, bir yandan toplumun tümü için yeni tehditler ve so-
runlar anlamına gelirken, diğer yandan da daha önceden tahayyül edilmesi 
mümkün olmayan hareket alanları açıyor. Bütün bunlar, değişen ama dönü-
şemeyen toplum açmazının de temelini oluşturuyor. Yerleşik siyasetin tüm 
gücüyle durdurmaya çalıştığı ve toplumu germek, daha da germek pahasına 
şimdilik durdurmayı başarmış göründüğü toplumsal dönüşüm, kendine bir 
çıkış yolu arıyor. Küçük şeylerin merkezsiz siyaseti, toplumdaki bu tıkan-
mışlığı aşabilmenin bir yolu olarak tartışılıyor son bölümde.
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Eşitsizlikler Kitabı’nda esas olarak 2002-2018 dönemini ele aldım. 2002 yı-
lı elbette ki 2000’ler Türkiye’sinin birincil aktörü olan AKP’nin iktidara gel-
diği yıl olması anlamında, analizin başlangıcı olmayı hak ediyor. 2002’nin 
bir başka anlamı daha var. Bu tarihten itibaren TÜİK, AB ile uyum çalışma-
ları kapsamında sürekliliği olan ve birbiri ile ilişkilendirilebilir veri setleri 
üretmeye başladı. Kitapta kullandığım Hanehalkı Bütçe Anketi (HBA) mikro 
veri setleri de bu veriler arasında. HBA verileri, ilk dönemlerde gelir dağılı-
mı ve yoksulluk hesaplamalarında kullanılmış olsa da aslî işlevi, harcamala-
rın dağılımı konusunda fikir vermek olan, gelir ve harcamaları bir arada gör-
me imkânı veren eşsiz bir veri seti. Daha sonra 2006 yılından itibaren Gelir 
ve Yaşam Koşulları Araştırması verileri gelir dağılımı hesaplamalarına temel 
olsa da HBA, gelir ve tüketim üzerine bir şeyler söylemek isteyenlerin mut-
laka dikkate almak zorunda oldukları değerli bir veri seti. Ben 2002 ila 2018 
arasındaki çift yıllar için üretilmiş mikro veri setlerini kullandım. 2002-2018 
dönemini ele almış olsam da farklı bir metodoloji ile derlenmiş 1994 hane-
halkı anketi verilerini de değerlendirdim – bu da bazı örneklerde 2000 ön-
cesine gidebilmeme fırsat verdi. Elimde mikro veri setlerinin olmadığı 2018 
sonrasını ise yayımlanmış veriler üzerinden değerlendirmeyi denedim.

2002-2018 arasındaki gelişmeleri kendi içinde dönemlere ayırmış ve anla-
tının bir bölümünü dönemler üzerinden kurgulamış olsam da esas derdim, 
süregelen olguların ardışıklığı olmadı. Olguların niye birbirini izlediği, belli 
bir zaman dilimi içinde niye art arda dizildiği üzerine değil, olguların kendi-
leri üzerine tutmaya çalıştım merceğimi. “Niye” değil de “ne” sorusunu öne 
çıkardım hep, Engels’in 1890’da Bloch’a yazdığı mektupta4 vurguladığı gibi 
belli bir sonuca yol açan sayısız kesişen kuvvet olduğu bilinciyle. Tüm bun-
ları yaparken, her durumda ve her koşulda tek ve değişmez doğruları gös-
terdiğini iddia eden bir teorik çerçeveden hareket etmedim – çünkü öyle bir 
çerçeve yok, olmadı da. Teorinin karmaşık ve sürekli devinim halindeki bir 
dünyada değişmez, şaşmaz nirengi noktalarını göstermek yerine, bu dünya-
da yolumuzu nasıl bulabileceğimize dair yol haritası olması gerektiği inan-
cıyla, eklektik olması gerektiğine inanıyorum. Günümüz dünyası akışkan, 
son derece çeşitli; hep değişen, oynak, kaygan, sınırları her an yeniden çizi-
len bir dünya. Teori de buna uygun olmalı – her an yeniden kurulmalı, ken-
di kurduğunu yıkabilecek ve yeniden kurabilecek esnekliğe, olgunluğa sa-
hip olabilmeli. Açıklamak yerine, anlamak ve anlatabilmek, olanların dökü-
münü çıkarabilmek temel derdim olageldi kitap boyunca.

Hep veriler üzerinden konuşmayı ve basit sorularla başlamayı denedim – 
bunu basit sorulara verilecek cevapların daha kolay test edilebilir olduğunu 

4	 Engels’in J. Bloch’a yazdığı 21 Eylül 1890 tarihli mektup-https://www.marxists.org/archive/
marx/works/1890/letters/90_09_21.htm 
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bildiğim için yaptım. Basit sorulara verilen cevaplar üzerinden daha karma-
şık, daha zor sorular sorabilme hakkını kendimde gördüm ilerledikçe. Bazen 
cevabını kendimin de bilmediği durumlarda, sadece sordum. Veriler üzerin-
den konuşma, söylediğim hemen her şeyi verilerle temellendirme uğraşı, ba-
zı yerlerde ustası olmadığım disiplinlerin kıta sahanlığına girmemi gerektir-
di. Cevapları veriler üzerinden aramaya çalışırken, birkaç istisna hariç her 
durumda verileri görselleştirme, grafikler üzerinden konuşma çabasında ol-
dum. Ama vurgulamam gerek, bugün apayrı bir ustalık (uzmanlık değil, us-
talık) alanına dönüşmüş olan veri görselleştirme konusunda Tanrı vergisi 
bir yeteneğim yok. Kitapta yer alan grafiklerin görsel başyapıtlar olmadığı-
nın elbette ki farkındayım ama en azından metinde anlatılanların anlaşılma-
sını kolaylaştırdığını umuyorum.

Metin içerisine alınmayacak ölçüde teknik sayılabilecek bazı konuları Ek-
ler başlığı altında kitabın sonuna eklemeyi uygun buldum. Önemli bir bölü-
mü çoğunluğu ilgilendirmeyen, meraklısına notlar gibi görünse de gelir da-
ğılımı çalışmaya girişenlerin Ekler içinde yer alan bilgilerden yararlanabile-
ceğini umuyorum. Elimdeki veriden giderek ürettiğim, metin içine almaya 
gerek duymadığım ancak yok olup gitmesine de kıyamadığım bazı verileri 
elimden geldiğince görselleştirerek “Atıştırmalık” başlığı ile bölüm aralarına 
serpiştirdim. Atıştırmalıkların giriş sayfalarındaki alıntıları Türkiye’nin son 
20 yılının hafızası kabul edebileceğimiz Ekşi Sözlük’ten aldım, orijinal hal-
lerini değiştirmeden, imla ve yazım hataları ile, hiçbir düzeltme yapmadan. 
Atıştırmalıklarda kullandığım görsel malzemeleri “thenounproject.com” 
web sayfasından aldım. Metin içinde bir bölümüne göndermede bulunma-
dığım Atıştırmalıkların kitabın ağırbaşlı havasını biraz olsun yumuşattığını 
umuyorum. Sözcüklerin yazılışı konusunda Türk Dil Kurumu’nun “sozluk.
gov.tr” sayfasındaki Güncel Türkçe Sözlük’ü kullandım. Yakın zamana dek 
bitişik yazıldığını bildiğim “işbirliği”, “işgücü” gibi kelimelerin ayrı yazıldı-
ğını görmek bana ters gelse de sözlüğe sadık kaldım.

HBA verilerinden kendi hesapladığım şekil ve tablolarda kaynak vermedim; 
sadece farklı kaynaklardan derlediğim verilerde kaynak belirttim. Kaynak gös-
termek için okuyanları metinden kopardığına inandığım, yazar soyadı, paran-
tez, tarih sırasıyla ilerleyen atıf sistemi yerine, Oxford sistemini kullandım ve 
dipnotlarla atıf yapmayı tercih ettim.5 HBA veri setlerinin analizini SPSS ile 
yaptım. Bunun yanı sıra, JASP ve bazı durumlarda SAS’ın JMP yazılımlarını 
da kullandım. Daha basit veri analizleri ve grafiklerin hepsi Excel ile yapıldı.

Kitabın büyük bölümünü inziva sayılabilecek bir dönemde Datça’da yaz-
dım. Utku Balaban, Süleyman Çembertaş, Selin Adıkutlu, Hilal Gökkaya, 

5	 Kitabın yazımında kullandığım Oxford sisteminin ayrıntıları için https://libraryguides.vu.edu.
au/oxford-referencing/getting-started-with-oxford-referencing 
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Harun Abuşoğlu bazı bölümleri okudu, görüşlerini paylaştı. Şansel Eroğlu, 
sadece kitaptan birkaç bölümü okuyarak fikrini iletmekle ve “Çay” görselini 
kullanmama izin vermekle kalmadı, bazen üzerime sinen karamsar halleri-
mi aşmama katkıda bulundu her zamanki zarafeti ile. İsa Demir hem görüş-
lerini paylaştı benimle hem de 2018 verilerini elde ederken karşılaştığım bir 
sorunu aşmama yardımcı oldu. Soli Özel, o hep sakin ve bilge tavrıyla oku-
duğu bölümler üzerine benim de farkına varamadığım ayrıntıları yakaladı, 
derinlikli fikirlerini paylaştı. Nöbetleşe Yoksulluk’un yayımlandığı 2001 yılın-
da da teşekkür ettiğim iki kişiyi ayrıca anmak isterim: Tanıl Bora, bazen beni 
bile usandıran titizliği ile yazdıklarımın üzerinden geçti, düzeltmeler önerdi, 
desteğini hiç esirgemedi. Özgehan Özen, zor zamanlarımda hep destek ola-
rak ne denli sağlam bir dost olduğunu gösterdi. Her şeyin ötesinde Bedriye 
ve Kuzey başta olmak üzere tüm aile fertlerimin, kelimelerle anlatmaya giriş-
meyeceğim, teşekkür etmenin yavan kalacağı destekleri hep yanımda oldu. 
Bu kitabı 2012 yılında yitirdiğim babam Hüseyin Işık’ın anısına ve soru sor-
ma hevesinin hiç bitmemesi dileğiyle Kuzey’e adamak isterim.
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