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pul biber yangını

“Küçük Prens’in koyunu, çiçeği yedi mi sence?”
Küçük Prens’in amına koyayım, dedim içimden. Ölmeden 

önce düşünmek istediğim son şey, beyinsiz bir koyunun çi-
çek yiyip yemediğiydi.

Alelacele sardığım çiftliden derin bir duman aldım. Kâğıt, 
nefesimle beraber cazırdarken, kafamı uzatıp çatıdan aşağı 
baktım: Manzara, kent minyatürleri gibi bölük pörçük; her 
şey noktasal ve alabildiğine küçüktü. Galiba biraz tırstım. 
Yavaş hareketlerle kıçımı kiremitlerin rahatsız ama güven-
li eğintilerine bıraktım.

Prensin otla koyunla ne işi olurdu ayrıca? Hep çobanlık 
hayali vardı da, velet yoksa ailesinin baskısıyla mı prens ol-
muştu? Bir insan, fıtratına ters bir şey yaptı mı kanım tersine 
tersine akmaya başlıyordu. Kitabın kapağını anımsadım. Ve-
let, göz yakacak kadar sarıydı cidden. Anne İngiliz ya da Al-
man, baba da Fransız olmalıydı. Müteessir duruşuna, ebleh 
suratına bakılırsa sümsüklüğünü babasından almıştı. Azıcık 
anneye çekse belki daha itibarlı işlerin peşinde koşardı. Ama 
o bön bakışları, zevksiz kırmızı papyonu babasının memle-
ketini bağırıyordu.
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Sarı velet kafamı fena bozmuştu giderayak. Cigaradan bir 
duman daha aldım. Doğrulup yeniden aşağı baktım: Bu kez 
çekilmedi kanım, titremedim, korkmadım...

* * *

“Bir kadın uğraşsa bile bundan daha gösterişsiz olamaz,” 
diye düşünmüştüm o an. Bok sarısı kolsuz tişört, aşağı yu-
karı otuz altı beden kot pantolon, kirli beyaz bez ayakkabı-
lar ve göz kapağındaki yarı mat farı saymazsak, neredeyse 
sıfır makyaj... Böyle bir kadın gördüğünde insan başka ne 
düşünebilirdi ki? Tişörtünün sırtında küçük bir sökük bi-
le görmüştüm sonradan. Hatun beni sallamıyor muydu yok-
sa? Sallamasa ne diye buluşma teklifimi kabul etmişti? Ben 
ne diye böyle bir kadına buluşma teklifinde bulunmuştum? 
Bunca kaos ve kargaşa bünyeme iyi gelmeyecekti. Biramı 
içerim, hesabı kapatıp kalkarım, sonra sen sağ ben selâmet, 
diye geçirdim içimden. Hem bir saat sonra Adana Demir
spor’un maçı vardı ve bu sene kafaya oynuyorduk...

Kadın, oturduğu yerden etrafı süzüyor, göz göze gelince 
inceden tebessüm ediyor, bir şey anlatmıyor, anlatacağa da 
benzemiyordu. Mekânın atmosferinin yapış yapışlığından, 
fondaki müziğin kasvetli tınısından, Kadın’ın inatçı suskun-
luğundan fenalık geçirecektim. Garson, sağ olsun, bunaldı-
ğımı fark edip tepedeki vantilatörün fişini prize taktı. Azıcık 
serin vurunca içim biraz ferahladı. Gene de muhabbet aç-
mak lazımdı, usulen girdim lafa: “Eee,” dedim, “kimsin ba-
kalım, necisin?” Güldü. “Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu. 
Bir ‘Haydaaa!’ çektim içimden. “Nasıl bi insansın yani,” de-
dim. “Buna senin karar vermen gerekmiyor mu?” dedi. “Ga-
liba,” dedim, “soru soruyu açıyor, biz konuşamayacağız sen-
le.” “Bak,” dedi, “konuşmak anlaşmak demek değildir, önce 
bu konuda bir anlaşalım.”

‘Bak’lı ‘mak’lı, ‘dır’lı ‘dir’li konuşmasına inceden ayar ol-
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muştum; ama sahici tavrı yakalamıştı beni. O sıra elimi Ar-
jantin bardağın terli ve bombeli yüzeyinden kurtarıp avuç-
larının içine aldı. Dudaklarına götürdü. İşaret parmağımdan 
öptü. Minik bir asit damlacığı ensemden kuyruk sokumuma 
süzülüp aktı. Azıcık da yaktı. Top, defansın şaşkın bakışları 
arasında beyaz çizgiyi geçti, hakem orta yuvarlağı gösterdi. 
Elektronik tabela değişti: 1-0.

“Bak,” dedi Kadın, “Facebook’tan arkadaşlık isteği gönde-
rirken aklından tam olarak ne geçiyordu bilmiyorum ama...” 
“Hiçbir şey,” dedim, “öyle denk geldi işte...” “Açık konuşa-
lım,” dedi, “senden hoşlandım. Tatlı çocuksun. Sen de beni 
beğendin belli ki. O zaman şu konuda bir anlaşalım: Forma-
liteleri bırakıyoruz. ‘Kimsin, necisin’ filan, bunlar eski laflar. 
Kimse kimsenin ne olduğuna bakmaz gerçekte. Herkes ka-
fasındaki ilişkiyi yaşar. Bu ön kabulde fayda var, ikimiz için 
de.” Kadın tak tak saydırırken garson geldi, boşları topla-
dı; yorgunluğunu ele veren ter kokusu, vantilatörden güç 
bulup buram buram yayıldı, suratımıza vurdu. “Açık söz-
lülüğün acıktırdı,” dedim, “bir şeyler söyleyelim mi?” Be-
ni tınmadı, direkt garsonla muhatap oldu: “Menünüzde ne-
den doğru dürüst sebze yemeği yok? Hiç vegan, vejetaryen 
müşteriniz olmadı mı?” Hımbıl garson, yaşadığı ufak çap-
lı sarsıntıyı atlatmaya çalışırken yetiştim lafa: “Yakışıklı kar-
deşim,” dedim, “bize otlu beyaz peynirli taze soğanlı gözle-
me, yanına da süzme yoğurt ekleyiver, çift servis sana zah-
met.” Yolunu bulup bir acılı Adana yediririm bu kıza, skoru 
da 1-1’e getiririm, diye düşündüm. Adana deyince kafamda 
şimşek çaktı. Saate baktım. İkinci yarının ortaları oynanıyor 
olmalıydı. Telefonun uygulamasından skora baktım. Ön-
deydik. Pote döktürüyordu maşallah. Herif Allah’ın lütfuy-
du resmen! Şampiyonluk yakın, mangalları yakın!

Demirspor attıkça Kadın da güzelleşiyordu sanki. Gözle-
mesini yerken gözleri kömür kömür parlıyor; bembeyaz bir 
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aydınlık teninden mekânın loşuna doğru yayılıyordu. İçim-
de Kadın’a dokunma, sarılma, öpme isteği uyandı. “Höst 
ulan!” dedi bir yanım. “Oğlum,” dedi öbür yanım, “hadi 
geçmiş olsun...”

Mekândan kalktık. Kurtuluş’un Dolapdere’ye kıvrılan yol-
larında dolaşmaya başladık. Tinercisi, travestisi, torbacısı... 
Sokaklar tekinsiz, insanlar uğursuz gözüküyordu. Kadın 
tınlamıyordu. Kadın, yeraltı dünyasının kutsal annesi, so-
kak insanlarının koruyucu azizesi gibi davranıyordu.

“Ne iyi ettik,” dedi gülümserken. “İyi ettik,” dedim. Ko-
luma girdi. “Şiir biliyor musun hiç?” dedi. Hay Allah. Gene 
kontrpiyede yakaladı... “Acentede günaşırı turist kerizliyo-
rum, edebiyattan anlamam,” diyemedim tabii. Hepten dalla-
ma bellemesin beni diye ufak, beyaz bir yalan bıraktım orta-
ya: “Severim de ezberimde yok şimdi.” “Yaa,” dedi, “en çok 
hangi şairleri seversin?” Dilimin ucundan bir Yaşar Kemal 
çıkacaktı, İnce Memed’in şiir kitabı olmadığını hatırladım, 
ağzımı topladım. “Ben,” dedim, “böyle bir-iki şaire takılıp 
kalmayı sevmiyorum.” Aferin ulan, dedim kendime, deli-
kanlı adam böyle kıvırır işte... “Bir şairi, ona takılacak kadar 
hissederek okumamışsındır belki,” dedi. Hakeme baktım, 
golü verdi: 2-0. Hassiktir, çektim içimden...

Kaldırımda sere serpe yatan sokak köpeğini görünce dur-
du. Hayvandan yana döndü, eğilip kafasını sevmeye, gıdısı-
nı mıncıklamaya başladı şişkonun. “Baksana şunun güzelli-
ğine,” dedi, “mutlu olmak için şunların varlığını hissetmek 
bile yeter insana!” Kürkünün rengi kirden griye dönmüş 
hayvancağıza şöyle bir baktım. Bakmasam bile üç mahalle 
öteden varlığını hissedebilirdim. Yemin ederim ahır gibi ko-
kuyordu. Siyah dudaklarından süzülüp önüne göl göl biri-
ken salyalar, içimde mutluluğa dair herhangi bir his uyan-
dırmamakla beraber, var olanı da alıp götürecekti neredey-
se. “Acaba bir ismi var mı,” dedim, ilgili görünmeye çalışa-
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rak. Oysa böyle bir yaratığa vereceğim isme acırdım. “İsmi 
Arthur olsun!” dedi. “Arthur da kim?” demiş bulundum. 
“Ortaçağ efsanesi,” dedi, anlatmaya başladı. Allah’ım, de-
dim içimden, el kadar kadın neler de biliyor. Örse saplı kı-
lıç mevzusu epey güzeldi. “Kral adammış Arthur,” dedim. 
“Kralmış zaten,” dedi. Köpeğe baktım tekrar, bir gülme gel-
di: Değil kılıcı taştan çıkarmak, başına şapka taksan çıkara-
cak hâli yoktu zavallının.

“Ben biraz acıktım, bir şeyler yiyelim mi?” dedi. Yarım 
gözlemeyle doymadı tabii, diye düşündüm; ufarak bir şey 
ya, hiç acıkmayacakmış gibi geliyor. “Buraları sen biliyor-
sun,” dedim, “bildiğin bi yer varsa götür de gidelim.” “As-
lında caddenin sonunda seyyar bir ocak başı var, ama bu sa-
atlerde biraz kalabalık olabilir,” dedi. “Kızım ne ocağı ne ba-
şı,” dedim hâliyle, “az evvel barda vejetaryen menü isteme-
miş miydin?” “Hayır istemedim,” dedi gülerek, “sadece sor-
dum. Ben vejetaryen değilim ki...” Çattık, dedim içimden. 
“Eee,” dedim dışımdan, “ne kıllık yapıyorsun elin gariban 
garsonuna?” “Şöyle düşün bak,” dedi, “diyelim et tüketme-
yen biri bir şekilde o barda yemek zorunda kaldı.” “Nasıl zo-
runda ya,” dedim, “silah mı dayamışlar başına?” “Of hayır! 
Civarda karnını doyurabileceği başka bir yer yok, diyelim. 
Sen o durumda kalsan kendini çaresiz hissetmez misin?” 
“Hissederim tabii ama açlıktan öleceğime bi tavuk ızgara 
söylerim, hem beyaz et etten sayılmaz,” dedim. Farkı azalt-
manın sevinciyle tribünlere koştum. “Mekânda yalnız böcek 
ızgara varsa? Öyle düşün,” dedi. “Eee...” dedim. Birkaç se-
fer de “Şey...” dedim. Yan hakemin sürekli rakipten yana çe-
ken adalet terazisi bir kez daha kendini gösterdi: ofsayt bay-
rağı havadaydı. Kadın haklıydı. Kadın, dünyadaki en haklı 
kadın falandı.

“Bak,” dedi. Çok güzel “Bak,” diyordu. “...her zaman ko-
nuşarak anlaşılmıyor demek ki.” Güldü... Gülüşüyle bera-
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ber elektronik tabelanın dijital sayıları değişti. Fark açıldı: 
3-0. Futbolun katili Türk hakemleri, dedim içimden, fede-
rasyona sövdüm...

Müco’nun Yeri’ne vardığımızda vakit epey ilerlemişti. Bu-
na rağmen büfe-karavanın önündeki manzara Kadın’ın dedi-
ği gibiydi. Cayır cayır kızarmış et kokan gri bulutun altında 
kümelenen, bir eli dürümlü kıtıpiyoslar... “Ne yersin,” de-
di. “Ne yersen,” dedim. Izgaranın başında, teri kelinden şa-
kaklarına doğru süzülen orta yaşlı bir adam duruyordu. İri 
göbeğinin üstünde potluk yapan isli önlüğünü arada yüzün-
de gezdiriyor, ivedilikle terini siliyordu. Kadın’ı görünce gü-
lümseyip el etti. “Hoş geldin güzel kızım, her zamankinden 
mi?” diye sordu. “Aynen Mücahit Abi, iki tane! Kişniş de at 
azıcık olur mu, bir de bol pul biber lütfen! Yaksın!” “Tamam 
güzel kızım, şu kanatları paketleyip hemen...” Nasıl ya, de-
dim kendi kendime, düş mü bu yoksa serap mı? Kadın’ın 
hamuruna ne katmışlar, votka mı şarap mı?

Zihnim o hayal senin bu hülya benim seksek oynarken, 
Kadın elimi tuttu, “Şura boşaldı, gel,” dedi, beni şıpır şıpır 
yağlı minik bir masanın kıyısında hasır bir tabureye oturt-
tu. Esmer bir çocuk, elinde sarı bezle yanımıza geldi. Ele-
man öyle zayıftı ki, deriyi serpme atmışlardı üstüne sanki. 
İnsan ocak başında çalışıyorsa eğer, böyle kürdan gibi gez-
meye utanmalıydı kanaatimce. “Hoş geldin Abla,” deyip ma-
sayı silmeye başladı. “Hoş bulduk Hüseyin, bu yıl bitiyor de-
ğil mi lise?” “Allah kısmet ederse bu sene son Abla.” Eleman 
kuru bezle masanın üstünden bir kez daha geçti.

Ciğerden bir ısırık aldım. Yağı tuzu baharatı, her bir şe-
yi nefisti. Usta lavaşı da ızgaraya koymuş, bir güzel kızart-
mış; işi zanaattan sanata çevirmişti. “Sen üniversite okudun 
mu?” dedim. Açık ayranından bir yudum aldı, dudağındaki 
ince, beyaz çizgiyi diliyle yok ederken sorumu duymazdan 
geldi. “Acı,” dedi, “çok fenaymış!” Eliyle ağzını yelpazeledi. 


