





DENIZ POYRAZ
Emine’nin Yaninda Konusulmayacak Seyler



DENIZ POYRAZ 1991’de Lileburgaz’da dogdu. Lise 6grenimini Luleburgaz Anado-
lu Lisesinde tamamladi. Yildiz Teknik Universitesindeki muthendislik egitimini
yarida birakarak Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Sanat Tarihi Bolumirne
kaydoldu. Mezun olduktan sonra Marmara Universitesinde Yayncilik Yonetimi
alaninda ytiksek lisansa basladi. Elestiri, makale ve roportaj tirtindeki cahismalary
Ayninti, Duvar, Evrensel Kiiltiir gibi dergilerde, BirGiin gazetesinde ve kitap ekinde,
ayrica Bianet, lyikitap gibi cesitli internet sitelerinde yayimlandi. Edebiyat alaninda
calismalarim siirduren yazar Istanbul'da yastyor.

lletisim Yayinlar1 2581 e Cagdas Turkce Edebiyat 444
ISBN-13: 978-975-05-2341-0

© 2018 lletisim Yaymcilik A. S.

1. BASKI 2018, Istanbul

EDITOR Levent Cantek

KAPAK ve KAPAK ILLUSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Husnii Abbas

DUZELTI Remzi Abbas

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guiven Mticellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: www.iletisim.com.tr



DENIZ POYRAZ
Emine’nin
Yaninda
Konusulmayacak
Seyler

2

iletisim






ICINDEKILER

pul biber yangini 7
yug 29
kasif 39
yara 67
solo 77
findiklarin altinda 89
emine’nin yaninda

konusulmayacak seyler 107
milenyum’a girince

uyandi babaannem 119
saliha 127

mabhalle 133







pul biber yangim

“Kuctik Prens’in koyunu, cicegi yedi mi sence?”

Kiictk Prens’in amina koyayim, dedim icimden. Olmeden
once dustunmek istedigim son sey, beyinsiz bir koyunun ci-
cek yiyip yemedigiydi.

Alelacele sardigim ciftliden derin bir duman aldim. Kagat,
nefesimle beraber cazirdarken, kafami uzatip catidan asagi
baktim: Manzara, kent minyatiirleri gibi boluk porcuik; her
sey noktasal ve alabildigine kuctikti. Galiba biraz tirstim.
Yavas hareketlerle kicimi kiremitlerin rahatsiz ama given-
li egintilerine biraktim.

Prensin otla koyunla ne isi olurdu ayrica? Hep cobanlhk
hayali vard: da, velet yoksa ailesinin baskistyla m1 prens ol-
mustu? Bir insan, fitratina ters bir sey yapti m1 kanim tersine
tersine akmaya basliyordu. Kitabin kapagini animsadim. Ve-
let, goz yakacak kadar sariydi cidden. Anne Ingiliz ya da Al-
man, baba da Fransiz olmaliydi. Muteessir durusuna, ebleh
suratina bakilirsa simsuklugunu babasindan almisti. Azicik
anneye cekse belki daha itibarli islerin pesinde kosardi. Ama
o bon bakislari, zevksiz kirmizi papyonu babasinin memle-
ketini bagiriyordu.



Sar1 velet kafami fena bozmustu giderayak. Cigaradan bir
duman daha aldim. Dogrulup yeniden asagi baktim: Bu kez
cekilmedi kanim, titremedim, korkmadim...

* % %

“Bir kadin ugrassa bile bundan daha gosterissiz olamaz,”
diye distinmustum o an. Bok sarist kolsuz tisort, asagi yu-
kar1 otuz alt1 beden kot pantolon, kirli beyaz bez ayakkabi-
lar ve goz kapagindaki yar1 mat far1 saymazsak, neredeyse
sifir makyaj... Boyle bir kadin gordugunde insan baska ne
dustnebilirdi ki? Tisorttinutn sirunda kucuk bir sokuk bi-
le gormustiim sonradan. Hatun beni sallamiyor muydu yok-
sa? Sallamasa ne diye bulusma teklifimi kabul etmisti? Ben
ne diye boyle bir kadina bulusma teklifinde bulunmustum?
Bunca kaos ve kargasa bunyeme iyi gelmeyecekti. Birami
icerim, hesab1 kapatip kalkarim, sonra sen sag ben selamet,
diye gecirdim icimden. Hem bir saat sonra Adana Demir-
spor'un magi vardi ve bu sene kafaya oynuyorduk...

Kadin, oturdugu yerden etrafi stizityor, goz goze gelince
inceden tebessum ediyor, bir sey anlatmiyor, anlatacaga da
benzemiyordu. Mekanin atmosferinin yapis yapishgindan,
fondaki miizigin kasvetli imisindan, Kadin'in inat¢1 suskun-
lugundan fenalik gecirecektim. Garson, sag olsun, bunaldi-
gimi fark edip tepedeki vantilatorun fisini prize takt. Azicik
serin vurunca icim biraz ferahladi. Gene de muhabbet ac-
mak lazimdi, usulen girdim lafa: “Eee,” dedim, “kimsin ba-
kalim, necisin?” Guldu. “Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu.
Bir ‘Haydaaa!’” cektim icimden. “Nasil bi insansin yani,” de-
dim. “Buna senin karar vermen gerekmiyor mu?” dedi. “Ga-
liba,” dedim, “soru soruyu aciyor, biz konusamayacagiz sen-
le.” “Bak,” dedi, “konusmak anlasmak demek degildir, 6nce
bu konuda bir anlasalim.”

‘Bak’lh ‘mak’li, ‘dir'h ‘dir'li konusmasina inceden ayar ol-



mustum; ama sahici tavr1 yakalamisti beni. O sira elimi Ar-
jantin bardagin terli ve bombeli ytuzeyinden kurtarip avuc-
larinin icine aldi. Dudaklarina gotirdu. Isaret parmagimdan
opti. Minik bir asit damlacig1 ensemden kuyruk sokumuma
stuzuliap akti. Azicik da yakti. Top, defansin saskin bakislar
arasinda beyaz cizgiyi gecti, hakem orta yuvarlag: gosterdi.
Elektronik tabela degisti: 1-0.

“Bak,” dedi Kadin, “Facebook’tan arkadashk istegi gonde-
rirken aklindan tam olarak ne geciyordu bilmiyorum ama...”
“Hicbir sey,” dedim, “oyle denk geldi iste...” “Ac¢ik konusa-
lim,” dedi, “senden hoslandim. Tath cocuksun. Sen de beni
begendin belli ki. O zaman su konuda bir anlasalim: Forma-
liteleri birakiyoruz. ‘Kimsin, necisin’ filan, bunlar eski laflar.
Kimse kimsenin ne olduguna bakmaz gercekte. Herkes ka-
fasindaki iliskiyi yasar. Bu on kabulde fayda var, ikimiz icin
de.” Kadin tak tak saydirirken garson geldi, boslar1 topla-
d1; yorgunlugunu ele veren ter kokusu, vantilatorden gui¢
bulup buram buram yayildi, suratimiza vurdu. “Acik soz-
lalugun aciktirdi,” dedim, “bir seyler soyleyelim mi?” Be-
ni tinmadi, direkt garsonla muhatap oldu: “Mentiniizde ne-
den dogru durtst sebze yemegi yok? Hic¢ vegan, vejetaryen
musteriniz olmadi m1?” Himbil garson, yasadig1 ufak cap-
l1 sarsintiy1 atlatmaya cahisirken yetistim lafa: “Yakisikh kar-
desim,” dedim, “bize otlu beyaz peynirli taze soganlh gozle-
me, yanina da stizme yogurt ekleyiver, cift servis sana zah-
met.” Yolunu bulup bir acili Adana yediririm bu kiza, skoru
da 1-1’e getiririm, diye dusundim. Adana deyince kafamda
simsek cakti. Saate baktim. Ikinci yarinin ortalar1 oynaniyor
olmaliydi. Telefonun uygulamasindan skora baktim. On-
deydik. Pote doktiirtiyordu masallah. Herif Allah’in latfuy-
du resmen! Sampiyonluk yakin, mangallar: yakin!

Demirspor attikca Kadin da guzellesiyordu sanki. Gozle-
mesini yerken gozleri komir komur parliyor; bembeyaz bir
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aydinlik teninden mekanin losuna dogru yayihiyordu. I¢cim-
de Kadin’a dokunma, sarilma, 6pme istegi uyandi. “Host
ulan!” dedi bir yamim. “Oglum,” dedi o6btr yanim, “hadi
gecmis olsun...”

Mekandan kalktik. Kurtulus'un Dolapdere’ye kivrilan yol-
larinda dolasmaya basladik. Tinercisi, travestisi, torbacisi...
Sokaklar tekinsiz, insanlar ugursuz goziktyordu. Kadin
tinlamiyordu. Kadin, yeralti diilnyasinin kutsal annesi, so-
kak insanlarinin koruyucu azizesi gibi davraniyordu.

“Ne iyi ettik,” dedi gulumserken. “lyi ettik,” dedim. Ko-
luma girdi. “Siir biliyor musun hi¢?” dedi. Hay Allah. Gene
kontrpiyede yakaladi... “Acentede gtinasir turist kerizliyo-
rum, edebiyattan anlamam,” diyemedim tabii. Hepten dalla-
ma bellemesin beni diye ufak, beyaz bir yalan biraktim orta-
ya: “Severim de ezberimde yok simdi.” “Yaa,” dedi, “en cok
hangi sairleri seversin?” Dilimin ucundan bir Yasar Kemal
cikacakt, Ince Memed'in siir kitab1 olmadigini hatirladim,
agzim topladim. “Ben,” dedim, “boyle bir-iki saire takilip
kalmay1 sevmiyorum.” Aferin ulan, dedim kendime, deli-
kanh adam boyle kivirir iste... “Bir sairi, ona takilacak kadar
hissederek okumamissindir belki,” dedi. Hakeme baktim,
golu verdi: 2-0. Hassiktir, cektim icimden...

Kaldirimda sere serpe yatan sokak kopegini goriince dur-
du. Hayvandan yana dondu, egilip kafasini sevmeye, gidisi-
n1 minciklamaya basladi siskonun. “Baksana sunun guzelli-
gine,” dedi, “mutlu olmak icin sunlarin varligini hissetmek
bile yeter insana!” Kurkunun rengi kirden griye donmus
hayvancagiza soyle bir baktim. Bakmasam bile ti¢ mahalle
oteden varligini hissedebilirdim. Yemin ederim ahir gibi ko-
kuyordu. Siyah dudaklarindan stuzalap 6ntine gol gol biri-
ken salyalar, icimde mutluluga dair herhangi bir his uyan-
dirmamakla beraber, var olan1 da alip gotirecekti neredey-
se. “Acaba bir ismi var m1,” dedim, ilgili gorinmeye calisa-
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rak. Oysa boyle bir yaratiga verecegim isme acirdim. “Ismi
Arthur olsun!” dedi. “Arthur da kim?” demis bulundum.
“Ortacag efsanesi,” dedi, anlatmaya basladi. Allah'im, de-
dim i¢imden, el kadar kadin neler de biliyor. Orse saph ki-
li¢c mevzusu epey giizeldi. “Kral adammis Arthur,” dedim.
“Kralmis zaten,” dedi. Kopege baktim tekrar, bir gtilme gel-
di: Degil kilic1 tastan cikarmak, basina sapka taksan cikara-
cak hali yoktu zavallinin.

“Ben biraz aciktim, bir seyler yiyelim mi?” dedi. Yarim
gozlemeyle doymadi tabii, diye dusundum; ufarak bir sey
ya, hi¢ actkmayacakmis gibi geliyor. “Buralar1 sen biliyor-
sun,” dedim, “bildigin bi yer varsa gotir de gidelim.” “As-
linda caddenin sonunda seyyar bir ocak basi var, ama bu sa-
atlerde biraz kalabalik olabilir,” dedi. “Kizim ne ocag1 ne ba-
s1,” dedim haliyle, “az evvel barda vejetaryen ment isteme-
mis miydin?” “Hayir istemedim,” dedi gulerek, “sadece sor-
dum. Ben vejetaryen degilim ki...” Cattik, dedim icimden.
“Eee,” dedim disimdan, “ne killik yapiyorsun elin gariban
garsonuna?” “Soyle dusun bak,” dedi, “diyelim et tiketme-
yen biri bir sekilde o barda yemek zorunda kald1.” “Nasil zo-
runda ya,” dedim, “silah m1 dayamislar basina?” “Of hayar!
Civarda karnini doyurabilecegi baska bir yer yok, diyelim.
Sen o durumda kalsan kendini caresiz hissetmez misin?”
“Hissederim tabii ama acliktan olecegime bi tavuk 1zgara
soylerim, hem beyaz et etten sayilmaz,” dedim. Fark: azalt-
manin sevinciyle tribunlere kostum. “Mekanda yalniz bocek
1zgara varsa? Oyle dustn,” dedi. “Eee...” dedim. Birkac se-
fer de “Sey...” dedim. Yan hakemin surekli rakipten yana ce-
ken adalet terazisi bir kez daha kendini gosterdi: ofsayt bay-
rag1 havadaydi. Kadin hakliydi. Kadin, dunyadaki en hakl
kadin falandi.

“Bak,” dedi. Cok gtizel “Bak,” diyordu. “...her zaman ko-
nusarak anlasilmiyor demek ki.” Guldu... Gulusuyle bera-
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ber elektronik tabelanin dijital sayilar1 degisti. Fark acildi:
3-0. Futbolun katili Turk hakemleri, dedim icimden, fede-
rasyona sovdum...

Miico'nun Yerine vardigimizda vakit epey ilerlemisti. Bu-
na ragmen bufe-karavanin onindeki manzara Kadin'in dedi-
gi gibiydi. Cayir cayir kizarmis et kokan gri bulutun altinda
ktmelenen, bir eli daramla kitipiyoslar... “Ne yersin,” de-
di. “Ne yersen,” dedim. Izgaranin basinda, teri kelinden sa-
kaklarina dogru suztlen orta yash bir adam duruyordu. Iri
gobeginin tstunde potluk yapan isli onluguni arada ytzun-
de gezdiriyor, ivedilikle terini siliyordu. Kadin1 goriince gu-
lumseyip el etti. “Hos geldin gtizel kizim, her zamankinden
mi?” diye sordu. “Aynen Miucahit Abi, iki tane! Kisnis de at
azicik olur mu, bir de bol pul biber lutfen! Yaksin!” “Tamam
guzel kizim, su kanatlar1 paketleyip hemen...” Nasil ya, de-
dim kendi kendime, duis mi bu yoksa serap m1? Kadin'in
hamuruna ne katmislar, votka m1 sarap m1?

Zihnim o hayal senin bu hulya benim seksek oynarken,
Kadin elimi tuttu, “Sura bosaldi, gel,” dedi, beni sipir sipir
yagh minik bir masanin kiyisinda hasir bir tabureye oturt-
tu. Esmer bir cocuk, elinde sar1 bezle yanimiza geldi. Ele-
man oyle zayift1 ki, deriyi serpme atmislardi aistine sanki.
Insan ocak basinda calisiyorsa eger, boyle kirdan gibi gez-
meye utanmaliydi kanaatimce. “Hos geldin Abla,” deyip ma-
say1 silmeye basladi. “Hos bulduk Hiuseyin, bu yil bitiyor de-
gil mi lise?” “Allah kismet ederse bu sene son Abla.” Eleman
kuru bezle masanin ustiinden bir kez daha gecti.

Cigerden bir 1sirik aldim. Yagi tuzu baharati, her bir se-
yi nefisti. Usta lavas1 da 1zgaraya koymus, bir giizel kizart-
mis; isi zanaattan sanata cevirmisti. “Sen tniversite okudun
mu?” dedim. Ac¢ik ayranindan bir yudum aldi, dudagindaki
ince, beyaz cizgiyi diliyle yok ederken sorumu duymazdan
geldi. “Ac1,” dedi, “cok fenaymis!” Eliyle agzin yelpazeledi.
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