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STEFAN ZWEIG 28 Kasim 1881’de bir tekstil fabrikatortinin oglu olarak Viyana'da
dogdu. Tlkgenclik ginlerinden itibaren cesitli gazetelerde siirleri ve yazilar1 yayim-
land1. 1899'da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kultur sanat sayfasinda
calismaya basladi. 1901’de siirlerinden olusan ilk kitabini ¢ikardi: Silberne Saiten
(Gumts Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den ceviriler yapti. Berlin ve
Viyana'da Germanistik, Romanistik ve felsefe egitimi géren Zweig, Viyana Uni-
versitesinde Hippolyte Taine tizerine yaptug calismasiyla 1904'te felsefe doktoru
unvamm aldi. Hikaye, novella, tiyatro gibi cok cesitli ttrlerde birbiri ardina eserleri
yayimlanmaya basladi. Avrupa’nin cesitli tilkelerine yaptug geziler yamnda Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Kuba'ya da gitti. Birinci Diinya Savasrnin baslamastyla Avustur-
ya Savas Bakanligi Savas Arsivlerinde, bir yandan da Donauland gazetesinde calisti.
Savas karsiti, pasifist actklamalariyla dikkat cekti. Savas sonunda bakanlktaki gore-
vinden ayrhp kisa bir donem Isvicre’de yasadi. 1919’da Salzburg'daki evine dondu,
ertesi y1l Friederike von Winternitz'le evlendi. Uretkenligini hi¢ kaybetmeden yazan
Zweig'n 1928'e kadar Korku, Uc Usta, Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin Mek-
tubu, Kendileriyle Savasanlar gibi kitaplar1 yayimlandi. Aymi yil Tolstoy'un 100. yas
kutlamalar1 dolayisiyla Sovyetler Birligine gitti. Romain Rolland, H.G. Wells, Rainer
Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss, Paul
Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakin dostluklar1 oldu. 1933 yilinda Nazi-
lerin yakug binlerce yasak kitap arasinda Yahudi asillh Zweig'in kitaplar da vard.
1934’te Salzburg'daki evinin Naziler tarafindan aranmasl tuzerine Ingiltere’ye goc et-
meye karar verdi. Ardindan ilk kez Giiney Amerikaya gitti. Bu donemde Roterdaml
Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, Insanligin Yildizinin Parladigi Anlar, Castellio Calvin'e
Karst ya da Bir Vicdan Zorbaliga Kars: gibi kitaplar1 yayimlanan Zweig, 1937°de
Salzburg ve Viyana'ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi sehirlere uzun sireli
seyahatler yapti. 1938'de karisindan bosand, bir y1l sonra sekreteri Charlotte “Lotte”
Altmann’la evlendi. Cift, 6nce Londra’ya daha sonra Bathva yerlesti; Zweig, Ingiliz
vatandashgini aldi. Cesitli konferanslara ve etkinliklere de katilarak New York’tan
Sili'ye, Venezuela'dan Rio de Janeiro'ya bircok tilkeyi gezmeye devam etti, kisa streli
de olsa buralarda yasadi. 1941’de otobiyografisi Diintin Diinyast yayimlandi. Ayni yil
Brezilya'da Petropolis sehrine tasind1. Savassiz, birlesik bir Avrupa ideali pesindeki
Zweig, Ikinci Diinya Savast ve Nazi vahseti karsisinda biytik bir bunalima girmisti.
Avrupamin barbarliga tamamen teslim oldugu yontndeki distincesini kafasmdan
atamayan Zweig, tizerinde cahstig1 son eseri olan Satranc’1 tamamladiktan kisa stire
sonra, 22 Subat 1942°de karisiyla birlikte ytiksek dozda veronal alarak intihar etti.

Yayincinin notu: Aksi belirtiimedikce, kitaptaki dipnotlarin tamami
yayina hazirlayana aittir.




Zamanin kargisina bizi aradigt yerde ¢ikalim.

— SHAKESPEARE, Cymbeline






Onsoz

Kendimi, baskalarina hayat hikayemi anlatacak kadar énemse-
memistim hi¢. Beni ana kahramani yapacak ya da —daha dogru-
su— odak noktasina koyacak bir kitaba, bir kusagin yasayabile-
cegi ne kadar cok olay, felaket ve sinav varsa hepsiyle karsi kar-
stya kaldiktan sonra cesaret edebilecekmisim demek. Kendimi
one cikartiyorsam, beni gorsel bir sunumun konusmacisi gibi
kabul edin; resimleri belirleyen zaman, bense sadece onlar1 ses-
lendiriyorum ve aslinda anlatacagim kendiminkinden ¢ok, yaz-
g1 yogunlugunda tiim tarih boyunca esi ¢rnegi az bulunur bir
kusagin, bizim kusagin yazgisi. Avrupa'mizda ardi arkasi kesil-
meyen volkanlara benzeyen sarsintilarin etkilerini her birimiz
varligimizin en derinliklerinde hissettik; say1siz magdurla kar-
silastirinca kendime mal edebilecegim tek ayr1 ozellik, Avus-
turyali, Yahudi, yazar, humanist ve pasifist biri olarak, bu sar-
sintilarin en siddetli sonuclar1 nereyi vurduysa her defasinda
orada bulunmus olmam. Beni ti¢c kez evimden ve isimden eder-
ken anilardan, gecmisten koparip ayirdi, beni korkung sidde-
tiyle bosluga, bana zaten bildik olan “nereye gidiyorum”a sa-
vurup attl. Ama sikayet etmiyorum,; vatansiz kisi bir baska bo-
yutta ozgurlesir. Hicbir bagi kalmamis insanin artik bir seyle-
re saygl gosterme, bir seyleri gozetme yukumlalugu de ortadan
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kalkar. Bu anlamda umarim ben de her adil tarih anlatiminin
durustluk ve tarafsizlik diye niteleyecegim ana kurallarina uy-
may!1 basarabilirim.

Zira taim koklerinden, hatta bu kokleri besleyen topraktan
bile koparilmis birisiyim — gercekten de o donemler icin en-
der insanlardanim. 1881’de koskoca ve guiclu bir imparatorluk-
ta, Habsburg monarsisinde diinyaya geldim. Ama onu harita-
da aramaya kalkmayn. Silinip gideli cok oldu, en ufak izi kal-
madi. Iki bin yillik uluslarasttt metropol Viyana'da buyudiam.
Viyana'y1, kent Almanya'nin bir tasra kasabasi yapilmadan on-
ce adeta kacak bir suclu gibi terk etmek zorunda kaldim. Eser-
lerim, onlar1 yazdigim dilde, milyonlarca dost okur tarafindan
sevildigi ulkede yakilip kul edildi. Hicbir yere ait degilim ar-
tik, her yerde yabanci, olsa olsa misafirim. Asil vatanim, gon-
ltmun yegledigi vatanim Avrupa'y: ise ikinci kez icinde disti-
g kardes savasinda intihara kalkisinca yitirdim. Cok kisa sii-
re icerisinde, istemeden, aklin en korkung yenilgisine, zorbali-
gin en vahsi zaferine tanik oldum. Bizden ¢nceki hicbir kusak
—bunu gururla degil, utanarak kaydediyorum— bizim kusagin
yasadig ahlaki cokuntiytt yasamadi. Sakalimin yeni yeni cik-
maslyla agarmasi arasindaki kisacik zaman diliminde, bu yarim
yuzyll zarfinda on kusaga tekabiil edecek radikal dontsum ve
degisimler yasadik ve her birimiz de sunu hissettik: Gercekten
cok fazla! Duntimle bugunim, inislerim ve ¢ikislarim arasinda
oyle farkliliklar var ki, sanki sadece bir degil, birbiriyle hic ilis-
kisi olmayan birka¢ yasamdan gecmis gibiyim. Cunki agzim-
dan dustinmeden “yasamim” sozi ¢ciksa, “Hangi yasamim?” di-
ye sorarken yakaliyorum kendimi sik sik. Dunya Savasindan
onceki mi, birincisinden mi, ikincisinden mi 6nceki, yoksa bu-
gunku yasamim m1? Yine “evim” dedigimde, hangisini kastet-
tigimi bilmiyorum bazen, Bath’dakini mi, Salzburg’dakini mi
yoksa Viyana’daki ana-baba evini mi? Ya da “bizim orada” de-
yince birden turpererek kendi tilkemdeki insanlarin gozun-
de bir Ingiliz’den veya Amerikalrdan farkim olmadigini, ¢ok-
tan oraya ait sayllmadigimi, tlkemle organik bir bagimin ol-
madigini diistinduklerini ya da zaten hicbir zaman uyum sagla-
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madigimi1 anmimsiyorum ister istemez; icinde buyudagim dun-
ya ile bugtinku dinyanin ya da ikisi arasindaki cesitli dunya-
larin birbirinden ne kadar farkli oldugunu hissediyorum. Ben-
den genc arkadaslara Birinci Dunya Savast oncesiyle ilgili hika-
yeler anlattigim her defasinda onlarin saskinlikla sordugu soru-
larindan, benim icin dogal olan birtakim gercekliklerin kendi-
leri icin tarih olmus ya da zihinlerinde canlandirmakta guclik
cektikleri seyler oldugunu ¢ikartiyorum. I¢imden bir his onlara
hak veriyor: Bugtiniimiiz diitnumuz ve daha onceki giinumuz
arasindaki koprilerin tamami go¢mus durumda. Son derece si-
kintih ve tehlike altindaki daracik yasamimiza sikistirdigimiz
o hacim ve cesitlilik karsisinda, hele hele onu bir de gecmiste-
kilerin yasam bicimleriyle karsilastirdigimda ben kendim bile
hayrete duistiyorum. Babam ya da buyiikbabam ne gormus ola-
bilirler 6rnegin? Yasamlari tekdiize olmustu onlarin. Basindan
sonuna yalnizca bir tane, inissiz, cikissiz, sarsintisiz, kazasiz,
belasiz, sirf kuicitk heyecanlar ve belli belirsiz gecisler iceren bir
yasamdi onlarinki; zaman denen dalga onlar1 besikten mezara
ayni ritimde yavas yavas tasimis. Yasamlarini ayni ilkede, ayni
kentte, cogunlukla da ayn1 evde gecirmisler; dunyada olup bi-
tenler gazetede sayfalarinda kalmus, gelip kapilarmi yumrukla-
mamis. Onlarin zamaninda da savaslar oluyordu olmasina ama
bugunku boyutlarla karsilastirirsak savas¢ikti onlar, sinirin be-
risindeydiler, top tufek sesleri duyulmuyordu ve alt1 ay gecme-
den de bitip unutuluyor, kuru bir tarih yaprag: oluyorlardi ve
yasam, ayn1 yasam yeniden basliyordu. Biz ise her seyi geri do-
nust olmadan yasadik, eskiyle ilgili arda kalan, eskiden bugu-
ne kalan hicbir sey yok; tarihin tek bir tlkeye, tek bir yuzyila
idareli idareli paylastirdig: seylerin en yogununu, en fazlasini
yasamak bizim payimiza bicildi. Bir kusak fazla fazla bir devrim
yasardi, oburu bir darbe, t¢tinctst bir savas, dorduncisu bir
kitlik, besincisi ise bir devlet iflasi — bunlardan hicbirini yasa-
mamis sansh tlkeler ve sansh kusaklar da var. Ya bugtin altmis
yasindaki ve ontinde de jure' biraz daha zamam oldugunu di-
sundigum bizlerinse gormedigimiz, karsi karsiya kalmadig-

1 (Lat.) Hukuki olarak, kanuna gore.
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miz, yasamadigimiz ne kaldi? Akla gelebilecek tium felaketler-
den olusan bir katalogu bastan sona gectik (ve son sayfaya da
gelmis degiliz hala). Tek basima ben bile insanlik tarihinin en
buyuk iki savasina tanik oldum, hatta birini Alman, ¢éburinu
ise Alman karsit1 olmak tuzere iki ayr1 cephede yasadim. Savas
oncesi bireysel 6zgurlugun en ytksek asamasini gordum, son-
rasindaysa onun yuzyillardir icinde bulundugu en dibe vurmus
haliyle yuz yiize geldim; goklere ¢ikarildim ve aforoz edildim,
ozgur oldum ve hurriyetim kisitlandi, zengin oldum ve yoksul
da. Devrim ve kithik, enflasyon ve terdr, salgin hastaliklar ve
goc¢ olmak tizere mahserin dort soluk atlist gecti yasamimdan;
buyiik kitle ideolojilerine, Italya’da fasizme, Almanya’da nasyo-
nal sosyalizme, Rusya’da Bolsevizme, ozellikle de Avrupa kul-
tart dedigimiz taze cicegimizi zehirleyerek onun solmasina ne-
den olan koyu milliyetcilik vebasinin palazlanmasina, yaygin-
lasmasina tanik oldum. Insanhgmn, humanizm karsithginin bi-
lincli ve programatik dogmalariyla beslenen ve coktan tarihe
karistigini sandigimiz barbarliga kayisini aciz, eli ayagi bagh bir
tanik olarak izlemek zorunda kaldim. Ayni sekilde ilan edilme-
mis savaslari, toplama kamplarini, iskenceleri, kitlelerin soyup
sogana cevrilmesini, savunmasiz kentlere yapilan bombali sal-
dirilari, yani bizden onceki elli kusagin hi¢ yasamadigi, bizden
sonrakilerin de kars: karsiya kalmayacagini tmit ettigimiz tam
bu canavarliklar: gormek bize nasip oldu. Ama diunyamizin ah-
lak acisindan bin y1l geriye savruldugu bu donemde paradoksal
bicimde yine ayni insanligin, milyonlarca yilda saglamis oldu-
gu birikimin bir ¢irpida bir adim oniine gecerek teknik ve du-
sunsel alanda beklenmedik, umulmadik seyler gerceklestirdigi-
ni de gordum: Ucakla gokytiziine hakim olmast, fani bir sozcu-
giin saniyede yeryuzunun 6biir tarafina aktarimiyla uzayin alt
edilmesi, atomun parcalanmasi, en sinsi hastaliklarin yenilme-
si, dun olanaksiz olanin gunbegun olanakh kilinmasi. Insanlik
bizim zamanimiza dek ne bu kadar kotu ve yikict olmus, ne de
bu kadar tanrisal isler kotarmisti.

Bu gergin ve dramatik surprizlerle dolu yasamimizi belge-
lemeyi kendime gorev addediyorum. Cunkui —tekrar soyleye-
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yim— herkes bu korkun¢ dontustumlerin tanig1 oldu ya da tani-
g1 olmaya zorlandi. Bizim bizden onceki kusaklarda oldugu gi-
bi sivisma ya da kenara cekilme olanagimiz yoktu; eszamanlili-
g yeni diizenlemesi sayesinde stirekli zamanin icerisinde ol-
duk. Bombalar Sanghay’1 yerle bir mi etti? Avrupa’daki oturma
odamizda daha yaralilar evlerden cikarilmadan haberimiz ol-
du bundan. Denizin binlerce mil uzaginda olup bitenler aninda
gozumiize sokuldu. Sirekli karsi karsiya kaldigimiz bilgilen-
dirilme ya da olaylarin icine dahil edilme olgusuna kars: koru-
masiz, caresizdik. Ne kacabilecegimiz bir tilke vardi ne de si-
kunete kavusma olanagi; kaderin pencesi her yerde kolumuz-
dan cekip bizi 1srarla her defasinda kendi dalaverelerinin iceri-
sine surukledi.

Ne kadar direnirsen diren stirekli devletin istemlerine boyun
egmek, en aptalca siyasetin 6niine yem olarak atilmak, fantas-
tik degisikliklere ayak uydurmak zorundaydin ve istesen de is-
temesen de birliktelige, sturtye itiliyordun. Bu donemden ge-
cen ya da daha dogru bir deyimle dortnala kosturulan —soluk-
lanma imkam cok azdi— herkes, buyiiklerinden ¢ok daha fazla
sey gordu gecirdi. Bugtin yine bir donum noktasinda, bir sonda
ve bir baslangicta bulunuyoruz. O yiizden yasamima iliskin ge-
riye dontk yazdiklarimi simdilik bilerek belirli bir tarihle son-
landirtyorum. Cunku 1939'un o Eylul gint, biz altmislarinda-
kileri sekillendirip egitmis olan devre, kesin ve nihai bicimde
nokta konulmustur. Ama tanikligimizla bizden sonraki kusaga
paramparca olmus gerceklikten bir nebze olsun bir seyler akta-
rabiliyorsak, cabalarimiz bosa gitmiyor demektir.

Anilarimi uygunsuz ama donem goz 6nunde bulundurul-
dugunda “olagan” denebilecek kosullarda derlemeye calistigi-
min farkindayim. Yasadiklarimi savas suregiderken, yurt disin-
da ve yanimda bellegime destek olacak en ufak bir malzeme ol-
madan yaziyorum. Otel odamda, yanimda ne bir kitap, ne ica-
binda basvurabilecegim bir not, ne de bir arkadas mektubu var.
Bilgi edinebilecegim bir yer de yok, zira uluslararasi posta ser-
visi calismiyor ya da sansur boyundurugu altinda. Tipk: daha
vapurun, trenin, ucagin ve postanin bulunmadig: yuzyillar on-
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cesinde oldugu gibi, birbirimizden ayr yasiyoruz. Ge¢misim-
le ilgili olarak kafamin icindekiler hari¢ hicbir seye sahip degi-
lim. Bunun disindaki her sey de simdilerde kayip ya da ulasi-
lamaz. Ama bizim kusak yitirdigi seylerin arkasindan tztlme-
meyi cok iyi 0grendi; belge ve ayrint1 eksikligi kitabim icin bir
kazanc dahi olabilir, kim bilir. Zaten ben bellegimizi bazi seyle-
ri tesadufen saklayip digerlerini de tesadufen kaybeden bir un-
sur degil, bilerek derleyen ve akillica tasfiye eden bir gu¢ ola-
rak gorayorum. Yasamla ilgili unutulan her sey, icgtudusel ola-
rak coktan unutulmaya mahkam olmustur aslinda. Sadece be-
nim unutulmasini istemedigim seyler baskalar: tarafindan unu-
tulmama hakkina sahiptir. Anilar, o zaman benim yerime siz
konusun, siz secin, ebedi karanliga gomulmeden 6nce biraz ol-
sun bir seyler yansitin yasamimdan!
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Giiven Diinyasi

Sakin ve yan yana ve huzur icinde biiyiirken

Firlattilar bizi giiniin birinde diinyaya;

Carpyor bize yiiz binlerce dalga,

Tabhrik ediyor her sey bizi, tiirlii tiirliisii hosumuza gidiyor,
Keyfimizi kagirryor tiirlii tiirliisii ve anbean

Hafifce huzursuzluk dalgalanveriyor;

Hissediyoruz ve hissettigimiz seyler,

Gotiiriiveriyor o renkli diinya hissini uzaklara.

— GOETHE

Birinci Diinya Savasi'ndan onceki, icinde buyudugum o za-
manlarla ilgili en uygun tasvir ne olabilir dedigimde, en ozlu-
st su gibi geliyor bana: Guvenligin altin ¢ag1. Yaklasik bin yil-
lik Avusturya monarsisinde her sey ilelebet baki kalacak gibi
bir dustnce hakimdi ve devlet de bu istikrarin bas garantoru
konumundaydi. Vatandaslarina tanidig: haklar, halkin 6zgur-
ce sectigi temsilcilerinden olusan parlamento tarafindan onan-
mis ve gorevler titizlikle sinirlanmisti. Para birimimiz Avustur-
ya kronu tedavulde cil altin olarak dolasiyor, degerinin degis-
mezligine garanti goztyle bakiliyordu. Herkes ne kadar parasi
var, ne kadarina hakk: var, yasak nedir, ne degildir, bilirdi. Her
seyin bir kurali, ol¢tisti, saptanmis bir degeri vardi. Servet sahi-
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bi yillik faiz getirisini kurusu kurusuna hesaplayabiliyor; me-
mur, asker terfi edecegi ya da emekliye ayrilacag: yili net ola-
rak biliyordu. Her aile belirli bir butceye sahipti; bunun kac-
ta kacinin kira ve yiyecege gidecegi, tatil ve eglenceye ne kadar
harcanacag bilinir, ongorilmesi zor hastalik ve doktor masraf-
lar1 i¢cin mutlaka bir kenarda para bulundurulurdu. Evi olan-
lar onu cocuklar ve torunlar icin bir giivence olarak gorur, ko-
nut ya da ditkkanlar miras olarak kusaktan kusaga gecerdi; be-
sikteki bebek icin kumbarasina veya bankaya istikbali i¢in “re-
zerv” anlaminda ufak bir miktar konurdu. Bu genis imparator-
lukta hicbir sey yerinden oynatilmaz, tepede yash kayser olmak
uzere her sey yerli yerinde dururdu; o da 6lecek olursa yerine
baskasinin gececegi, bu kurulu duzende kolay kolay hicbir de-
gisiklige gidilmeyecegi bilinir (ya da dyle sanilird). Savas, dev-
rim, darbe gibi seyleri kimse aklinin ucundan gecirmezdi. Ra-
dikal olan her sey, siddete dair her sey akil ¢agina yakismayan
ogeler olarak gorulardu.

Bu guven duygusu milyonlarca insan i¢in vazgecilmez bir
servet, ortak bir idealdi. Yasam yalnizca bu guivenceyle yasana-
st sayiliyor, her gecen giin daha fazla insan bu servetten pay al-
mak istiyordu. Bu avantajdan ilk baslarda sadece mal mulk sa-
hipleri, sonralar ise gitgide daha genis kitleler yararlanmaya
baslayinca guvence yuzyih sigortacihigin altin ¢ag: haline gel-
di. Evler yangin ve soyguna, tarlalar saganak ve firtinadan do-
gabilecek zarara, bedenler kaza ve hastaliga kars: gtivence alti-
na alindi; yashlik icin 6zel emeklilik sigortalar1 yaptirildi, kiz-
larin besiklerine ceyizleri icin policeler konuldu. Sonunda isci-
ler de orguitlenerek standartlastirilmis ticret ve hastalik sigorta-
st sistemlerine kavusurken hizmetliler yashlik sigortasi i¢in pa-
ra biriktirmeye, cenazeleri icin 6lim sigortalarina tedbiren pa-
ra yatirmaya basladilar. Buguniin tadini ¢ikarmak istiyorsan ge-
lecege iliskin endisen olmamaliyda.

Insanlarin yasamlarini yazgimin tirlu cesitli mudahalesine
kars1 bu denli saglama almak istemelerinin altinda sadece ya-
sama bakislarindaki o temkinlilik, o kanaatkarlik degil, asir1 ve
bir o kadar da tehlikeli bir kibir yatiyordu. 19. ytzyil, o libe-
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ral idealizmiyle “tim dunyalarin en iyisi” olmak icin ¢iktig1 yo-
lun sasmaz dogruluguna ciddi ciddi inanmisti. Savas, kitlik ve
ayaklanmalarin hakim oldugu eski c¢aglara, insanligin daha er-
genlige ulasmadigl, yeteri kadar aydinlanmadig zamanlar ola-
rak kicumsenerek bakiliyordu. Oysa simdi birkac¢ onyil i¢in-
de kotuliik, zorbalik ilelebet son bulacakti ve “ilerlemenin” hic
aksamayacagina, kesintiye ugramayacagina duyulan inang, o
donem icin neredeyse din gibi bir guce sahipti; hatta insanlar
bu “ilerlemeye” Incil'den daha fazla inaniyor, bilim ve teknikte
her gun ortaya ¢ikan yeni mucizelerle ilerlemenin kutsallig1 ka-
nitlanmis gibi gorinuyordu. Gercekten de bu barisci ytuzyilin
sonuna yaklasirken gorunurlugu, hizi ve cesitliliginde giderek
artis kaydedilen genel bir ytikselis gozlendi. Geceleri sokaklar1
artik soluk 1siklar degil, elektrikli lambalar aydinlatyor, duk-
kanlarin o yeni buiytleyici pariltist ana caddelerden dis mahal-
lelere kadar uzaniyordu; insanlar artik telefon sayesinde uzak-
larla konusabiliyor, atsiz arabalarla uzaklara yepyeni hizlarla
varabiliyor, havada ucup Ikarus'un rityasim gerceklestiriyor-
lardi. Konfor aristokrasinin tekelinde olmaktan ¢ikip sade va-
tandasin evine girmisti; insanlar artik kuyulardan ya da kanal-
lardan su tasimak, ocakta eziyet cekerek ates yakmak zorun-
da degildi; Hijyen kosullar iyilesmis, pislik ortadan kalkmis-
t1. Insanlar vicutlarini spor sayesinde gelistirdiklerinden beri
giizellesmisler, guiclenmisler, daha saglikli olmuslardi; sokak-
larda kotirtam, guatrl, 6zirla insan azalmisti ve tiim bu muci-
zeler bilim, ilerlemenin bas melegi sayilan bilim sayesinde ger-
ceklesmisti. Toplumsal alanda da buytk adimlar atilarak birey-
lere yeni haklar taninmis, hukuk sisteminde daha yumusak,
daha humanist bir uygulamaya gecilmis, kitlesel yoksulluk de-
nen ana sorun dahi tistesinden gelinemeyen bir olgu olarak go-
ralar olmaktan ¢ikmisti. Se¢cim hakkinin daha genis kesimlere
taninmastyla, cikarlarin yasal yollarla savunulmasi olanag sag-
lanmisti. Proletaryanin yasamini daha saglikli, hatta onu daha
da mutlu kilmak isteyen profesorlerle sosyologlar birbirleriy-
le yarisa girmislerdi — dolayisiyla basardiklariyla gurur duyan
bu ytizyilin, sona eren her bir on yil1, sadece ondan sonraki da-
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ha iyi bir on yilin hazirlik asamasi olarak gormesinde sasilacak
bir sey var miydi? Avrupa halklar1 arasinda savas gibi, barbar-
liga geri doniis sayilabilecek bir olguya, ancak cadilara ve ha-
yaletlere inanildig1 kadar inaniliyordu; buyiiklerimizin hosgo-
ru, karsilikli saygi ve iyi niyetin baglayic1 giictine sarsilmaz bir
guvenleri vardi. Uluslar ve mezhepler arasindaki farkliliklarin
zamanla insancillik, baris ve guivence, tim insanliga mal olmus
bu en ytice ortak degerler icinde eriyip gidecegine cani gonul-
den inanmuslardi.

Idealizmle yogrulan o kusagin, insanligin teknik alandaki
ilerlemesinin kendiliginden ahlaki yiikselisi de getirecegine da-
ir hayalperestligine bakip da alayc1 bir tutum icerisine girmek,
“giivenlik” s6zcugiunt bir hayalmis gibi sozcuk hazinemizden
cikarmus bizler i¢in bugiin kolaydir. Yeni yuzyilda kolektif vah-
setlerin patlak vermesine artik sasirmamay1 ¢grenmis, her ge-
cen gun bir oncekine gore daha fazla habislesme bekleyen biz-
ler, insanlarin ahlaki acidan yola getirilebilirliklerine artik kus-
kuyla bakiyoruz. Kaltaramuza, uygarligimizi her an delinebi-
lir incecik bir zar gibi goren Freud’a hak vermemiz gerek; biz-
ler hak, ozgurlik ve gtivenceden yoksun, ayaklarimizin altin-
da bir zemin olmadan yasmaya alismak zorunda kaldik. Ken-
di varhigimizi korumak adina, buytiklerimizin hiimanizmin si-
ratle ve duraksamadan ytikselisine dair adeta dine cevirdikleri
inanca uzun zamandir inanmiyoruz; bu aceleci iyimserlik, hii-
manizmle ilgili cabalar bir ¢cirpida bin yil geriye atmis bir fe-
laket ytuztinden bize artik iyice banal gozikur oldu. Buytkle-
rin bu umudu belki bir hayaldi ama kendilerine hayr1 olmus,
guzel, asaletli bir hayaldi bu; en azindan bugunku soylemler-
den daha insancil, daha degerliydi. Ttum yasadiklarima ve ha-
yal kirikliklarima karsin benim de bir tarafim nedense tam ola-
rak vazgecemiyor bundan. Insan, zamanin havasindan kanina
nufuz eden seyi bir daha atamiyor. Ne olursa olsun, basima ne
gelirse gelsin, arkadaslarimla ben hangi haysiyet kirici durum-
la ytuz yuze gelip, hangi sinavlardan gecmek zorunda kalirsak
kalalim her seyin yine dogru yola girecegine dair genclik inan-
cimi1 yadstyamiyorum. Yilgin ve dagilmis ruh halimizle, bugin
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icerisinde yar1 kor yalpaladigimiz dehset ucurumundan arada
kafam1 kaldirip cocuklugumu aydinlatan o eski yildizlara ba-
kiyor, giintin birinde bu ¢okistin ilerlemenin o hic aksamayan
ritminde sadece bir ara olarak goriilecegine duydugum guven-
ceyle avutuyorum kendimi.

Buytik felaket tarafindan coktan yerle bir edildigi icin o gu-
vence dunyasinin bir dusler aleminden ibaret oldugunun bu-
gin artik bilincindeyiz. Ancak annemle babam o alemde ka-
le gibi bir evde oturmustu. Huzur ve refah icindeki yasamla-
rina birakin firtinayi, azicik bir cereyan bile niifuz etmemisti;
yasamlari rizgarlara karsi zaten direncliydi, epeyce hali vak-
ti yerinde insanlardi ve bu durum o donemlerde kapidan pen-
cereye her yeri kapliyordu. Yasam bicimleri, Viyana kiltarine
onemli katkilar1 olmus, mukafat olarak da yok edilen “iyi Ya-
hudi burjuvazisi” icin o denli tipik ozellikler tasiyordu ki, on-
larin huzurlu ve rahat yasamlarindan soz ederken, ayni zaman-
da gavence altindaki degerlerin ytizyilinda Viyana'da annemle
babam gibi yasayan on bin, yirmi bin aileyi de kastediyorum.

Baba tarafim Moravya kokenliydi. Oranin kuciik kirsal yer-
lesimlerindeki Yahudi cemaatleri, koyluler ve kictuk burjuva-
ziyle dostluk ve uyum icerisinde yasamislardi; dolayisiyla ne
bir bezginlik hali ne de Dogu Avrupa Yahudileri, Gali¢cyalila-
ra 0zgi o bilinen yersiz sabirsizlik gozlenirdi. Yasamlarini, tip-
ki yoredeki koylulerin tarlalarim arsinladiklar: gibi giiclu, sa-
kin, emin adimlarla stirerlerdi. Ortodoks dindarliktan tez siy-
rilip kurtulmuslar, “ilerleme”nin atesli savunuculari, siyasal li-
beralizm caginin parlamentodaki en saygideger temsilcileri ol-
muslardi. Yurtlarini terk edip Viyana'ya go¢ edenler sasirtici bir
hizla yuksek kiltiure adapte olmus, 6zel yasamlarindaki yuk-
selme, genel anlamdaki kalkinmayla derhal i¢ ice gecmisti. S6z
konusu gecis asamast ailemizde de tipikti. Babamin babasi ma-
nifaturacilik yapiyordu. Avusturya’da yuzyihin ikinci yarisinda
endustriyel konjonktur baslamis, Ingiltere’den ithal edilen me-
kanik dokuma tezgahlariyla bukkme makineleri, rasyonalizas-
yon sonucu geleneksel el dokumasina oranla fiyatlarda mut-
his bir dusiise yol acmisti. Sanayi tiretimine gecmenin karlihigi-
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nin ve gerekliliginin ilk farkina varanlar, ticari gozlem ve ulus-
lararas1 perspektiften bakabilme yetenekleri sayesinde Yahudi
ticcarlar olmustu. Cogunlukla dusiik sermayeyle kurduklari,
ilk basta su guiciiyle calisan el yordami fabrikalar, giderek tiim
Avusturya’y1 ve Balkanlar kapsayan devasa Bohemya tekstil sa-
nayine dontsmusti. Baska bir deyisle dedem eski zamanlarin
tipik temsilcisi olarak araci tiiccarlara hazir aran satarken, ba-
bam daha otuz u¢ yasinda Kuzey Bohemya'da kuctik bir doku-
ma fabrikas1 kurmus, onu temkinli adimlarla, yavas yavas hati-
r1 sayilir bir isletme haline getirirken kararlilig1 ve azmiyle yeni
caga ayak uydurmustu.

Uygun konjonkturun cazipligine karsin boyle temkinli bu-
yume, zamanin kosullar1 geregiydi. Ayrica bu, 6zellikle baba-
min cekingen, acgozlulukten uzak yapisina da uyuyordu. Ken-
disi caginin genel yaklasimi olan “safety first’t' dustur edinmis
birisiydi; onun icin, kendi sermayesinin giictine dayal “sag-
lam” —o zamanin sevilen bir sozcugu— bir kurulusa sahip ol-
mak, banka kredisi ya da ipotekle buytk boyutlu islere soyun-
maktan cok daha onemliydi. Yasami boyunca adinin herhangi
bir bor¢ senedinde, bir bonoda gorilmemesi, bankasinda —ta-
bii ki en ciddi olaminda, Rothschild’de— her zaman artida bu-
lunmasi, yasaminin biricik gururuydu. Kazang, en ufak bir risk
icermemeliydi ve is yasami boyunca hicbir ortakliga girmedi.
Yine de gittikce zenginlesmesini pervasiz spekiilasyonlara de-
gil, o temkin doneminin genel kuralina uygun olarak, gelirinin
yalnizca cuzi bir bolumunt harcayip boylelikle her y1l daha da
buytimekte olan diger bolumunii sermayesinin tizerine koyma-
sina borcludur. Gelirinin yarisim fatursuzea harcayanlar, ken-
di kusagindaki bircoklar1 gibi babamin gozunde de “gelecegini
dustnmeyen” —bu da guivence cagimin agizlardan dusirilme-
yen bir soylemiydi— tutumsuz, savurgan kisilerdi. Karlarin su-
rekli bir kenara konmasi o donemi giderek bir refah cag: hali-
ne getirirken, devlet en buiytk gelirlerden bile ytizde oran1 cok
dusuk vergiler kesmekle yetiniyor, diger yandan devlet ve ozel
sektor tahvilleri yuksek faizler getirirken varhiklilar oturduk-

1 (Ing.) Once givenlik.
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lar1 yerden giderek daha cok para sahibi oluyordu. Zaman he-
nuz enflasyon dénemlerindeki gibi tasarruf sahiplerinin soyup
sogana cevrildigi, namuslunun dolandirldigy bir zaman degil-
di; tam tersine hesabin bilenler, spekiuilasyona yanasmayan-
lar epeyce kazaniyordu. Donemin bu genel sistemine uyan ba-
bam icin daha ellili yaslardayken uluslararas1 kavramlara gore
bile cok varlikli denebilirdi. Buna karsin ailemizin yasam stan-
dardi, gittikce artan serveti pek yakindan takip etmiyordu. Ya-
sam1 kolaylastiran refah unsurlarini zaman icerisinde yavas ya-
vas edinmistik; ki¢tuk bir evden daha buytcek bir eve tasin-
mustik, ilkbaharda ogleden sonralar1 araba kiralar ya da ikinci
mevki kusetli kompartimanda tren yolculuklar1 yapardik. Ba-
bamin ilk gercek lukst, ancak elli yasina geldiginde, annem-
le bir ayligina Nice’e gitmek olmustu. Her durumda, zenginli-
gin tadini onu gostermeden c¢ikartmak, tavir olarak hic degis-
medi; babam milyonerken bile ithal tuttn kullanmad: —Kay-
ser Franz Joseph'in ucuz Virginia’s1 gibi— beylik marka Tra-
buco’yu icerdi ve oynadigi iskambil oyunlarinda ortaya konan
miktar da hep cizi olurdu. Alcakgonullu, rahat ama gosterissiz
bir yasam konusunda 1srarin1 yilmadan siirdurdi. Bircok mes-
lektasindan kat kat zarif ve egitimli olmasina karsin —mitkem-
mel piyano calardi, okunakh ve gtizel yazardi, Fransizca ve In-
gilizce konusurdu— yasami boyu san ve sohretin her turlisu-
nu reddetti, buyiik sanayici olma konumu nedeniyle kendisine
sik sik teklif edilen paye ve unvanlar1 kabul etmedigi gibi onla-
rin pesinde de kosmadi. Kimseye yalvarmamak, hicbir zaman
“lutfen” ya da “tesekkur ederim” laflariyla kendini baglamamis
olmak, bu gizli gurur onun icin her turla dis gorantsten daha
fazla 6nem tasimist.

Gelgelelim herkesin yasaminda kendisinde birden babasi-
n1 gordugii bir zaman geliyor. Kisiyi lanse etme gibi bir ozelli-
gi bulunan meslegimle celisiyor olmasina karsin ¢zel ve pek bi-
linmeyen biri olarak yasama egilimi bende de yildan yila guc-
leniyor. Ama ayni gizli gurur beni de her tiir onurlandirma gi-
risimini reddetmeye itip durdu, hi¢bir kurum ve kurulusun ni-
sanlarini, unvanlarini ya da baskanlik koltuklarim kabul etme-
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digim gibi hicbir akademi, juri ya da yonetim kurulunun tyesi
de olmadim; bir ziyafet sofrasinda oturmak bile zul olur bana,
birisinden —tctincti bir kisi icin bile— bir sey rica etmeye kalk-
sam daha konusmaya baslamadan dilim damagim kurur. Bili-
yorum, bu tur tutukluklar, seytana pabucunu ters giydirme ca-
ginda ve Goethe Babanin bilgece “Nisan ve unvanlar kalabalik-
lar icinde biraz nefeslenmeye yarar” dedigi diinyada cagdisi ka-
liyor. Ancak beni bundan alikoyan gerek icimdeki babam gerek
onun gizli gururu ve buna da karsi cikmiyorum; ¢cunkt yasam-
da gercek anlamda sahip oldugum tek seyi, i¢c 6zgurluk duygu-
sunu ona borcluyum.

Kizlik soyadi Brettauer olan annemin soyu ise farkliydi, ulus-
lararas1 kokenliydi. Dogum yeri gtiney Italya’daki Ancona’ydi
ve Italyanca da Almanca gibi cocukluk diliymis; buytik annem-
le veya kiz kardesleriyle hizmetcilerin duymamasi gereken sey-
ler hakkinda konusurken hemen Italyancaya gecebiliyormus.
Kicuklugumden risottoya, o zamanlar nadir bulunan engina-
ra guney mutfaginin baska spesiyaliteleri gibi aliskin oldugum-
dan, ne zaman Italya’ya gitsem hala kendimi evime gelmis gi-
bi hissederim. Aslinda annemin ailesi Italyan degildi, bilakis bi-
le isteye farkli uluslarin bireylerinden olusmaktayds; ¢cok eski-
den bankacilikla ugrasan Brettauer’ler —onlarin boyutlarina sa-
hip olmamakla birlikte biiytik Yahudi bankaci ailelerini ken-
dilerine 6rnek alarak— Isvicre simirindaki kiictk yerlesim biri-
mi Hohenems'i vakitlice terk ederek dinyanin cesitli tlkeleri-
ne dagilmislardi. Kimisi St. Gallen’i, kimisi Viyana'y: ya da Pa-
ris’t se¢mis, bitytkbabam Italya’ya, bir dayim New York'a git-
misti; uluslararas: temas kendilerini daha gorgula ve uygar kil-
mus, onlara daha buyiik bakis acilar ve belirli ol¢tide de bir ai-
le kibri kazandirtmisti. Bu ailede esnaf veya komisyoncu diye
bir sey yoktu sirf bankerler, mudirler, profesorler, avukatlar
ve doktorlar vardi ve herkes birkac dil bilirdi. Paris’teki teyze-
min sofrasinda toplanan akrabalarin bir dilden digerine ne ka-
dar kolay gectiklerini animsiyorum. Ozenle “birbirine bagh”
bir aileydi ve yoksul akrabalardan birinin kiz1 evlenme ¢agina
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geldiginde buttn aile hatir1 sayilir bir drahomay1 bir araya ge-
tirir, boylelikle kizin “asag1 tabakadan” birisiyle evlenmesi on-
lenmeye calisilirdi. Buytik sanayici oldugundan babama saygi-
da kusur edilmiyordu ama annem, kendisiyle cok mutlu bir ev-
liligi olmasina karsin, babamin akrabalarinin kendilerini onun
ailesiyle ayni kefeye koymalarinmi kesinlikle kaldiramazdi. “lyi”
bir aileden geliyor olma kibri biitiin Brettauer’ler icin tizerlerin-
den atabilecekleri bir sey degildi, yillar sonra onlardan biri ba-
na olumlu duygularini gostermek adina lutufta bulunurmusca-
sina “Sen aslinda gercek bir Brettauer’sin” derken ashinda sunu
ifade etmek istiyordu: “Dogru tarafa cekmissin.”

Kimi Yahudi ailelerin mutlak egemenlikleri sayesinde kendi-
lerine yakistirdiklar asilzadeligin bu tartne, cocukken erkek
kardesimle bazen giiler bazen de sinir olurduk. Stirekli onun
“asil”, bunun “asil olmadig1” gtindeme gelir, arkadaslarimizin
“iyi” ailelerden gelip gelmediklerine bakilir, soylar1 ve servetle-
rinin kaynag enine boyuna arastirihirdi. Aslinda her aile ici soh-
betin ya da isle ilgili konusmanin ana temasini olusturan bu bit-
mek titkenmek bilmez simflandirma bize daha o zamanlar gii-
ltung ve ukalaca gelirdi, cinkit sonucta her Yahudi ailenin gec-
misi ayn1 Yahudi gettosuna dayaniyordu, aralarindaki tek fark
birinin orayi elli, bir digerinin ise ytiz yil once terk etmis olma-
styd1. Biz cocuklara yapay, sozde aristokrasinin bir parodisi ola-
rak yanstyan bu “iyi” aile kavraminin Yahudilige 6zgii en icsel-
lestirilmis, en gizemli egilimlerden birini ifade ettigini ¢cok son-
ralar1 kavradim. Genellikle Yahudi insaninin tek ve en belirgin
yasam amacinin zengin olmak oldugu dustunalur. Bundan da-
ha yanlis bir sey olamaz. Onun i¢in zengin olmak hicbir sekilde
ana amac olmayip bir ara basamak, gercek hedefe varmada bir
aractir. Bir Yahudi'nin asil arzusu ve varliginin bir parcast ha-
line gelmis ideali, manevi asamaya yiikselme, daha yiiksek bir
kulturel tabakaya ulasmadir. Manevi asamaya olan arzunun salt
maddiyata karst istinlagi, tim irkin zayifliklarinin yaninda es-
siz ozelliklerinin de belirgin oldugu dogunun ortodoks Yahudi-
ligi'nde bile en carpici ifadesini bulur: Dini buttun olanin, kutsal
kitab1 bilenin cemaatteki yeri zenginden bin kat daha énemlidir;
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en varliklisi bile kizini bir ticcarla evlendirmektense yoksul bir
dustnce insanina vermeyi tercih eder. Yahudiler'de dusiince in-
sanlarimin onde gelmesi, tim simif ve katmanlar icin ayni oranda
gecerlidir; yokluk icindeki bir seyyar satict dahi en azindan bir
oglunu okutmak icin her tirlu gicluga goze alir, aralarindan
bir tanesinin profesor, bilim insani ya da mizisyen olmast, tim
aile icin adeta bir seref unvani yerine gecer; onun basarisi ade-
ta hepsine birer asalet payesi kazandirir. Yahudi insam farkinda
olmadan, ticareti ve is yasamini derinden sarmis ahlaki acidan
stiphe goturiir, tekinsiz tutum ve tavirlardan, mal ve para canli-
st olma ve maddecilik ruhundan siyrilip kurtularak, daha duru,
daha temiz, paranin ge¢medigi tinsel alanlara erismeye calisir;
—Wagnerci bir soyleyisle— kendisini ve tim 1rkini adeta paranin
lanetinden arindirmak ister. Bu ytizden bir ailedeki zengin olma
gudust Yahudilik'te iki, tas catlasa ti¢c kusak sonra tiukenir ve
cogunlukla da nufuzlu sulalelerin ogullari, bankalar, fabrika-
lar1, gelismis isletmeleri, bol kazang getiren isleri babalarindan
devralmalar soz konusu oldugu an isteksiz bir tavir sergilerler.
Bir Lord Rothschild’in ornitolog,? bir Warburg'un sanat tarihgi-
si, bir Cassirer’in filozof ya da bir Sassoonun sair olmasi rastlan-
t1 degildir; hepsi ayni, bilingsiz dirtuyle Yahudiligi dar kalipla-
ra sokan, sirf para kazanma dustincesinden kendilerini siyirma-
ya yonelmistir ve bunda duistnceye siginma yoluyla salt Yahu-
di olandan genel anlamda insan olana gecerek orada coztulme-
ye dair gizli 6zlem de rol oynamistir belki de. Yani “iyi” aile ta-
nimi toplumsal boyutu asan bir anlam tasir; bu, baska bir kilti-
re, mimkuinse evrensel bir kiltiire uyma yoluyla kendisini get-
tonun ona empoze ettigi tiim arizalardan, tutuculuktan ve dar
kafaliliktan kurtaran ya da kurtarmaya baslamis bir Yahudiligi
ifade eder. Dustincenin énem kazanmasiyla entelektiiel meslek-
lerde ortaya cikan oransiz artis, Yahudilige aynen o maddecilige
sikisip kalinmis donem kadar ugursuzluk getirmistir ya, bu da
onun ebedi paradokslarindan biridir.

Viyana’'da klttire karst olan ilgi ve egilim, Avrupanin baska
hicbir kentinde gorulmedigi kadar tutku doluydu. Tam olarak

2 Kus bilimci.
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monarsi, yani Avusturya, yizyillar boyu kendisini siyasi alan-
daki azmi ya da askeri eylemlerinin basaris1 acisindan kanit-
layamayinca, ulusal gurur sanatsal alanda tustinlage yonelme
yolunu secmisti. Zamaninda Avrupa’ya htukmeden Habsburg
Imparatorlugu’nun en 6nemli, en degerli Alman, Italyan, Fla-
man ve Valon eyaletleri birer birer duserken, kraliyet merke-
zi ve bin yillik gelenegin koruyucusu olan baskent yine de tim
ihtisamiyla ayakta kalmisti. Kentin temelleri Romalilar tarafin-
dan Latin uygarlhigini barbarlara karsi korumak amaciyla bir ka-
le, bir ileri karakol olarak atilmis, kurulusundan bin y1l sonra
ise Osmanlilar Batr'ya saldirirken bu duvarlarda paramparca ol-
muslardi. Nibelungen Destan1 buradan gecmis, muizigin yedi
olumsuz yildiz1 Gluck, Haydn ve Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms ve Johann Strauss dunyaya 1siklarini buradan sacmisti,
Avrupa kultiranun tim kollar1 burada kavusmustu; sarayda,
aristokraside ve halkta Alman kultirt Slav, Macar, Ispanyol,
[talyan, Fransiz ve Flaman kiilturiyle i¢ ice gecmis, bu miizik
kentinin asil dehasi, tiim bu karsitliklart bir uyum icinde orta-
dan kaldirarak yeni ve 6zgunu, Avusturya’ya, Viyana'ya 6zgu
olan1 yaratmasiyla ortaya ¢cikmisti. Kent, 6ziimsemeye yatkin,
almaya son derece hazir, birbirleriyle celisip catisan unsurlara
cekim giictt olmus, onlar1 egmis, yumusatmisti. Insanlar bura-
da, bu ruhsal ahenk atmosferinde yasamaktan buyik haz duy-
mus, farkinda olmadan uluslarustii, kozmopolit ve dunya va-
tandas1 olma tezgahindan gecirilmislerdi.

Bu adaptasyon, bu zarif ve muizikal donusimler, kentin dis
yapisinda da kendini gostermekteydi. Yuzyillar boyu agir agir
buyuyen, icten disa dogru bir gelisme sergileyen kent, dogay-
la iliskisi kalmamis Londra veya New York gibi devasa boyut-
lara sahip olmadig1 halde barindirdig: iki milyonluk kicum-
senemeyecek nufusla, bireylere refah ve biiytksehre 6zgi her
tir renk ve cesitliligi saglamisti. Tuna'nin sularinda yansiyan,
ucsuz bucaksiz ovalara bakan kentin disindaki evler, bahce ve
tarlalarin icerisinde adeta eriyip yok olmus ya da Alplerin yem-
yesil eteklerindeki irili ufakl tepelere tirmaniyormus gorunta-
sit sunmaktaydilar; doganin nerede bitip, kentin nerede basla-

35



dig1 belli olmuyor, sorgusuz sualsiz birbiriyle i¢ ice geciyorlar-
du. Icerilerde ise kentin bir aga¢ gibi halka halka buytmis ol-
dugu gozleniyor, cekirdegi, artik eski kale surlari yerine sata-
fath binalariyla Ring Caddesi cevreliyordu. Iclerindeki kraliyet
ve aristokrasinin eski saraylar1 donmus bir tarihi anlatirds; Bee-
thoven, Lichnowsky’lere burada calmis, Esterhazy’ler Haydn1
misafir etmis, Haydn'in “Yaratihs™1 ilk kez ilerideki eski tiniver-
sitede seslendirilmisti. Hofburg Saray1 sayisiz kaysere taniklik
etmis; Schonbrunn, Napoléon'u gormus; Stefan Katedralinde
Hiristiyanligin birlesmis prenslikleri Ttrklerden kurtuldukla-
r1i¢in sitkran duasi etmis; tniversite duvarlar ¢ok sayida essiz
bilim insaninin pariltilarina taniklik etmisti. Bunlarin arasinda
sikir sikir caddeleri ve piriltili magazalariyla gurur ve ihtisam-
la yeni mimari yukseliyordu. Fakat burada yeniyle kavga, islen-
mis tasin el degmemis dogayla cekismesi kadar onemsizdi. Her
yabanciya kapisini acip onu adeta simartarak, ona Paris’teki ta-
sasiz atmosferin verdigi hazzin aynisim tattiran bu kentte ya-
samak harikulade bir seydi. Viyana'y1 herkes zevkine duskun-
dur diye bilir; gercekten de kultir dedigimiz seyin, yasamin ka-
ba maddesinin i¢inden en ince, en guzel, en narin olani sanat
ve sevgi araciligiyla stziip almaktan baska bir ifadesi olabilir
mi? Lezzetli yemek anlaminda agzinin tadini bilen Viyanalinin
iyi saraba, keskin tath taze biraya, hamur isine ve pastaya dus-
kunluginun yaninda daha ince zevklere meraki da vardi. Mii-
zik yapmak da, dans etmek de, uzun derin sohbetler etmek de,
sik ve zarif davranisli olmak da asir1 bir 6zenle, adeta sanatmis-
casina uygulanirdi. Tek tek bireylerin ve toplumun ilgi alanini
olusturan ne askeriye, ne politika ne de ekonomiydi; ortalama
bir Viyanali sabah gazetede ilk 6nce ne parlamento, ne de dun-
ya haberlerine bakar, goz atug ilk sey, baska kentlerin sosyal
yasaminda o kadar da 6nemli yeri olmayan, tiyatro program-
lar1 olurdu. Cuinkit devlet tiyatrosu Burg, Viyanal ya da Avus-
turyali icin salt oyuncularin tiyatro oyunlar sergiledigi bir sah-
ne degil, ayn1 zamanda bir mikrokozmos, toplumun kendisini
seyrettigi bir ayna ve estetik zevkin gercek “cortigiano”suydu.?

3 (Ita.) Sarayly, saraya yakisur.
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