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STEFAN ZWEIG

Dünün Dünyası
Bir Avrupalı’nın Anıları

Die Welt von Gestern
Erinnerungen eines Europäers

ÇEVİREN Gülçin Wilhelm

KIVANÇ KOÇAK’IN ÖNSÖZÜYLE



STEFAN ZWEIG 28 Kasım 1881’de bir tekstil fabrikatörünün oğlu olarak Viyana’da 
doğdu. İlkgençlik günlerinden itibaren çeşitli gazetelerde şiirleri ve yazıları yayım-
landı. 1899’da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kültür sanat sayfasında 
çalışmaya başladı. 1901’de şiirlerinden oluşan ilk kitabını çıkardı: Silberne Saiten 
(Gümüş Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den çeviriler yaptı. Berlin ve 
Viyana’da Germanistik, Romanistik ve felsefe eğitimi gören Zweig, Viyana Üni-
versitesi’nde Hippolyte Taine üzerine yaptığı çalışmasıyla 1904’te felsefe doktoru 
unvanını aldı. Hikâye, novella, tiyatro gibi çok çeşitli türlerde birbiri ardına eserleri 
yayımlanmaya başladı. Avrupa’nın çeşitli ülkelerine yaptığı geziler yanında Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Küba’ya da gitti. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Avustur-
ya Savaş Bakanlığı Savaş Arşivleri’nde, bir yandan da Donauland gazetesinde çalıştı. 
Savaş karşıtı, pasifist açıklamalarıyla dikkat çekti. Savaş sonunda bakanlıktaki göre-
vinden ayrılıp kısa bir dönem İsviçre’de yaşadı. 1919’da Salzburg’daki evine döndü, 
ertesi yıl Friederike von Winternitz’le evlendi. Üretkenliğini hiç kaybetmeden yazan 
Zweig’ın 1928’e kadar Korku, Üç Usta, Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının Mek-
tubu, Kendileriyle Savaşanlar gibi kitapları yayımlandı. Aynı yıl Tolstoy’un 100. yaş 
kutlamaları dolayısıyla Sovyetler Birliği’ne gitti. Romain Rolland, H.G. Wells, Rainer 
Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss, Paul 
Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakın dostlukları oldu. 1933 yılında Nazi-
lerin yaktığı binlerce yasak kitap arasında Yahudi asıllı Zweig’ın kitapları da vardı. 
1934’te Salzburg’daki evinin Naziler tarafından aranması üzerine İngiltere’ye göç et-
meye karar verdi. Ardından ilk kez Güney Amerika’ya gitti. Bu dönemde Roterdamlı 
Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar, Castellio Calvin’e 
Karşı ya da Bir Vicdan Zorbalığa Karşı gibi kitapları yayımlanan Zweig, 1937’de 
Salzburg ve Viyana’ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi şehirlere uzun süreli 
seyahatler yaptı. 1938’de karısından boşandı, bir yıl sonra sekreteri Charlotte “Lotte” 
Altmann’la evlendi. Çift, önce Londra’ya daha sonra Bath’a yerleşti; Zweig, İngiliz 
vatandaşlığını aldı. Çeşitli konferanslara ve etkinliklere de katılarak New York’tan 
Şili’ye, Venezuela’dan Rio de Janeiro’ya birçok ülkeyi gezmeye devam etti, kısa süreli 
de olsa buralarda yaşadı. 1941’de otobiyografisi Dünün Dünyası yayımlandı. Aynı yıl 
Brezilya’da Petropolis şehrine taşındı. Savaşsız, birleşik bir Avrupa ideali peşindeki 
Zweig, İkinci Dünya Savaşı ve Nazi vahşeti karşısında büyük bir bunalıma girmişti. 
Avrupa’nın barbarlığa tamamen teslim olduğu yönündeki düşüncesini kafasından 
atamayan Zweig, üzerinde çalıştığı son eseri olan Satranç’ı tamamladıktan kısa süre 
sonra, 22 Şubat 1942’de karısıyla birlikte yüksek dozda veronal alarak intihar etti.

Yayıncının notu: Aksi belirtilmedikçe, kitaptaki dipnotların tamamı 
yayına hazırlayana aittir.



Zamanın karşısına bizi aradığı yerde çıkalım.

– SHAKESPEARE, Cymbeline
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Önsöz

Kendimi, başkalarına hayat hikâyemi anlatacak kadar önemse-
memiştim hiç. Beni ana kahramanı yapacak ya da –daha doğru-
su– odak noktasına koyacak bir kitaba, bir kuşağın yaşayabile-
ceği ne kadar çok olay, felaket ve sınav varsa hepsiyle karşı kar-
şıya kaldıktan sonra cesaret edebilecekmişim demek. Kendimi 
öne çıkartıyorsam, beni görsel bir sunumun konuşmacısı gibi 
kabul edin; resimleri belirleyen zaman, bense sadece onları ses-
lendiriyorum ve aslında anlatacağım kendiminkinden çok, yaz-
gı yoğunluğunda tüm tarih boyunca eşi örneği az bulunur bir 
kuşağın, bizim kuşağın yazgısı. Avrupa’mızda ardı arkası kesil-
meyen volkanlara benzeyen sarsıntıların etkilerini her birimiz 
varlığımızın en derinliklerinde hissettik; sayısız mağdurla kar-
şılaştırınca kendime mal edebileceğim tek ayrı özellik, Avus-
turyalı, Yahudi, yazar, hümanist ve pasifist biri olarak, bu sar-
sıntıların en şiddetli sonuçları nereyi vurduysa her defasında 
orada bulunmuş olmam. Beni üç kez evimden ve işimden eder-
ken anılardan, geçmişten koparıp ayırdı, beni korkunç şidde-
tiyle boşluğa, bana zaten bildik olan “nereye gidiyorum”a sa-
vurup attı. Ama şikâyet etmiyorum; vatansız kişi bir başka bo-
yutta özgürleşir. Hiçbir bağı kalmamış insanın artık bir şeyle-
re saygı gösterme, bir şeyleri gözetme yükümlülüğü de ortadan 
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kalkar. Bu anlamda umarım ben de her adil tarih anlatımının 
dürüstlük ve tarafsızlık diye niteleyeceğim ana kurallarına uy-
mayı başarabilirim.

Zira tüm köklerinden, hatta bu kökleri besleyen topraktan 
bile koparılmış birisiyim – gerçekten de o dönemler için en-
der insanlardanım. 1881’de koskoca ve güçlü bir imparatorluk-
ta, Habsburg monarşisinde dünyaya geldim. Ama onu harita-
da aramaya kalkmayın. Silinip gideli çok oldu, en ufak izi kal-
madı. İki bin yıllık uluslarüstü metropol Viyana’da büyüdüm. 
Viyana’yı, kent Almanya’nın bir taşra kasabası yapılmadan ön-
ce adeta kaçak bir suçlu gibi terk etmek zorunda kaldım. Eser-
lerim, onları yazdığım dilde, milyonlarca dost okur tarafından 
sevildiği ülkede yakılıp kül edildi. Hiçbir yere ait değilim ar-
tık, her yerde yabancı, olsa olsa misafirim. Asıl vatanım, gön-
lümün yeğlediği vatanım Avrupa’yı ise ikinci kez içinde düştü-
ğü kardeş savaşında intihara kalkışınca yitirdim. Çok kısa sü-
re içerisinde, istemeden, aklın en korkunç yenilgisine, zorbalı-
ğın en vahşi zaferine tanık oldum. Bizden önceki hiçbir kuşak 
–bunu gururla değil, utanarak kaydediyorum– bizim kuşağın 
yaşadığı ahlâki çöküntüyü yaşamadı. Sakalımın yeni yeni çık-
masıyla ağarması arasındaki kısacık zaman diliminde, bu yarım 
yüzyıl zarfında on kuşağa tekabül edecek radikal dönüşüm ve 
değişimler yaşadık ve her birimiz de şunu hissettik: Gerçekten 
çok fazla! Dünümle bugünüm, inişlerim ve çıkışlarım arasında 
öyle farklılıklar var ki, sanki sadece bir değil, birbiriyle hiç iliş-
kisi olmayan birkaç yaşamdan geçmiş gibiyim. Çünkü ağzım-
dan düşünmeden “yaşamım” sözü çıksa, “Hangi yaşamım?” di-
ye sorarken yakalıyorum kendimi sık sık. Dünya Savaşı’ndan 
önceki mi, birincisinden mi, ikincisinden mi önceki, yoksa bu-
günkü yaşamım mı? Yine “evim” dediğimde, hangisini kastet-
tiğimi bilmiyorum bazen, Bath’dakini mi, Salzburg’dakini mi 
yoksa Viyana’daki ana-baba evini mi? Ya da “bizim orada” de-
yince birden ürpererek kendi ülkemdeki insanların gözün-
de bir İngiliz’den veya Amerikalı’dan farkım olmadığını, çok-
tan oraya ait sayılmadığımı, ülkemle organik bir bağımın ol-
madığını düşündüklerini ya da zaten hiçbir zaman uyum sağla-
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madığımı anımsıyorum ister istemez; içinde büyüdüğüm dün-
ya ile bugünkü dünyanın ya da ikisi arasındaki çeşitli dünya-
ların birbirinden ne kadar farklı olduğunu hissediyorum. Ben-
den genç arkadaşlara Birinci Dünya Savaşı öncesiyle ilgili hikâ-
yeler anlattığım her defasında onların şaşkınlıkla sorduğu soru-
larından, benim için doğal olan birtakım gerçekliklerin kendi-
leri için tarih olmuş ya da zihinlerinde canlandırmakta güçlük 
çektikleri şeyler olduğunu çıkartıyorum. İçimden bir his onlara 
hak veriyor: Bugünümüz dünümüz ve daha önceki günümüz 
arasındaki köprülerin tamamı göçmüş durumda. Son derece sı-
kıntılı ve tehlike altındaki daracık yaşamımıza sıkıştırdığımız 
o hacim ve çeşitlilik karşısında, hele hele onu bir de geçmişte-
kilerin yaşam biçimleriyle karşılaştırdığımda ben kendim bile 
hayrete düşüyorum. Babam ya da büyükbabam ne görmüş ola-
bilirler örneğin? Yaşamları tekdüze olmuştu onların. Başından 
sonuna yalnızca bir tane, inişsiz, çıkışsız, sarsıntısız, kazasız, 
belasız, sırf küçük heyecanlar ve belli belirsiz geçişler içeren bir 
yaşamdı onlarınki; zaman denen dalga onları beşikten mezara 
aynı ritimde yavaş yavaş taşımış. Yaşamlarını aynı ülkede, aynı 
kentte, çoğunlukla da aynı evde geçirmişler; dünyada olup bi-
tenler gazetede sayfalarında kalmış, gelip kapılarını yumrukla-
mamış. Onların zamanında da savaşlar oluyordu olmasına ama 
bugünkü boyutlarla karşılaştırırsak savaşçıktı onlar, sınırın be-
risindeydiler, top tüfek sesleri duyulmuyordu ve altı ay geçme-
den de bitip unutuluyor, kuru bir tarih yaprağı oluyorlardı ve 
yaşam, aynı yaşam yeniden başlıyordu. Biz ise her şeyi geri dö-
nüşü olmadan yaşadık, eskiyle ilgili arda kalan, eskiden bugü-
ne kalan hiçbir şey yok; tarihin tek bir ülkeye, tek bir yüzyıla 
idareli idareli paylaştırdığı şeylerin en yoğununu, en fazlasını 
yaşamak bizim payımıza biçildi. Bir kuşak fazla fazla bir devrim 
yaşardı, öbürü bir darbe, üçüncüsü bir savaş, dördüncüsü bir 
kıtlık, beşincisi ise bir devlet iflası – bunlardan hiçbirini yaşa-
mamış şanslı ülkeler ve şanslı kuşaklar da var. Ya bugün altmış 
yaşındaki ve önünde de jure1 biraz daha zamanı olduğunu dü-
şündüğüm bizlerinse görmediğimiz, karşı karşıya kalmadığı-

1	 (Lat.) Hukuki olarak, kanuna göre.



22

mız, yaşamadığımız ne kaldı? Akla gelebilecek tüm felaketler-
den oluşan bir katalogu baştan sona geçtik (ve son sayfaya da 
gelmiş değiliz hâlâ). Tek başıma ben bile insanlık tarihinin en 
büyük iki savaşına tanık oldum, hatta birini Alman, öbürünü 
ise Alman karşıtı olmak üzere iki ayrı cephede yaşadım. Savaş 
öncesi bireysel özgürlüğün en yüksek aşamasını gördüm, son-
rasındaysa onun yüzyıllardır içinde bulunduğu en dibe vurmuş 
haliyle yüz yüze geldim; göklere çıkarıldım ve aforoz edildim, 
özgür oldum ve hürriyetim kısıtlandı, zengin oldum ve yoksul 
da. Devrim ve kıtlık, enflasyon ve terör, salgın hastalıklar ve 
göç olmak üzere mahşerin dört soluk atlısı geçti yaşamımdan; 
büyük kitle ideolojilerine, İtalya’da faşizme, Almanya’da nasyo-
nal sosyalizme, Rusya’da Bolşevizme, özellikle de Avrupa kül-
türü dediğimiz taze çiçeğimizi zehirleyerek onun solmasına ne-
den olan koyu milliyetçilik vebasının palazlanmasına, yaygın-
laşmasına tanık oldum. İnsanlığın, hümanizm karşıtlığının bi-
linçli ve programatik dogmalarıyla beslenen ve çoktan tarihe 
karıştığını sandığımız barbarlığa kayışını aciz, eli ayağı bağlı bir 
tanık olarak izlemek zorunda kaldım. Aynı şekilde ilan edilme-
miş savaşları, toplama kamplarını, işkenceleri, kitlelerin soyup 
soğana çevrilmesini, savunmasız kentlere yapılan bombalı sal-
dırıları, yani bizden önceki elli kuşağın hiç yaşamadığı, bizden 
sonrakilerin de karşı karşıya kalmayacağını ümit ettiğimiz tüm 
bu canavarlıkları görmek bize nasip oldu. Ama dünyamızın ah-
lâk açısından bin yıl geriye savrulduğu bu dönemde paradoksal 
biçimde yine aynı insanlığın, milyonlarca yılda sağlamış oldu-
ğu birikimin bir çırpıda bir adım önüne geçerek teknik ve dü-
şünsel alanda beklenmedik, umulmadık şeyler gerçekleştirdiği-
ni de gördüm: Uçakla gökyüzüne hâkim olması, fani bir sözcü-
ğün saniyede yeryüzünün öbür tarafına aktarımıyla uzayın alt 
edilmesi, atomun parçalanması, en sinsi hastalıkların yenilme-
si, dün olanaksız olanın günbegün olanaklı kılınması. İnsanlık 
bizim zamanımıza dek ne bu kadar kötü ve yıkıcı olmuş, ne de 
bu kadar tanrısal işler kotarmıştı.

Bu gergin ve dramatik sürprizlerle dolu yaşamımızı belge-
lemeyi kendime görev addediyorum. Çünkü –tekrar söyleye-
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yim– herkes bu korkunç dönüşümlerin tanığı oldu ya da tanı-
ğı olmaya zorlandı. Bizim bizden önceki kuşaklarda olduğu gi-
bi sıvışma ya da kenara çekilme olanağımız yoktu; eşzamanlılı-
ğın yeni düzenlemesi sayesinde sürekli zamanın içerisinde ol-
duk. Bombalar Şanghay’ı yerle bir mi etti? Avrupa’daki oturma 
odamızda daha yaralılar evlerden çıkarılmadan haberimiz ol-
du bundan. Denizin binlerce mil uzağında olup bitenler anında 
gözümüze sokuldu. Sürekli karşı karşıya kaldığımız bilgilen-
dirilme ya da olayların içine dahil edilme olgusuna karşı koru-
masız, çaresizdik. Ne kaçabileceğimiz bir ülke vardı ne de sü-
kunete kavuşma olanağı; kaderin pençesi her yerde kolumuz-
dan çekip bizi ısrarla her defasında kendi dalaverelerinin içeri-
sine sürükledi.

Ne kadar direnirsen diren sürekli devletin istemlerine boyun 
eğmek, en aptalca siyasetin önüne yem olarak atılmak, fantas-
tik değişikliklere ayak uydurmak zorundaydın ve istesen de is-
temesen de birlikteliğe, sürüye itiliyordun. Bu dönemden ge-
çen ya da daha doğru bir deyimle dörtnala koşturulan –soluk-
lanma imkânı çok azdı– herkes, büyüklerinden çok daha fazla 
şey gördü geçirdi. Bugün yine bir dönüm noktasında, bir sonda 
ve bir başlangıçta bulunuyoruz. O yüzden yaşamıma ilişkin ge-
riye dönük yazdıklarımı şimdilik bilerek belirli bir tarihle son-
landırıyorum. Çünkü 1939’un o Eylül günü, biz altmışlarında-
kileri şekillendirip eğitmiş olan devre, kesin ve nihai biçimde 
nokta konulmuştur. Ama tanıklığımızla bizden sonraki kuşağa 
paramparça olmuş gerçeklikten bir nebze olsun bir şeyler akta-
rabiliyorsak, çabalarımız boşa gitmiyor demektir.

Anılarımı uygunsuz ama dönem göz önünde bulundurul-
duğunda “olağan” denebilecek koşullarda derlemeye çalıştığı-
mın farkındayım. Yaşadıklarımı savaş süregiderken, yurt dışın-
da ve yanımda belleğime destek olacak en ufak bir malzeme ol-
madan yazıyorum. Otel odamda, yanımda ne bir kitap, ne ica-
bında başvurabileceğim bir not, ne de bir arkadaş mektubu var. 
Bilgi edinebileceğim bir yer de yok, zira uluslararası posta ser-
visi çalışmıyor ya da sansür boyunduruğu altında. Tıpkı daha 
vapurun, trenin, uçağın ve postanın bulunmadığı yüzyıllar ön-
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cesinde olduğu gibi, birbirimizden ayrı yaşıyoruz. Geçmişim-
le ilgili olarak kafamın içindekiler hariç hiçbir şeye sahip deği-
lim. Bunun dışındaki her şey de şimdilerde kayıp ya da ulaşı-
lamaz. Ama bizim kuşak yitirdiği şeylerin arkasından üzülme-
meyi çok iyi öğrendi; belge ve ayrıntı eksikliği kitabım için bir 
kazanç dahi olabilir, kim bilir. Zaten ben belleğimizi bazı şeyle-
ri tesadüfen saklayıp diğerlerini de tesadüfen kaybeden bir un-
sur değil, bilerek derleyen ve akıllıca tasfiye eden bir güç ola-
rak görüyorum. Yaşamla ilgili unutulan her şey, içgüdüsel ola-
rak çoktan unutulmaya mahkûm olmuştur aslında. Sadece be-
nim unutulmasını istemediğim şeyler başkaları tarafından unu-
tulmama hakkına sahiptir. Anılar, o zaman benim yerime siz 
konuşun, siz seçin, ebedi karanlığa gömülmeden önce biraz ol-
sun bir şeyler yansıtın yaşamımdan!



25

Güven Dünyası

Sakin ve yan yana ve huzur içinde büyürken
Fırlattılar bizi günün birinde dünyaya;

Çarpıyor bize yüz binlerce dalga,
Tahrik ediyor her şey bizi, türlü türlüsü hoşumuza gidiyor,

Keyfimizi kaçırıyor türlü türlüsü ve anbean
Hafifçe huzursuzluk dalgalanıveriyor;

Hissediyoruz ve hissettiğimiz şeyler,
Götürüveriyor o renkli dünya hissini uzaklara.

– GOETHE

Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki, içinde büyüdüğüm o za-
manlarla ilgili en uygun tasvir ne olabilir dediğimde, en özlü-
sü şu gibi geliyor bana: Güvenliğin altın çağı. Yaklaşık bin yıl-
lık Avusturya monarşisinde her şey ilelebet baki kalacak gibi 
bir düşünce hâkimdi ve devlet de bu istikrarın baş garantörü 
konumundaydı. Vatandaşlarına tanıdığı haklar, halkın özgür-
ce seçtiği temsilcilerinden oluşan parlamento tarafından onan-
mış ve görevler titizlikle sınırlanmıştı. Para birimimiz Avustur-
ya kronu tedavülde çil altın olarak dolaşıyor, değerinin değiş-
mezliğine garanti gözüyle bakılıyordu. Herkes ne kadar parası 
var, ne kadarına hakkı var, yasak nedir, ne değildir, bilirdi. Her 
şeyin bir kuralı, ölçüsü, saptanmış bir değeri vardı. Servet sahi-
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bi yıllık faiz getirisini kuruşu kuruşuna hesaplayabiliyor; me-
mur, asker terfi edeceği ya da emekliye ayrılacağı yılı net ola-
rak biliyordu. Her aile belirli bir bütçeye sahipti; bunun kaç-
ta kaçının kira ve yiyeceğe gideceği, tatil ve eğlenceye ne kadar 
harcanacağı bilinir, öngörülmesi zor hastalık ve doktor masraf-
ları için mutlaka bir kenarda para bulundurulurdu. Evi olan-
lar onu çocuklar ve torunlar için bir güvence olarak görür, ko-
nut ya da dükkânlar miras olarak kuşaktan kuşağa geçerdi; be-
şikteki bebek için kumbarasına veya bankaya istikbali için “re-
zerv” anlamında ufak bir miktar konurdu. Bu geniş imparator-
lukta hiçbir şey yerinden oynatılmaz, tepede yaşlı kayser olmak 
üzere her şey yerli yerinde dururdu; o da ölecek olursa yerine 
başkasının geçeceği, bu kurulu düzende kolay kolay hiçbir de-
ğişikliğe gidilmeyeceği bilinir (ya da öyle sanılırdı). Savaş, dev-
rim, darbe gibi şeyleri kimse aklının ucundan geçirmezdi. Ra-
dikal olan her şey, şiddete dair her şey akıl çağına yakışmayan 
öğeler olarak görülürdü.

Bu güven duygusu milyonlarca insan için vazgeçilmez bir 
servet, ortak bir idealdi. Yaşam yalnızca bu güvenceyle yaşana-
sı sayılıyor, her geçen gün daha fazla insan bu servetten pay al-
mak istiyordu. Bu avantajdan ilk başlarda sadece mal mülk sa-
hipleri, sonraları ise gitgide daha geniş kitleler yararlanmaya 
başlayınca güvence yüzyılı sigortacılığın altın çağı haline gel-
di. Evler yangın ve soyguna, tarlalar sağanak ve fırtınadan do-
ğabilecek zarara, bedenler kaza ve hastalığa karşı güvence altı-
na alındı; yaşlılık için özel emeklilik sigortaları yaptırıldı, kız-
ların beşiklerine çeyizleri için poliçeler konuldu. Sonunda işçi-
ler de örgütlenerek standartlaştırılmış ücret ve hastalık sigorta-
sı sistemlerine kavuşurken hizmetliler yaşlılık sigortası için pa-
ra biriktirmeye, cenazeleri için ölüm sigortalarına tedbiren pa-
ra yatırmaya başladılar. Bugünün tadını çıkarmak istiyorsan ge-
leceğe ilişkin endişen olmamalıydı.

İnsanların yaşamlarını yazgının türlü çeşitli müdahalesine 
karşı bu denli sağlama almak istemelerinin altında sadece ya-
şama bakışlarındaki o temkinlilik, o kanaatkârlık değil, aşırı ve 
bir o kadar da tehlikeli bir kibir yatıyordu. 19. yüzyıl, o libe-
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ral idealizmiyle “tüm dünyaların en iyisi” olmak için çıktığı yo-
lun şaşmaz doğruluğuna ciddi ciddi inanmıştı. Savaş, kıtlık ve 
ayaklanmaların hâkim olduğu eski çağlara, insanlığın daha er-
genliğe ulaşmadığı, yeteri kadar aydınlanmadığı zamanlar ola-
rak küçümsenerek bakılıyordu. Oysa şimdi birkaç onyıl için-
de kötülük, zorbalık ilelebet son bulacaktı ve “ilerlemenin” hiç 
aksamayacağına, kesintiye uğramayacağına duyulan inanç, o 
dönem için neredeyse din gibi bir güce sahipti; hatta insanlar 
bu “ilerlemeye” İncil’den daha fazla inanıyor, bilim ve teknikte 
her gün ortaya çıkan yeni mucizelerle ilerlemenin kutsallığı ka-
nıtlanmış gibi görünüyordu. Gerçekten de bu barışçı yüzyılın 
sonuna yaklaşırken görünürlüğü, hızı ve çeşitliliğinde giderek 
artış kaydedilen genel bir yükseliş gözlendi. Geceleri sokakları 
artık soluk ışıklar değil, elektrikli lambalar aydınlatıyor, dük-
kânların o yeni büyüleyici parıltısı ana caddelerden dış mahal-
lelere kadar uzanıyordu; insanlar artık telefon sayesinde uzak-
larla konuşabiliyor, atsız arabalarla uzaklara yepyeni hızlarla 
varabiliyor, havada uçup İkarus’un rüyasını gerçekleştiriyor-
lardı. Konfor aristokrasinin tekelinde olmaktan çıkıp sade va-
tandaşın evine girmişti; insanlar artık kuyulardan ya da kanal-
lardan su taşımak, ocakta eziyet çekerek ateş yakmak zorun-
da değildi; Hijyen koşulları iyileşmiş, pislik ortadan kalkmış-
tı. İnsanlar vücutlarını spor sayesinde geliştirdiklerinden beri 
güzelleşmişler, güçlenmişler, daha sağlıklı olmuşlardı; sokak-
larda kötürüm, guatrlı, özürlü insan azalmıştı ve tüm bu muci-
zeler bilim, ilerlemenin baş meleği sayılan bilim sayesinde ger-
çekleşmişti. Toplumsal alanda da büyük adımlar atılarak birey-
lere yeni haklar tanınmış, hukuk sisteminde daha yumuşak, 
daha hümanist bir uygulamaya geçilmiş, kitlesel yoksulluk de-
nen ana sorun dahi üstesinden gelinemeyen bir olgu olarak gö-
rülür olmaktan çıkmıştı. Seçim hakkının daha geniş kesimlere 
tanınmasıyla, çıkarların yasal yollarla savunulması olanağı sağ-
lanmıştı. Proletaryanın yaşamını daha sağlıklı, hatta onu daha 
da mutlu kılmak isteyen profesörlerle sosyologlar birbirleriy-
le yarışa girmişlerdi – dolayısıyla başardıklarıyla gurur duyan 
bu yüzyılın, sona eren her bir on yılı, sadece ondan sonraki da-
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ha iyi bir on yılın hazırlık aşaması olarak görmesinde şaşılacak 
bir şey var mıydı? Avrupa halkları arasında savaş gibi, barbar-
lığa geri dönüş sayılabilecek bir olguya, ancak cadılara ve ha-
yaletlere inanıldığı kadar inanılıyordu; büyüklerimizin hoşgö-
rü, karşılıklı saygı ve iyi niyetin bağlayıcı gücüne sarsılmaz bir 
güvenleri vardı. Uluslar ve mezhepler arasındaki farklılıkların 
zamanla insancıllık, barış ve güvence, tüm insanlığa mal olmuş 
bu en yüce ortak değerler içinde eriyip gideceğine canı gönül-
den inanmışlardı.

İdealizmle yoğrulan o kuşağın, insanlığın teknik alandaki 
ilerlemesinin kendiliğinden ahlâki yükselişi de getireceğine da-
ir hayalperestliğine bakıp da alaycı bir tutum içerisine girmek, 
“güvenlik” sözcüğünü bir hayalmiş gibi sözcük hazinemizden 
çıkarmış bizler için bugün kolaydır. Yeni yüzyılda kolektif vah-
şetlerin patlak vermesine artık şaşırmamayı öğrenmiş, her ge-
çen gün bir öncekine göre daha fazla habisleşme bekleyen biz-
ler, insanların ahlâki açıdan yola getirilebilirliklerine artık kuş-
kuyla bakıyoruz. Kültürümüzü, uygarlığımızı her an delinebi-
lir incecik bir zar gibi gören Freud’a hak vermemiz gerek; biz-
ler hak, özgürlük ve güvenceden yoksun, ayaklarımızın altın-
da bir zemin olmadan yaşmaya alışmak zorunda kaldık. Ken-
di varlığımızı korumak adına, büyüklerimizin hümanizmin sü-
ratle ve duraksamadan yükselişine dair adeta dine çevirdikleri 
inanca uzun zamandır inanmıyoruz; bu aceleci iyimserlik, hü-
manizmle ilgili çabaları bir çırpıda bin yıl geriye atmış bir fe-
laket yüzünden bize artık iyice banal gözükür oldu. Büyükle-
rin bu umudu belki bir hayaldi ama kendilerine hayrı olmuş, 
güzel, asaletli bir hayaldi bu; en azından bugünkü söylemler-
den daha insancıl, daha değerliydi. Tüm yaşadıklarıma ve ha-
yal kırıklıklarıma karşın benim de bir tarafım nedense tam ola-
rak vazgeçemiyor bundan. İnsan, zamanın havasından kanına 
nüfuz eden şeyi bir daha atamıyor. Ne olursa olsun, başıma ne 
gelirse gelsin, arkadaşlarımla ben hangi haysiyet kırıcı durum-
la yüz yüze gelip, hangi sınavlardan geçmek zorunda kalırsak 
kalalım her şeyin yine doğru yola gireceğine dair gençlik inan-
cımı yadsıyamıyorum. Yılgın ve dağılmış ruh halimizle, bugün 
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içerisinde yarı kör yalpaladığımız dehşet uçurumundan arada 
kafamı kaldırıp çocukluğumu aydınlatan o eski yıldızlara ba-
kıyor, günün birinde bu çöküşün ilerlemenin o hiç aksamayan 
ritminde sadece bir ara olarak görüleceğine duyduğum güven-
ceyle avutuyorum kendimi.

Büyük felaket tarafından çoktan yerle bir edildiği için o gü-
vence dünyasının bir düşler âleminden ibaret olduğunun bu-
gün artık bilincindeyiz. Ancak annemle babam o âlemde ka-
le gibi bir evde oturmuştu. Huzur ve refah içindeki yaşamla-
rına bırakın fırtınayı, azıcık bir cereyan bile nüfuz etmemişti; 
yaşamları rüzgârlara karşı zaten dirençliydi, epeyce hali vak-
ti yerinde insanlardı ve bu durum o dönemlerde kapıdan pen-
cereye her yeri kaplıyordu. Yaşam biçimleri, Viyana kültürüne 
önemli katkıları olmuş, mükafat olarak da yok edilen “iyi Ya-
hudi burjuvazisi” için o denli tipik özellikler taşıyordu ki, on-
ların huzurlu ve rahat yaşamlarından söz ederken, aynı zaman-
da güvence altındaki değerlerin yüzyılında Viyana’da annemle 
babam gibi yaşayan on bin, yirmi bin aileyi de kastediyorum.

Baba tarafım Moravya kökenliydi. Oranın küçük kırsal yer-
leşimlerindeki Yahudi cemaatleri, köylüler ve küçük burjuva-
ziyle dostluk ve uyum içerisinde yaşamışlardı; dolayısıyla ne 
bir bezginlik hali ne de Doğu Avrupa Yahudileri, Galiçyalıla-
ra özgü o bilinen yersiz sabırsızlık gözlenirdi. Yaşamlarını, tıp-
kı yöredeki köylülerin tarlalarını arşınladıkları gibi güçlü, sa-
kin, emin adımlarla sürerlerdi. Ortodoks dindarlıktan tez sıy-
rılıp kurtulmuşlar, “ilerleme”nin ateşli savunucuları, siyasal li-
beralizm çağının parlamentodaki en saygıdeğer temsilcileri ol-
muşlardı. Yurtlarını terk edip Viyana’ya göç edenler şaşırtıcı bir 
hızla yüksek kültüre adapte olmuş, özel yaşamlarındaki yük-
selme, genel anlamdaki kalkınmayla derhal iç içe geçmişti. Söz 
konusu geçiş aşaması ailemizde de tipikti. Babamın babası ma-
nifaturacılık yapıyordu. Avusturya’da yüzyılın ikinci yarısında 
endüstriyel konjonktür başlamış, İngiltere’den ithal edilen me-
kanik dokuma tezgâhlarıyla bükme makineleri, rasyonalizas-
yon sonucu geleneksel el dokumasına oranla fiyatlarda müt-
hiş bir düşüşe yol açmıştı. Sanayi üretimine geçmenin kârlılığı-
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nın ve gerekliliğinin ilk farkına varanlar, ticari gözlem ve ulus-
lararası perspektiften bakabilme yetenekleri sayesinde Yahudi 
tüccarlar olmuştu. Çoğunlukla düşük sermayeyle kurdukları, 
ilk başta su gücüyle çalışan el yordamı fabrikalar, giderek tüm 
Avusturya’yı ve Balkanları kapsayan devasa Bohemya tekstil sa-
nayine dönüşmüştü. Başka bir deyişle dedem eski zamanların 
tipik temsilcisi olarak aracı tüccarlara hazır ürün satarken, ba-
bam daha otuz üç yaşında Kuzey Bohemya’da küçük bir doku-
ma fabrikası kurmuş, onu temkinli adımlarla, yavaş yavaş hatı-
rı sayılır bir işletme haline getirirken kararlılığı ve azmiyle yeni 
çağa ayak uydurmuştu.

Uygun konjonktürün cazipliğine karşın böyle temkinli bü-
yüme, zamanın koşulları gereğiydi. Ayrıca bu, özellikle baba-
mın çekingen, açgözlülükten uzak yapısına da uyuyordu. Ken-
disi çağının genel yaklaşımı olan “safety first”ü1 düstur edinmiş 
birisiydi; onun için, kendi sermayesinin gücüne dayalı “sağ-
lam” –o zamanın sevilen bir sözcüğü– bir kuruluşa sahip ol-
mak, banka kredisi ya da ipotekle büyük boyutlu işlere soyun-
maktan çok daha önemliydi. Yaşamı boyunca adının herhangi 
bir borç senedinde, bir bonoda görülmemesi, bankasında –ta-
bii ki en ciddi olanında, Rothschild’de– her zaman artıda bu-
lunması, yaşamının biricik gururuydu. Kazanç, en ufak bir risk 
içermemeliydi ve iş yaşamı boyunca hiçbir ortaklığa girmedi. 
Yine de gittikçe zenginleşmesini pervasız spekülasyonlara de-
ğil, o temkin döneminin genel kuralına uygun olarak, gelirinin 
yalnızca cüzi bir bölümünü harcayıp böylelikle her yıl daha da 
büyümekte olan diğer bölümünü sermayesinin üzerine koyma-
sına borçludur. Gelirinin yarısını fütursuzca harcayanlar, ken-
di kuşağındaki birçokları gibi babamın gözünde de “geleceğini 
düşünmeyen” –bu da güvence çağının ağızlardan düşürülme-
yen bir söylemiydi– tutumsuz, savurgan kişilerdi. Kârların sü-
rekli bir kenara konması o dönemi giderek bir refah çağı hali-
ne getirirken, devlet en büyük gelirlerden bile yüzde oranı çok 
düşük vergiler kesmekle yetiniyor, diğer yandan devlet ve özel 
sektör tahvilleri yüksek faizler getirirken varlıklılar oturduk-

1	 (İng.) Önce güvenlik.
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ları yerden giderek daha çok para sahibi oluyordu. Zaman he-
nüz enflasyon dönemlerindeki gibi tasarruf sahiplerinin soyup 
soğana çevrildiği, namuslunun dolandırıldığı bir zaman değil-
di; tam tersine hesabını bilenler, spekülasyona yanaşmayan-
lar epeyce kazanıyordu. Dönemin bu genel sistemine uyan ba-
bam için daha ellili yaşlardayken uluslararası kavramlara göre 
bile çok varlıklı denebilirdi. Buna karşın ailemizin yaşam stan-
dardı, gittikçe artan serveti pek yakından takip etmiyordu. Ya-
şamı kolaylaştıran refah unsurlarını zaman içerisinde yavaş ya-
vaş edinmiştik; küçük bir evden daha büyücek bir eve taşın-
mıştık, ilkbaharda öğleden sonraları araba kiralar ya da ikinci 
mevki kuşetli kompartımanda tren yolculukları yapardık. Ba-
bamın ilk gerçek lüksü, ancak elli yaşına geldiğinde, annem-
le bir aylığına Nice’e gitmek olmuştu. Her durumda, zenginli-
ğin tadını onu göstermeden çıkartmak, tavır olarak hiç değiş-
medi; babam milyonerken bile ithal tütün kullanmadı –Kay-
ser Franz Joseph’in ucuz Virginia’sı gibi– beylik marka Tra-
buco’yu içerdi ve oynadığı iskambil oyunlarında ortaya konan 
miktar da hep cüzi olurdu. Alçakgönüllü, rahat ama gösterişsiz 
bir yaşam konusunda ısrarını yılmadan sürdürdü. Birçok mes-
lektaşından kat kat zarif ve eğitimli olmasına karşın –mükem-
mel piyano çalardı, okunaklı ve güzel yazardı, Fransızca ve İn-
gilizce konuşurdu– yaşamı boyu şan ve şöhretin her türlüsü-
nü reddetti, büyük sanayici olma konumu nedeniyle kendisine 
sık sık teklif edilen paye ve unvanları kabul etmediği gibi onla-
rın peşinde de koşmadı. Kimseye yalvarmamak, hiçbir zaman 
“lütfen” ya da “teşekkür ederim” laflarıyla kendini bağlamamış 
olmak, bu gizli gurur onun için her türlü dış görünüşten daha 
fazla önem taşımıştı.

Gelgelelim herkesin yaşamında kendisinde birden babası-
nı gördüğü bir zaman geliyor. Kişiyi lanse etme gibi bir özelli-
ği bulunan mesleğimle çelişiyor olmasına karşın özel ve pek bi-
linmeyen biri olarak yaşama eğilimi bende de yıldan yıla güç-
leniyor. Ama aynı gizli gurur beni de her tür onurlandırma gi-
rişimini reddetmeye itip durdu, hiçbir kurum ve kuruluşun ni-
şanlarını, unvanlarını ya da başkanlık koltuklarını kabul etme-
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diğim gibi hiçbir akademi, jüri ya da yönetim kurulunun üyesi 
de olmadım; bir ziyafet sofrasında oturmak bile zül olur bana, 
birisinden –üçüncü bir kişi için bile– bir şey rica etmeye kalk-
sam daha konuşmaya başlamadan dilim damağım kurur. Bili-
yorum, bu tür tutukluklar, şeytana pabucunu ters giydirme ça-
ğında ve Goethe Baba’nın bilgece “Nişan ve unvanlar kalabalık-
lar içinde biraz nefeslenmeye yarar” dediği dünyada çağdışı ka-
lıyor. Ancak beni bundan alıkoyan gerek içimdeki babam gerek 
onun gizli gururu ve buna da karşı çıkmıyorum; çünkü yaşam-
da gerçek anlamda sahip olduğum tek şeyi, iç özgürlük duygu-
sunu ona borçluyum.

Kızlık soyadı Brettauer olan annemin soyu ise farklıydı, ulus-
lararası kökenliydi. Doğum yeri güney İtalya’daki Ancona’ydı 
ve İtalyanca da Almanca gibi çocukluk diliymiş; büyük annem-
le veya kız kardeşleriyle hizmetçilerin duymaması gereken şey-
ler hakkında konuşurken hemen İtalyancaya geçebiliyormuş. 
Küçüklüğümden risottoya, o zamanlar nadir bulunan engina-
ra güney mutfağının başka spesiyaliteleri gibi alışkın olduğum-
dan, ne zaman İtalya’ya gitsem hâlâ kendimi evime gelmiş gi-
bi hissederim. Aslında annemin ailesi İtalyan değildi, bilakis bi-
le isteye farklı ulusların bireylerinden oluşmaktaydı; çok eski-
den bankacılıkla uğraşan Brettauer’ler –onların boyutlarına sa-
hip olmamakla birlikte büyük Yahudi bankacı ailelerini ken-
dilerine örnek alarak– İsviçre sınırındaki küçük yerleşim biri-
mi Hohenems’i vakitlice terk ederek dünyanın çeşitli ülkeleri-
ne dağılmışlardı. Kimisi St. Gallen’i, kimisi Viyana’yı ya da Pa-
ris’i seçmiş, büyükbabam İtalya’ya, bir dayım New York’a git-
mişti; uluslararası temas kendilerini daha görgülü ve uygar kıl-
mış, onlara daha büyük bakış açıları ve belirli ölçüde de bir ai-
le kibri kazandırtmıştı. Bu ailede esnaf veya komisyoncu diye 
bir şey yoktu sırf bankerler, müdürler, profesörler, avukatlar 
ve doktorlar vardı ve herkes birkaç dil bilirdi. Paris’teki teyze-
min sofrasında toplanan akrabaların bir dilden diğerine ne ka-
dar kolay geçtiklerini anımsıyorum. Özenle “birbirine bağlı” 
bir aileydi ve yoksul akrabalardan birinin kızı evlenme çağına 
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geldiğinde bütün aile hatırı sayılır bir drahomayı bir araya ge-
tirir, böylelikle kızın “aşağı tabakadan” birisiyle evlenmesi ön-
lenmeye çalışılırdı. Büyük sanayici olduğundan babama saygı-
da kusur edilmiyordu ama annem, kendisiyle çok mutlu bir ev-
liliği olmasına karşın, babamın akrabalarının kendilerini onun 
ailesiyle aynı kefeye koymalarını kesinlikle kaldıramazdı. “İyi” 
bir aileden geliyor olma kibri bütün Brettauer’ler için üzerlerin-
den atabilecekleri bir şey değildi, yıllar sonra onlardan biri ba-
na olumlu duygularını göstermek adına lütufta bulunurmuşça-
sına “Sen aslında gerçek bir Brettauer’sin” derken aslında şunu 
ifade etmek istiyordu: “Doğru tarafa çekmişsin.”

Kimi Yahudi ailelerin mutlak egemenlikleri sayesinde kendi-
lerine yakıştırdıkları asilzadeliğin bu türüne, çocukken erkek 
kardeşimle bazen güler bazen de sinir olurduk. Sürekli onun 
“asil”, bunun “asil olmadığı” gündeme gelir, arkadaşlarımızın 
‘’iyi” ailelerden gelip gelmediklerine bakılır, soyları ve servetle-
rinin kaynağı enine boyuna araştırılırdı. Aslında her aile içi soh-
betin ya da işle ilgili konuşmanın ana temasını oluşturan bu bit-
mek tükenmek bilmez sınıflandırma bize daha o zamanlar gü-
lünç ve ukalaca gelirdi, çünkü sonuçta her Yahudi ailenin geç-
mişi aynı Yahudi gettosuna dayanıyordu, aralarındaki tek fark 
birinin orayı elli, bir diğerinin ise yüz yıl önce terk etmiş olma-
sıydı. Biz çocuklara yapay, sözde aristokrasinin bir parodisi ola-
rak yansıyan bu “iyi” aile kavramının Yahudiliğe özgü en içsel-
leştirilmiş, en gizemli eğilimlerden birini ifade ettiğini çok son-
raları kavradım. Genellikle Yahudi insanının tek ve en belirgin 
yaşam amacının zengin olmak olduğu düşünülür. Bundan da-
ha yanlış bir şey olamaz. Onun için zengin olmak hiçbir şekilde 
ana amaç olmayıp bir ara basamak, gerçek hedefe varmada bir 
araçtır. Bir Yahudi’nin asıl arzusu ve varlığının bir parçası ha-
line gelmiş ideali, manevi aşamaya yükselme, daha yüksek bir 
kültürel tabakaya ulaşmadır. Manevi aşamaya olan arzunun salt 
maddiyata karşı üstünlüğü, tüm ırkın zayıflıklarının yanında eş-
siz özelliklerinin de belirgin olduğu doğunun ortodoks Yahudi-
liği’nde bile en çarpıcı ifadesini bulur: Dini bütün olanın, kutsal 
kitabı bilenin cemaatteki yeri zenginden bin kat daha önemlidir; 



34

en varlıklısı bile kızını bir tüccarla evlendirmektense yoksul bir 
düşünce insanına vermeyi tercih eder. Yahudiler’de düşünce in-
sanlarının önde gelmesi, tüm sınıf ve katmanlar için aynı oranda 
geçerlidir; yokluk içindeki bir seyyar satıcı dahi en azından bir 
oğlunu okutmak için her türlü güçlüğü göze alır, aralarından 
bir tanesinin profesör, bilim insanı ya da müzisyen olması, tüm 
aile için adeta bir şeref unvanı yerine geçer; onun başarısı ade-
ta hepsine birer asalet payesi kazandırır. Yahudi insanı farkında 
olmadan, ticareti ve iş yaşamını derinden sarmış ahlâki açıdan 
şüphe götürür, tekinsiz tutum ve tavırlardan, mal ve para canlı-
sı olma ve maddecilik ruhundan sıyrılıp kurtularak, daha duru, 
daha temiz, paranın geçmediği tinsel alanlara erişmeye çalışır;  
–Wagnerci bir söyleyişle– kendisini ve tüm ırkını adeta paranın 
lanetinden arındırmak ister. Bu yüzden bir ailedeki zengin olma 
güdüsü Yahudilik’te iki, taş çatlasa üç kuşak sonra tükenir ve 
çoğunlukla da nüfuzlu sülalelerin oğulları, bankaları, fabrika-
ları, gelişmiş işletmeleri, bol kazanç getiren işleri babalarından 
devralmaları söz konusu olduğu an isteksiz bir tavır sergilerler. 
Bir Lord Rothschild’in ornitolog,2 bir Warburg’un sanat tarihçi-
si, bir Cassirer’in filozof ya da bir Sassoon’un şair olması rastlan-
tı değildir; hepsi aynı, bilinçsiz dürtüyle Yahudiliği dar kalıpla-
ra sokan, sırf para kazanma düşüncesinden kendilerini sıyırma-
ya yönelmiştir ve bunda düşünceye sığınma yoluyla salt Yahu-
di olandan genel anlamda insan olana geçerek orada çözülme-
ye dair gizli özlem de rol oynamıştır belki de. Yani “iyi” aile ta-
nımı toplumsal boyutu aşan bir anlam taşır; bu, başka bir kültü-
re, mümkünse evrensel bir kültüre uyma yoluyla kendisini get-
tonun ona empoze ettiği tüm arızalardan, tutuculuktan ve dar 
kafalılıktan kurtaran ya da kurtarmaya başlamış bir Yahudiliği 
ifade eder. Düşüncenin önem kazanmasıyla entelektüel meslek-
lerde ortaya çıkan oransız artış, Yahudiliğe aynen o maddeciliğe 
sıkışıp kalınmış dönem kadar uğursuzluk getirmiştir ya, bu da 
onun ebedi paradokslarından biridir.

Viyana’da kültüre karşı olan ilgi ve eğilim, Avrupa’nın başka 
hiçbir kentinde görülmediği kadar tutku doluydu. Tam olarak 

2	 Kuş bilimci.
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monarşi, yani Avusturya, yüzyıllar boyu kendisini siyasi alan-
daki azmi ya da askerî eylemlerinin başarısı açısından kanıt-
layamayınca, ulusal gurur sanatsal alanda üstünlüğe yönelme 
yolunu seçmişti. Zamanında Avrupa’ya hükmeden Habsburg 
İmparatorluğu’nun en önemli, en değerli Alman, İtalyan, Fla-
man ve Valon eyaletleri birer birer düşerken, kraliyet merke-
zi ve bin yıllık geleneğin koruyucusu olan başkent yine de tüm 
ihtişamıyla ayakta kalmıştı. Kentin temelleri Romalılar tarafın-
dan Latin uygarlığını barbarlara karşı korumak amacıyla bir ka-
le, bir ileri karakol olarak atılmış, kuruluşundan bin yıl sonra 
ise Osmanlılar Batı’ya saldırırken bu duvarlarda paramparça ol-
muşlardı. Nibelungen Destanı buradan geçmiş, müziğin yedi 
ölümsüz yıldızı Gluck, Haydn ve Mozart, Beethoven, Schubert, 
Brahms ve Johann Strauss dünyaya ışıklarını buradan saçmıştı, 
Avrupa kültürünün tüm kolları burada kavuşmuştu; sarayda, 
aristokraside ve halkta Alman kültürü Slav, Macar, İspanyol, 
İtalyan, Fransız ve Flaman kültürüyle iç içe geçmiş, bu müzik 
kentinin asıl dehası, tüm bu karşıtlıkları bir uyum içinde orta-
dan kaldırarak yeni ve özgünü, Avusturya’ya, Viyana’ya özgü 
olanı yaratmasıyla ortaya çıkmıştı. Kent, özümsemeye yatkın, 
almaya son derece hazır, birbirleriyle çelişip çatışan unsurlara 
çekim gücü olmuş, onları eğmiş, yumuşatmıştı. İnsanlar bura-
da, bu ruhsal ahenk atmosferinde yaşamaktan büyük haz duy-
muş, farkında olmadan uluslarüstü, kozmopolit ve dünya va-
tandaşı olma tezgâhından geçirilmişlerdi.

Bu adaptasyon, bu zarif ve müzikal dönüşümler, kentin dış 
yapısında da kendini göstermekteydi. Yüzyıllar boyu ağır ağır 
büyüyen, içten dışa doğru bir gelişme sergileyen kent, doğay-
la ilişkisi kalmamış Londra veya New York gibi devasa boyut-
lara sahip olmadığı halde barındırdığı iki milyonluk küçüm-
senemeyecek nüfusla, bireylere refah ve büyükşehre özgü her 
tür renk ve çeşitliliği sağlamıştı. Tuna’nın sularında yansıyan, 
uçsuz bucaksız ovalara bakan kentin dışındaki evler, bahçe ve 
tarlaların içerisinde adeta eriyip yok olmuş ya da Alplerin yem-
yeşil eteklerindeki irili ufaklı tepelere tırmanıyormuş görüntü-
sü sunmaktaydılar; doğanın nerede bitip, kentin nerede başla-
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dığı belli olmuyor, sorgusuz sualsiz birbiriyle iç içe geçiyorlar-
dı. İçerilerde ise kentin bir ağaç gibi halka halka büyümüş ol-
duğu gözleniyor, çekirdeği, artık eski kale surları yerine şata-
fatlı binalarıyla Ring Caddesi çevreliyordu. İçlerindeki kraliyet 
ve aristokrasinin eski sarayları donmuş bir tarihi anlatırdı; Bee-
thoven, Lichnowsky’lere burada çalmış, Esterházy’ler Haydn’ı 
misafir etmiş, Haydn’ın “Yaratılış”ı ilk kez ilerideki eski üniver-
sitede seslendirilmişti. Hofburg Sarayı sayısız kaysere tanıklık 
etmiş; Schönbrunn, Napoléon’u görmüş; Stefan Katedrali’nde 
Hıristiyanlığın birleşmiş prenslikleri Türklerden kurtuldukla-
rı için şükran duası etmiş; üniversite duvarları çok sayıda eşsiz 
bilim insanının parıltılarına tanıklık etmişti. Bunların arasında 
şıkır şıkır caddeleri ve pırıltılı mağazalarıyla gurur ve ihtişam-
la yeni mimari yükseliyordu. Fakat burada yeniyle kavga, işlen-
miş taşın el değmemiş doğayla çekişmesi kadar önemsizdi. Her 
yabancıya kapısını açıp onu adeta şımartarak, ona Paris’teki ta-
sasız atmosferin verdiği hazzın aynısını tattıran bu kentte ya-
şamak harikulade bir şeydi. Viyana’yı herkes zevkine düşkün-
dür diye bilir; gerçekten de kültür dediğimiz şeyin, yaşamın ka-
ba maddesinin içinden en ince, en güzel, en narin olanı sanat 
ve sevgi aracılığıyla süzüp almaktan başka bir ifadesi olabilir 
mi? Lezzetli yemek anlamında ağzının tadını bilen Viyanalı’nın 
iyi şaraba, keskin tatlı taze biraya, hamur işine ve pastaya düş-
künlüğünün yanında daha ince zevklere merakı da vardı. Mü-
zik yapmak da, dans etmek de, uzun derin sohbetler etmek de, 
şık ve zarif davranışlı olmak da aşırı bir özenle, adeta sanatmış-
çasına uygulanırdı. Tek tek bireylerin ve toplumun ilgi alanını 
oluşturan ne askeriye, ne politika ne de ekonomiydi; ortalama 
bir Viyanalı sabah gazetede ilk önce ne parlamento, ne de dün-
ya haberlerine bakar, göz attığı ilk şey, başka kentlerin sosyal 
yaşamında o kadar da önemli yeri olmayan, tiyatro program-
ları olurdu. Çünkü devlet tiyatrosu Burg, Viyanalı ya da Avus-
turyalı için salt oyuncuların tiyatro oyunları sergilediği bir sah-
ne değil, aynı zamanda bir mikrokozmos, toplumun kendisini 
seyrettiği bir ayna ve estetik zevkin gerçek “cortigiano”suydu.3 

3	 (İta.) Saraylı, saraya yakışır.


