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TARIK BU⁄RA 2 Eylül 1918 tarihinde Akşehir’de doğdu. İlk ve ortaokulu Akşehir’de 
okudu. İstanbul Lisesi’nin yatılı kısmında okurken bu lisenin yatılı kısmının kapa-
tılması üzerine kaydını Konya Lisesi’ne aldırdı ve liseyi burada bitirdi (1936). Lise 
yıllarında Tarık Nazım müstear ismiyle hikâye ve şiirler yazdı. İstanbul Üniversitesi 
Tıp ve Hukuk Fakülteleri’nde yarım bıraktığı öğrenim hayatını Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili Edebiyatı Bölümü’nde devam ettirdi, ama son sınıfta ayrıldı. Askerden 
sonra Şişli Terakki Lisesi’nde muallim muavini oldu. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin 
Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı (1949-1952). Milliyet, Vatan, Yeni İstanbul, 
Haber ve Tercüman gazetelerinde ve Yol dergisinde sanat sayfaları düzenledi, fıkralar 
yazdı, yazı işleri müdürlüğü yaptı. Hisar dergisi ve Türkiye gazetesinde de yazan 
Tarık Buğra, 26 Şubat 1994 tarihinde İstanbul’da öldü.

	 Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur (1952), İki Uyku 
Arasında (1954), Hikâyeler (1964; yeni ilavelerle 1969). Tiyatro: Ayakta Durmak 
İstiyorum (1972), Akümülatörlü Radyo (1979), Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979), 
İbişin Rüyası (1979), Güneş ve Arslan (1988). Gezi yazıları: Gagaringrad -Moskova 
Notları (1962). Fıkra ve deneme: Gençlik Türküsü (1964), Düşman Kazanmak Sanatı 
(1979), Bu Çağın Adı (1990), Politika Dışı (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), 
Küçük Ağa (1964), Küçük Ağa Ankara’da (1966), İbişin Rüyası (1970), Firavun İma-
nı (1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), Yağmur 
Beklerken (1981), Osmancık (1983), Dünyanın En Pis Sokağı (1989). Senaryo: Zafer 
Gaye Değildir (1993), Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).
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Her İnsana Bir Başka Sabah

Tanyeri nerdeyse ağaracaktı: Dağlar külrengi bir aydınlığın 
içinde kapkara yükseliyorlardı. Son yıldız vadinin üstünde 
bir yanıp bir sönüyordu. Şehir Kulübü’nün az ötesindeki ca-
minin müezzini sabah ezanını okumaya başladı. Bu seste in-
sanı küçük hesaplardan, hırslardan.. ve dertlerden utandı-
ran bir şeyler vardı. Kulübün bahçesinde, havuzun kıyısın-
da oturan doktor; “Trene yarım saat kaldı,” diye mırıldandı 
ve sırtını saran bir ürpertiden sonra gerindi:

Midede ekşiyen rakının genze vuran kokusu.. damaktaki 
pas.. göğsü daraltan, fersizleştiren pişmanlık.

Bu pişmanlığı iyi tanırdı o: Uykusuz geçen bütün geceleri-
nin, daha doğrusu çöp sepetine atılan zamanların başına ka-
kılışıydı bu el ayak kesen pişmanlık. Bu pişmanlıkta, hattâ, 
içerdekilerin boşa giden hayatlarının da payı vardı; doktor 
onların vebâlini de benimsiyordu.

Dişleri gıcırdadı. Gene mırıldandı:
“Ödemede kolaylık. Ver bonoları, yüklen götür ıvır-zıvırı! 

Bu fikirsizliğin protestoları, hacizleri, icra mahkemeleri ba-
kalım nasıl olacak?”
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Sokağa açılan kemerli kapının önünden Fakir Halid gü-
nün hiçbir saatında bozulmayan dengeli yürüyüşü ile ge-
çip gitti. İlçenin sayılı zenginlerindendi. Fakir lâkabını aşı-
rı tutumluluğu yüzünden takmışlardı ona: Meteliğinin hesa-
bını bilirdi. Doktor buruk buruk gülümsedi; “Yalnız parası-
nın mı?” Dakikalarının hesabını da bilirdi: İşte, bütün mev-
simlerde nasılsa öyle, sabah namazını kılacak, sonra da, ge-
ne her zamanki gibi, gidip dükkânını açacaktı.

Doktor kendi yaşayışındaki dağınıklığın sefaletini düşün-
dü ve son bir zorlayışla alayı denedi.. alaya sığınmak istedi, 
“Allah kabul etsin, ağa.”

Tutturamadı ama: Düzenli, asıl önemlisi, hiçbir tutkuya 
yaka kaptırmamış, zamanın ve geçiciliğin korkusuna yeni-
lip gelgeçler ile sapıtmamış bir hayatı küçümseyerek avun-
maya gönlü razı gelmiyordu. Üstelik, sever sayardı onu. 
Büyük bunalımlardan onun dükkânına.. ve hiçbir zaman, 
hiçbir konuda “ben” kokmayan sohbetlerine sığındıkla-
rı olmuştu.

Ve, zamanlarını har vurup harman savuruşundaki kepa-
zeliği umursamamak ona göre değildi; çünkü doktor te-
mizlik, dürüstlük ve arınma çabası isteyen aşkı tadmıştı 
bir kere.

Bir handı burası. Sağ dip köşeyi Şehir Kulübü tutuyor-
du. Dik açının bir kenarı, iki bilardo masalı kocaman bir sa-
lon. Daha uzun olan öteki kenarda da “içerisi” denilen ve 
poker oynanan bir büyücek oda, mutfak, kahve ocağı, lo-
kanta ve okuma odası. Han iki katlıydı. Öteki yerleri terzi-
ler, şekerciler, doktorlar, zıraî donatım ve geçen ay kurulan 
Demokrat Parti tutuyordu. Avlusu büyük bir dikdörtgendi. 
Tam ortada şadırvanlı bir havuz, onun çevresinde de, son-
radan, kulüp için yaptırılmış çimento bir pist vardı. Şadır-
vanın ve pistin kıyılarına çiçekler ekilmişti. Ayrıca akasya 
ağaçları da vardı.



7

Akasyalar Mayıs sabahının serin esintileri ile pır pır titre-
şiyorlardı. Sekiz tane idiler ve bunları saymak ne kadar ko-
laydı. Hattâ, akasyaların fark edilmeleri ve sayılmaları gerek-
lidir, diye düşünülerek dikilmişler gibi bir sıralanışları var-
dı: Dört köşede birerden dört tane, ikişerden dört de pistin 
giriş yerlerinde.

Ama akasyaların sekiz tane olduğunu, günlerini, hattâ ge-
celerini Kulüp’te geçiren sersemlerin bir teki bile bilmezdi. 
Doktor bir gün, Operatör Cevdet Bey’e, tek mi, çift mi oynar 
gibi sormuştu; “Bil bakalım kaç akasya var burada.”

Ve Operatör Cevdet Bey de, o tipik umursamazlığı ile; 
“Başka işin mi yok senin doktor,” demişti. Başka iş!

Görmedikten, duygulanmadıktan sonra başka iş ne ola-
bilir ki? Oysa, Cevdet Bey’in kliniği de nah orada, sekizinci 
akasyanın sekiz adım ötesinde idi.

Sonra doktor ötekilere de sordu ayni şeyi. Hiçbiri bilmi-
yordu. Aralarında meraklanıp saymaya kalkışan da çıkmadı. 
Kimi gülüp geçti, kimi omuzlarını silkti. Ama hepsi de “Teş-
rifat Nâzırı”nın alıştıkları tuhaflıklarından bir yenisi saydı 
bunu. Oyunda zor duruma düştü mü ona soruyorlardı artık: 
“Kaç akasya var avluda doktor.”

Saatına baktı: Trene yirmi beş dakika kalmıştı. Ama Cev-
det Bey hâlâ poker masasında idi ve elbette hâlâ kaybedi-
yordu. Kızını, kayıpla uykusuzluğun büsbütün donuklaş-
tırdığı, çökerttiği bir yüzle karşılayacaktı. Oysa Handan’a, 
özellikle bu döneminde dinç, güleç, güven veren bir ilgi 
gerekti.

Doktor bunu düşünür düşünmez şadırvanın fıskiyesinde-
ki mika topa baktı: Fıskiye topla bitmez tükenmez oyunu-
nu oynuyordu. Top, su ile birlikte ve onun üzerinde yük-
selip alçalıyor, kurtulmak, düşmek ister gibi çırpınıyordu. 
Düştüğü de olurdu; ama dibe doğru daralan tel kafesin içi-
ne. Ve su, bir iki dokunuştan sonra onu yeniden kapar, son-
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suz oyununa yeniden bağlardı. Doktor, bir gün, paydos ça-
yını içtikleri sırada, yanındakilere şadırvanı, asıl da suyu ve 
topu göstermişti.

“Tıpkı Kulübe benziyor.”
Gülmüşlerdi. Veteriner de; “Ne lâf,” demişti.
Doktor, bu hatırlayışla dudaklarını kemirdi ve hırsla mı-

rıldandı: “Ne lâf!...”
Su ile topun bu oyununu çok şeye benzetiyordu.. hayata 

benzetiyordu. Handan’ı düşünmediğine kendini inandırarak 
direndi bunda; “Lâf ya, düdüğüm”. Ve ekledi: “Benzer, ya.”

Sıçrar gibi ayağa kalkıverdi ve bağırdı:
“Mehmed!”
Mehmed Çavuş sarı kırmızı yüzüyle göründü:
“Buyur doktor bey.”
“Olmadı mı daha?”
Çayı soruyordu. Mehmed Çavuş’un, gönlünce demlenme-

den yandım Allah vermeyeceğini de bilirdi. Bu yüzden de, o 
daha “beş dakke!” derken ekledi:

“En iyisi madensuyu getir sen bana.”
Özürünü de söyledi:
“Zehir gibi ağzımın içi.”
Gelen su ile ağzını çalkaladı. Bir iki yudum içti:
“İçeridekilerden ne haber?”
“Tadı yok be doktor bey.”
Sadece Cevdet Bey’in durumunu anlamak istemişti; cevap 

da ona göreydi. Esnedi, gerindi ve hiçbir zaman beline otur-
mayan, ilk giydiği günün dışında kimsenin de ütülü görme-
diği pantolonunu çekti; sonra içeri girdi:

Arka sokağa bakan duvar boyunca, tavana yakın sıralanan 
küçük pencerelerin buzlu camları ağarıyordu. Lâmbanın ışı-
ğı turunculaşmıştı. Odayı dolduran sigara dumanları da süt 
mavisi idi. Tepsi orada, operatörün sağ gerisinde, tam ışığın 
altında duruyordu: Su bardakları yarı-yarıya dolu. Biri dok-
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san altılık, öteki kırk dokuzluk iki rakı şişesi boş. Piyaz taba-
ğındaki sirke, zeytinyağı kalıntısında iki, üç maydanoz yap-
rağı ve bir soğan parçası yüzüyor. Öteki tabakta şiş kebabın-
dan bir yağ parçası kalmış. Tepside, dökülen suların birikti-
ği yanda birkaç leblebi.

Yüzler de tepsiye göre: Uçan sarhoşluğun kalıntıları. Eşya-
ya kadar sinen çöküntü.

“Bırak artık, ağabey.”
Operatör ona bomboş gözlerle baktı. İstenen anlamı bece-

remeyen bozuk bir gülümseyiş:
“Bitiyor zaten.”
Sesin yapamadığını eliyle anlatmayı denedi; önündeki za-

vallı bozuk paraları gösterdi; sonra gırtlağını temizledi:
“Beş el kaldı.”
“Yetişemeyeceğiz.”
Kâğıtlar dağıtılmıştı. Açacak parası yoktu; bakmadan 

“pas” dedi. Ama herkes pas deyince duramadı, baktı. Ku-
marın çok denenmiş gaddarlığı: Üç beş gelmişti. Ayni bozuk 
gülümseyişle ve utana utana nükte yaptı:

“Daha önceleri neredeydiniz?”
“O senin dediğin şarkıdır, operaatür.”
Bunları, önündeki para tomarlarını derin bir sevgi ve şeh-

vetle okşayıp duran veteriner, gerdanını pek kibarca kıvıra-
rak söylemişti; operatör yerine, uzata uzata operaatür deyişi 
de Cevdet’in bir içki masasında opera müziğini övmek ena-
yiliğinde bulunuşundandı.

Cevdet çene kemiklerini oynatacak gücü bulabildi ve alıp 
bakmaya gerek görmediği kâğıtlarının üstüne kocaman eli-
ni pat-pat diye vurarak “pas” dedi. Bir gözünü Kurtuluş Sa-
vaşı’nda kaybeden, aradan yirmi beş yıl geçtiği için de artık 
“Kör Muallim” diye anılan öğretmen Sait oyunu açmıştı. Ve-
teriner boğa gibi gürledi:

“Rest.”
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Birinin önünde üç buçuk, dört lira, ötekinde ellilikler, 
yüzlükler, onluklar harman olmuş. Kör Muallim, doktorun 
içini burkuveren bir gülümseyişle;

“Olsun be baytar. Ver tek kâğıt,” dedi ve ekledi: “Gün ola 
harman ola.”

Veterinerin dinlediği bile yoktu: Hakarete uğramışlığı tak-
lit ediyor, güya burnundan soluyordu;

“Benim karşımda konuşmayacaksınız. Yoksa şiddetle 
te’dip ederim.. rest!”

“Bırak zevzekliği de ver tek kâğıt.. gördük işte. Üç yüz yet-
miş kuruş restim.”

“Bunun için mi yoruyorsun beni? Tu sana.”
Veteriner onun istediği ve hırsı fersiz bir umutla bekledi-

ği kâğıdı açık olarak fırlatıp atarken kendisininkileri de açı-
verdi:

“Renk!”
“Çüşşş!”
Kör Muallim aldığı kartı ötekilerle karıştırıp duruyordu: 

Ağır ağır file edecek, gecenin belki de tesellisini bulacaktı; o 
değilse bile, son heyecanı tadacaktı. Onun “renk” deyişi ile 
birlikte, öyle bir baktı, öyle bir “çüş” çekti ki, doktor dahil, 
gülmeden yapamadılar. Veterinerin karşısındaki son kale de 
düşmüş, oyun, bitimine iki el kala mayna olmuştu. Mehmed 
Çavuş da çayı tam zamanında getirdi.

“İçiver de çıkalım ağbey.”
Cevdet masada sabahlayan ve yalnız çok para değil, çok 

şey kaybeden o değilmiş gibi görünmeye çabalıyordu artık; 
sordu, hem de Dünya’da sâdece onu düşünürmüşcesine:

“Vaktinde mi gelecek?”
Doktor ağzındaki çayı yutarken başını salladı.
“Telefon ettin mi?”
Doktor gene başıyla evetledi. Çayını çabuk içti:
“Çıkalım.”
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Çıktılar. Cevdet şadırvanda yüzüne bir iki avuç su serp-
ti. Mendiliyle kurulanırken doktor da fıskiyeye bakıyordu:

Şehir Kulübü.. içerdeki acayip savaş.. Handan.. ve ken-
disi.. her şey, her şey; İnsan’ın macerası işte buna benzerdi: 
Su, bilinmeyen kaynaklardan.. tepelerden geliyor, bu fıski-
yelerden fışkırıyor, üstündeki topu da kendi yükseliş, alça-
lışlarına uyduruyordu. Top kurtulmak için çırpınıp durur-
du. Kurtulduğu da olurdu. Ama dibe doğru daralan tel ka-
fesin içine. Bu yüzden de su, alçalışlarında ona sağından so-
lundan dokunur, çok uğraşmadan da gene kapar, gene ken-
di oyununa bağlardı. Ve su kendi kendisini yenileyip durur-
ken şadırvanın havuzu dolar, oradan da başka yollara geçer, 
çiçekleri, sebzeleri, ağaçları sulamaya giderdi. Doktor, ır-
maklar, dereler, çaylar göller ve denizler için söylenilen bir 
sözü düşünüyordu:

“Ayni suda iki defa yıkanılamaz.”
Top akıp giden, beraberliği bir an süren sulara bağlıydı. 

Ayni kader; ama hepsi de doğar doğmaz yok olan, bir daha 
geri getirilemeyecek, kendileri ile hesaplaşılamayacak sayı-
sız ve sonsuz etkenler!

“Zavallı insan.. boş hayat.”
Kapıda bekleyen faytona doğru yürürlerken mırıldan-

mıştı.
“Ne dedin?”
“Yok bir şey ağbey!”
Nalların tek düze türküsü başlamıştı... bir ninni; ama 

ölüm uykusuna, kesin ayrılış ve bitişe ninni gibi. Oysa Han-
dan’a gidiyorlardı. Doktor, birdenbire Fakir Halid’i düşün-
dü: Bu iş onun için böyle değildi; bambaşka şarkıydı bu; fıs-
kiye ve –top– belki onun için de vardı; ama bambaşka bir 
yorum için; dirilten, dik tutan, alnı açık, onurlu bir yorum 
için. Doktor, kendisini de –bütün ötekiler gibi– sünepe, pı-
sırık, böceksi buluverdi:
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“Dönüşte çayı onunla içmeliyim.”
Gene mırıldanmıştı. Ama, bu sefer işitmedi Cevdet.. bu 

kadar yakınken, omuz omuza iken; ceketlerinden buram 
buram tüten nikotin kokusu genizlerine çarparken.

Operatör konuşmuyor, konuşacağa da benzemiyordu. Ba-
şı öne eğikti; kamburu çıkmıştı. Yüzünün solukluğu ve çiz-
gileri şimdi, pembe beyaz şafak ışıklarında daha bir doku-
naklı, daha da acındırıcı idi. Handan’ın babası ama, ondan 
önce ağabey dediği arkadaşı:

“Ne kadar kaybettin?”
“Adaaam sende.”
Yılmadı ama bu sesin trajik bezginliğinden; direndi:
“Ne kadar?”
Operatör başını ağır ağır çevirdi; yorgun, tazeliklerini 

çoktan yitirmiş ve bütün umutlara yabancılaşmış gözler!
Bu gözler artık sadece acıma bekliyor, yaralara dokunul-

masın, deşilmesin, irinler akıtılmasın istiyordu. Doktor, on-
ları görmemesini sağlayacak diye, bir sigara yaktı:

“Ne kadar?”
“Tut ki, bin.. veya iki bin. Ne değiştirir bu?”
“Ne kadar?”
Cüzdanını çıkardı: Bir yüzlük, birkaç onluk.
“Sekiz yüz yetmiş lira.”
“Dört maaşım benim. Kimden almıştın?”
Bu sorunun cevabı çok, çok daha zor olmalıydı; başını çe-

virirken mırıldandı:
“Eczacıdan.”
Doktorun içi kaskatı oldu.
“Uzat ellerini.”
Birdenbire ve emreder gibi söylemişti bunu. Operatör bir 

şey düşünemeden yaptı istenileni: İnce, uzun ve oynak, üst-
leri gergin parmakları vardı; bir operatör için bulunmaz şey-
lerdi bunlar. Ama titriyorlardı:
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“Titriyor.”
“Bu geceden.”
Cevdet ilk defa, hem de uzun süreden beri ilk defa hırs-

lı ve iddiacı idi: Ellerinin onurunu, her şeyini koruyordu. 
Doktor içini çekti:

“Sen bilirsin. Yazık ama. Güç bulunur bu eller. Evvelki 
gün, pensi alırken de gördüm. İlk gören ben değilim diye 
de korkuyorum. İki paralık bir fıtık için ta ile kadar giden-
ler çıkmaya başladı.”

Cevdet’in avurtları oynadı. Sonra başı düştü.
Bu hikâye akıl almaz bir aptallıktan başka bir şey değildi. 

Doğru; karısı, Handan’ın üvey anası, Cevdet’in hayatından 
bir fırtına, bir deprem gibi geçmişti. Böyle har vurup har-
man savuran bir kadın daha görülmemiştir; Cevdet’in ne-
si var, nesi yoksa silip süpürüp gitti. Ölümü bir başka yıkım 
olmuştu. Cevdet’in gülünç pokerciliği ve anlamsız içkiciliği 
ondan sonra başlar. Doktor onun Celâl’e, en azından sekiz, 
on bin lira borçlandığını biliyor, ama eczacının neden bu ka-
dar hatır gönül sayar davrandığını çok daha iyi biliyordu. Bu 
günler doktorun, hayatında ilk defa “para” diye çene kemik-
lerini oynattığı günlerdir:

Savaş bitmiş, buğday altın değerine ulaşmıştır. Köylü, si-
garanın, rakının en pahalısına saldırıyor.

Köyünde elektrik yok, elektrikle çalışan buzdolabını vur-
duğu gibi tatar arabasına, kağnısına evine götürüyor, teldo-
lap yerine kullanıyor. Sağlığına düşkünlüğü de buna göre 
artmış; vara yoğa doktora dayanıyor; “Bi iğne yapıver bana 
da doktur bek,” diyor. “Bir şeyin yok.. aslan gibisin,” diyen 
doktordan hiç mi hiç hoşlanmıyor. Rakıyı, sigarayı karabor-
saya düşürtmüş, aburcuburlu sarhoşluğunun ağrıları, sızıla-
rı, kesiklikleri önemli hastalık sayılsın, önemsensin ve iyi-
leştirilsin istiyor. Meyhaneciler, orospular ve doktorlar için, 
doktor işbirliği sayesinde eczacılar için ganimet ve yağma 
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sofrası ortada. İçi razı olanlar, iki paralık serum fizyolojik 
ile servet yapıyor. Ama, iflâh olmaz ukalâlar da var. Opera-
tör Cevdet de bunlardan biri ve Doktor Şerif de ona bu yüz-
den “ağabey” demiş.. dost bilmiş, arkadaş bilmiş onu. Han-
dan sonraki hikâye.

Gerçi Cevdet hatırı sayılır bir servet yapmıştı. Ama, bu 
yüzde yüz bıçağının ve bileğinin hakkı idi; işinin sayılı us-
talarındandı o. Kendisine, yâni Doktor Şerif Bey’e gelince, 
“hökumat doktoru” idi Şerif. İki yüz lirayı bulmayan maaşı-
na yaratılışı ile bağlıydı. Bu yaratılış da, sorumluluk, ödev, 
görev, onur gibi bütün erdemleri kendi kendisiyle bir he-
saplaşma sayardı. Gittikçe para yapacak yerde, gittikçe dara 
düştü, sonunda; “Kitap ısmarlamaz oldun, doktor bey,” ve-
ya; “uğramaz oldun doktor bey, yeni plâklarımız geldi,” de-
dirtmeye başladı.

Şimdi şimdi “para” diyordu ya, gidişatını değiştirmeye de 
zerre hevesi yoktu. Düşünmüyordu bile bunu. Her şey, en 
sonunda, kendi kendini azarlayış ile bitiyordu. Bu da öyley-
di işte; Cevdet’e parayı kendisi versin isterdi.. isterdi.. o ka-
dar. Bilirdi çünkü ayni durumların birbirini kovalayıp gide-
ceğini.. ve kendisinin para edinmek için kılını kıpırdatma-
yacağını.

Geri kalan bir kilometrelik yolu tek kelime konuşma-
dan, kendilerini arabanın yaylarındaki sallantılara bıraka-
rak ve nalların seslerini dinleyerek geçtiler. Onlar inerken 
tren de üç yüz metre kadar öteki virajı dönüyor, selâm dü-
düğünü öttürüyordu: Üzerlerinden geçip gidecekmiş gi-
bi geliyordu.

* * *

Tanyeri nerdeyse ağaracaktı. Dağlar külrengi bir aydın-
lığın içinde kapkara yükseliyorlardı. Orhan gerindi ve son 
yıldızı gördü; bir yanıp bir sönüyor ve sanki, trenle birlik-
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te gidiyordu. Saatına baktı; “Tehir yoksa, yarım saat son-
ra tamam.”

Kompartıman arkadaşı da uyanmıştı.
“Pencereyi açabilir miyim?”
“Elbette.”
İçeriye Orhan’ın bütün ömründe ilk defa duyduğu bir se-

rinlik doluverdi, yayla havası. Havlusunu, tıraş takımını al-
dı; musluğa gitti:

Diploma.. staj.. askerlik.. ve ilk memuriyet, ilk tâyin. Yaş 
yirmi beş, İstanbul’dan ilk ayrılış. Ama, gururu, kendine gü-
veni ve bütün durumlarda ilk basamakları hop diye atlattı-
rıveren “İstanbul çocuğu” niteliklerini orada bırakmadan.. 
onlarla beraber. Ve çarpıcı yakışıklılığı ile.

Yüzünü sabunlarken ıslık çalıyordu. Neşeli bir havaydı 
bu; danslı, müzikli bir komedi filminden kapmıştı. Oradaki 
delikanlı da tıraş olurken ayni havayı söylüyordu: Sevgilisi 
ile buluşacaktı; hayatından memnundu. Dünya tozpembey-
di onun için. Kalbin heyecanını bastıran memnuniyet! Bel-
ki benciller bilir bunu.

Tıraşı bittikten sonra epey baktı aynaya. Son olarak da ya-
kasındaki Hukuk Fakültesi rozetini güzelce silip parlattı.

Yol arkadaşı yaşlıca bir mülkiye müfettişi idi. Orhan kom-
partımana döndüğü zaman pencereden bakıyordu:

“Güzel yerler,” dedi. “Zengin de. Belli.”
“Bana da epey övdüler.”
Adam oturdu:
“İlk memuriyet için önemlidir bu. Ben, kendi hesabıma 

öyle yerler gördüm ki, memurların hemen hemen hepsinde 
tek avuntu olarak içki ve kumar kalıyordu. Bir de çekiştir-
meler, çekişmeler ve beş para etmeyen hasetler, düşmanlık-
lar. Şansınız varmış.”

Orhan penceredeydi: Bir yeşil vâdide, tepelerin eteğinde 
ovaya doğru kurulmuş olan kasaba artık seçiliyordu:


