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Her insana Bir Baska Sabah

Tanyeri nerdeyse agaracakti: Daglar kulrengi bir aydinligin
icinde kapkara yukseliyorlardi. Son yildiz vadinin tstiinde
bir yanip bir sontiyordu. Sehir Kulubtntin az 6tesindeki ca-
minin muezzini sabah ezanini okumaya basladi. Bu seste in-
san1 kucuk hesaplardan, hirslardan.. ve dertlerden utandi-
ran bir seyler vardi. Kulibun bahcesinde, havuzun kiyisin-
da oturan doktor; “Trene yarim saat kald1,” diye mirildand:
ve sirtini saran bir tirpertiden sonra gerindi:

Midede eksiyen rakinin genze vuran kokusu.. damaktaki
pas.. gogsu daraltan, fersizlestiren pismanlik.

Bu pismanligi iyi tanirdi o: Uykusuz gecen butiin geceleri-
nin, daha dogrusu ¢op sepetine atilan zamanlarin basina ka-
kilisiyd: bu el ayak kesen pismanlik. Bu pismanhikta, hatta,
icerdekilerin bosa giden hayatlarinin da pay1 vardi; doktor
onlarin vebalini de benimsiyordu.

Disleri gicirdadi. Gene mirildandz:

“Odemede kolaylik. Ver bonolar, yiiklen gotiir ivir-ziviri!
Bu fikirsizligin protestolari, hacizleri, icra mahkemeleri ba-
kalim nasil olacak?”



Sokaga acilan kemerli kapinin ontinden Fakir Halid gu-
nin hicbir saatinda bozulmayan dengeli yuarayusu ile ge-
cip gitti. Ilcenin sayili zenginlerindendi. Fakir lakabin asi-
11 tutumlulugu yuzinden takmislardi ona: Meteliginin hesa-
bim bilirdi. Doktor buruk buruk giillimsedi; “Yalniz parasi-
min m1?” Dakikalarinin hesabini da bilirdi: Iste, biittin mev-
simlerde nasilsa yle, sabah namazim kilacak, sonra da, ge-
ne her zamanki gibi, gidip dukkanini acacakt.

Doktor kendi yasayisindaki daginikligin sefaletini diistin-
du ve son bir zorlayisla alay1 denedi.. alaya siginmak istedi,
“Allah kabul etsin, aga.”

Tutturamadi ama: Duzenli, asil onemlisi, hicbir tutkuya
yaka kaptirmamis, zamanin ve geciciligin korkusuna yeni-
lip gelgecler ile sapitmamis bir hayati kuiciimseyerek avun-
maya gonlu raz1 gelmiyordu. Ustelik, sever sayardi onu.
Bayuk bunalimlardan onun diitkkanina.. ve hicbir zaman,
hicbir konuda “ben” kokmayan sohbetlerine sigindikla-
r1 olmustu.

Ve, zamanlarini har vurup harman savurusundaki kepa-
zeligi umursamamak ona gore degildi; cunku doktor te-
mizlik, darustlik ve arinma cabasi isteyen aski tadmisti
bir kere.

Bir hand1 burasi. Sag dip koseyi Sehir Kulibu tutuyor-
du. Dik acinmin bir kenari, iki bilardo masal kocaman bir sa-
lon. Daha uzun olan oteki kenarda da “icerisi” denilen ve
poker oynanan bir bityiicek oda, mutfak, kahve ocagi, lo-
kanta ve okuma odasi. Han iki kathydi. Oteki yerleri terzi-
ler, sekerciler, doktorlar, zirai donatim ve gecen ay kurulan
Demokrat Parti tutuyordu. Avlusu buytk bir dikdortgendi.
Tam ortada sadirvanh bir havuz, onun cevresinde de, son-
radan, kulup icin yaptirilmis ¢cimento bir pist vardi. Sadir-
vanin ve pistin kiyilarina cicekler ekilmisti. Ayrica akasya
agaclari da vardu.
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Akasyalar May1s sabahinin serin esintileri ile pir pir titre-
siyorlardi. Sekiz tane idiler ve bunlar saymak ne kadar ko-
layd1. Hatta, akasyalarin fark edilmeleri ve sayilmalar: gerek-
lidir, diye dastnulerek dikilmisler gibi bir siralamislar: var-
di: Dort kosede birerden dort tane, ikiserden dort de pistin
giris yerlerinde.

Ama akasyalarin sekiz tane oldugunu, ginlerini, hatta ge-
celerini Kulap’te geciren sersemlerin bir teki bile bilmezdi.
Doktor bir giin, Operator Cevdet Bey’e, tek mi, ¢ift mi oynar
gibi sormustu; “Bil bakalim ka¢ akasya var burada.”

Ve Operator Cevdet Bey de, o tipik umursamazlig ile;
“Baska isin mi yok senin doktor,” demisti. Baska is!

Gormedikten, duygulanmadiktan sonra baska is ne ola-
bilir ki? Oysa, Cevdet Bey'in klinigi de nah orada, sekizinci
akasyanin sekiz adim otesinde idi.

Sonra doktor otekilere de sordu ayni seyi. Hicbiri bilmi-
yordu. Aralarinda meraklanip saymaya kalkisan da ¢citkmadi.
Kimi gulap gecti, kimi omuzlarim silkti. Ama hepsi de “Tes-
rifat Naziri”nin alistiklar tuhafliklarindan bir yenisi saydi
bunu. Oyunda zor duruma dustit mu ona soruyorlardr artik:
“Kac akasya var avluda doktor.”

Saatina bakti: Trene yirmi bes dakika kalmisti. Ama Cev-
det Bey hala poker masasinda idi ve elbette hala kaybedi-
yordu. Kizini, kayipla uykusuzlugun busbutun donuklas-
tirdigy, cokerttigi bir yuzle karsilayacakti. Oysa Handan’a,
ozellikle bu doneminde ding, giile¢, guiven veren bir ilgi
gerekti.

Doktor bunu dustnur dustinmez sadirvanin fiskiyesinde-
ki mika topa bakti: Fiskiye topla bitmez tikenmez oyunu-
nu oynuyordu. Top, su ile birlikte ve onun tizerinde ytuk-
selip alcaliyor, kurtulmak, dasmek ister gibi cirpiniyordu.
Dustugu de olurdu; ama dibe dogru daralan tel kafesin ici-
ne. Ve su, bir iki dokunustan sonra onu yeniden kapar, son-
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suz oyununa yeniden baglardi. Doktor, bir giin, paydos ca-
yint ictikleri sirada, yanindakilere sadirvani, asil da suyu ve
topu gostermisti.

“Tipki Kultuibe benziyor.”

Gulmauslerdi. Veteriner de; “Ne laf,” demisti.

Doktor, bu hatirlayisla dudaklarini kemirdi ve hirsla mi-
rildandi: “Ne laf!...”

Su ile topun bu oyununu ¢ok seye benzetiyordu.. hayata
benzetiyordu. Handan’1 dastiinmedigine kendini inandirarak
direndi bunda; “Laf ya, dudugum”. Ve ekledi: “Benzer, ya.”

Sicrar gibi ayaga kalkiverdi ve bagird:

“Mehmed!”

Mehmed Cavus sar1 kirmizi yuziyle gorandu:

“Buyur doktor bey.”

“Olmadi m1 daha?”

Cay1 soruyordu. Mehmed Cavus'un, gonltince demlenme-
den yandim Allah vermeyecegini de bilirdi. Bu yuzden de, o
daha “bes dakke!” derken ekledi:

“En iyisi madensuyu getir sen bana.”

Oziiriint de soyledi:

“Zehir gibi agzimin ici.”

Gelen su ile agzini calkaladi. Bir iki yudum icti:

“Iceridekilerden ne haber?”

“Tad1 yok be doktor bey.”

Sadece Cevdet Bey’'in durumunu anlamak istemisti; cevap
da ona goreydi. Esnedi, gerindi ve hicbir zaman beline otur-
mayan, ilk giydigi gintn disinda kimsenin de utilt gorme-
digi pantolonunu cekti; sonra iceri girdi:

Arka sokaga bakan duvar boyunca, tavana yakin siralanan
kuctk pencerelerin buzlu camlari agariyordu. Lambanin 1s1-
g1 turunculasmisti. Oday1 dolduran sigara dumanlar da sit
mavisi idi. Tepsi orada, operatorun sag gerisinde, tam 15181
altinda duruyordu: Su bardaklar: yari-yariya dolu. Biri dok-
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san altilik, oteki kirk dokuzluk iki raki sisesi bos. Piyaz taba-
gindaki sirke, zeytinyag: kalintisinda iki, ti¢ maydanoz yap-
rag1 ve bir sogan parcasi ytizttyor. Oteki tabakta sis kebabin-
dan bir yag parcasi kalmis. Tepside, dokulen sularin birikti-
gi yanda birkag leblebi.

Ytuizler de tepsiye gore: Ucan sarhoslugun kalintilari. Esya-
ya kadar sinen ¢cokuntu.

“Birak artik, agabey.”

Operator ona bombos gozlerle bakti. Istenen anlami bece-
remeyen bozuk bir gulumseyis:

“Bitiyor zaten.”

Sesin yapamadigini eliyle anlatmay1 denedi; ontundeki za-
valli bozuk paralar1 gosterdi; sonra girtlagini temizledi:

“Bes el kald1.”

“Yetisemeyecegiz.”

Kagitlar dagitilmisti. Acacak parasi yoktu; bakmadan
“pas” dedi. Ama herkes pas deyince duramadi, bakt. Ku-
marin ¢ok denenmis gaddarligi: Uc bes gelmisti. Ayni bozuk
gulumseyisle ve utana utana niikte yapti:

“Daha onceleri neredeydiniz?”

“O senin dedigin sarkidir, operaatur.”

Bunlari, 6nundeki para tomarlarini derin bir sevgi ve seh-
vetle oksayip duran veteriner, gerdanini pek kibarca kivira-
rak soylemisti; operator yerine, uzata uzata operaatur deyisi
de Cevdet'in bir icki masasinda opera muzigini 6vmek ena-
yiliginde bulunusundanda.

Cevdet cene kemiklerini oynatacak gticti bulabildi ve alip
bakmaya gerek gormedigi kagitlarinin tstiine kocaman eli-
ni pat-pat diye vurarak “pas” dedi. Bir goztunu Kurtulus Sa-
vas’'nda kaybeden, aradan yirmi bes y1l gectigi icin de artik
“Kor Muallim” diye anilan 6gretmen Sait oyunu acmisti. Ve-
teriner boga gibi gurledi:

“Rest.”



Birinin ontunde tic bucuk, dort lira, otekinde ellilikler,
yuzlukler, onluklar harman olmus. Kor Muallim, doktorun
icini burkuveren bir gilimseyisle;

“Olsun be baytar. Ver tek kagit,” dedi ve ekledi: “Gun ola
harman ola.”

Veterinerin dinledigi bile yoktu: Hakarete ugramishg tak-
lit ediyor, giiya burnundan soluyordu;

“Benim karsimda konusmayacaksiniz. Yoksa siddetle
te’dip ederim.. rest!”

“Birak zevzekligi de ver tek kagit.. gordiik iste. Ug yuz yet-
mis kurus restim.”

“Bunun icin mi yoruyorsun beni? Tu sana.”

Veteriner onun istedigi ve hirsi fersiz bir umutla bekledi-
gi kagidi acik olarak firlatip atarken kendisininkileri de aci-
verdi:

“Renk!”

“Cusss!”

Kor Muallim aldigr karti 6tekilerle karistirip duruyordu:
Agir agir file edecek, gecenin belki de tesellisini bulacakti; o
degilse bile, son heyecan:i tadacakti. Onun “renk” deyisi ile
birlikte, oyle bir bakt1, 6yle bir “ctus” cekti ki, doktor dahil,
gilmeden yapamadilar. Veterinerin karsisindaki son kale de
dusmis, oyun, bitimine iki el kala mayna olmustu. Mehmed
Cavus da cay1 tam zamaninda getirdi.

“Iciver de ¢ikalim agbey.”

Cevdet masada sabahlayan ve yalniz cok para degil, cok
sey kaybeden o degilmis gibi gortiinmeye cabaliyordu artik;
sordu, hem de Dunya’da sadece onu distnirmiuiscesine:

“Vaktinde mi gelecek?”

Doktor agzindaki cay1 yutarken basini salladi.

“Telefon ettin mi?”

Doktor gene basiyla evetledi. Cayim ¢abuk icti:

“Cikalim.”
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Cikular. Cevdet sadirvanda ytiztune bir iki avug su serp-
ti. Mendiliyle kurulanirken doktor da fiskiyeye bakiyordu:

Sehir Kulubii.. icerdeki acayip savas.. Handan.. ve ken-
disi.. her sey, her sey; Insan’in macerasi iste buna benzerdi:
Su, bilinmeyen kaynaklardan.. tepelerden geliyor, bu fiski-
yelerden fiskirtyor, astundeki topu da kendi yukselis, alca-
lislarina uyduruyordu. Top kurtulmak icin ¢irpinip durur-
du. Kurtuldugu da olurdu. Ama dibe dogru daralan tel ka-
fesin icine. Bu ytizden de su, alcalislarinda ona sagindan so-
lundan dokunur, cok ugrasmadan da gene kapar, gene ken-
di oyununa baglardi. Ve su kendi kendisini yenileyip durur-
ken sadirvanin havuzu dolar, oradan da baska yollara gecer,
cicekleri, sebzeleri, agaclar1 sulamaya giderdi. Doktor, 1r-
maklar, dereler, caylar goller ve denizler i¢in soylenilen bir
sozu distnuyordu:

“Ayni suda iki defa yikanilamaz.”

Top akip giden, beraberligi bir an stiren sulara baghyd.
Ayni kader; ama hepsi de dogar dogmaz yok olan, bir daha
geri getirilemeyecek, kendileri ile hesaplasilamayacak say1-
siz ve sonsuz etkenler!

“Zavalli insan.. bos hayat.”

Kapida bekleyen faytona dogru yururlerken mirildan-
mistl.

“Ne dedin?”

“Yok bir sey agbey!”

Nallarin tek diize turkiisit baslamisti... bir ninni; ama
olim uykusuna, kesin ayrilis ve bitise ninni gibi. Oysa Han-
dan’a gidiyorlardi. Doktor, birdenbire Fakir Halid’i dusun-
du: Bu is onun icin boyle degildi; bambaska sarkiyd: bu; fis-
kiye ve —top— belki onun icin de vardi; ama bambaska bir
yorum icin; dirilten, dik tutan, alni ac¢ik, onurlu bir yorum
icin. Doktor, kendisini de —biuitin otekiler gibi— stinepe, p1-
sirik, boceksi buluverdi:
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“Donuste cay1 onunla icmeliyim.”

Gene mirildanmisti. Ama, bu sefer isitmedi Cevdet.. bu
kadar yakinken, omuz omuza iken; ceketlerinden buram
buram tuten nikotin kokusu genizlerine carparken.

Operator konusmuyor, konusacaga da benzemiyordu. Ba-
st one egikti; kamburu ¢ikmisti. Yazanun soluklugu ve ¢iz-
gileri simdi, pembe beyaz safak 1siklarinda daha bir doku-
nakli, daha da acindiricr idi. Handan’in babasi ama, ondan
once agabey dedigi arkadast:

“Ne kadar kaybettin?”

“Adaaam sende.”

Yilmad: ama bu sesin trajik bezginliginden; direndi:

“Ne kadar?”

Operator basini agir agir cevirdi; yorgun, tazeliklerini
coktan yitirmis ve butiin umutlara yabancilasmis gozler!

Bu gozler artik sadece acima bekliyor, yaralara dokunul-
masin, desilmesin, irinler akitilmasin istiyordu. Doktor, on-
lar1 gormemesini saglayacak diye, bir sigara yakti:

“Ne kadar?”

“Tut ki, bin.. veya iki bin. Ne degistirir bu?”

“Ne kadar?”

Ctuizdanim cikardr: Bir yuzlik, birka¢ onluk.

“Sekiz ytz yetmis lira.”

“Dort maasim benim. Kimden almistin?”

Bu sorunun cevabi ¢ok, cok daha zor olmaliyds; basini ce-
virirken mirildandu:

“Eczacidan.”

Doktorun ici kaskati oldu.

“Uzat ellerini.”

Birdenbire ve emreder gibi soylemisti bunu. Operator bir
sey dustiinemeden yapt1 istenileni: Ince, uzun ve oynak, tst-
leri gergin parmaklar1 vard; bir operator icin bulunmaz sey-
lerdi bunlar. Ama titriyorlardi:
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“Titriyor.”

“Bu geceden.”

Cevdet ilk defa, hem de uzun stireden beri ilk defa hirs-
I1 ve iddiac1 idi: Ellerinin onurunu, her seyini koruyordu.
Doktor icini cekti:

“Sen bilirsin. Yazik ama. Gii¢ bulunur bu eller. Evvelki
gun, pensi alirken de gordum. 11k goren ben degilim diye
de korkuyorum. Iki paralik bir fitk icin ta ile kadar giden-
ler cikmaya basladi.”

Cevdet'in avurtlar1 oynadi. Sonra bast dustu.

Bu hikaye akil almaz bir aptalliktan baska bir sey degildi.
Dogru, karisi, Handan'in tvey anasi, Cevdet'in hayatindan
bir firtina, bir deprem gibi ge¢cmisti. Boyle har vurup har-
man savuran bir kadin daha goralmemistir; Cevdet'in ne-
si var, nesi yoksa silip stiptirtip gitti. Oliumi bir baska yikim
olmustu. Cevdet’in guling pokerciligi ve anlamsiz ickiciligi
ondan sonra baslar. Doktor onun Celdl’e, en azindan sekiz,
on bin lira bor¢landigini biliyor, ama eczacinin neden bu ka-
dar hatir gonul sayar davrandigini cok daha iyi biliyordu. Bu
gunler doktorun, hayatinda ilk defa “para” diye cene kemik-
lerini oynattig1 gtinlerdir:

Savas bitmis, bugday altin degerine ulasmistir. Koylu, si-
garanin, rakinin en pahalisina saldirtyor.

Koyunde elektrik yok, elektrikle calisan buzdolabin vur-
dugu gibi tatar arabasina, kagnisina evine goturuyor, teldo-
lap yerine kullaniyor. Saghgina diskunlugia de buna gore
artmis; vara yoga doktora dayaniyor; “Bi igne yapiver bana
da doktur bek,” diyor. “Bir seyin yok.. aslan gibisin,” diyen
doktordan hi¢ mi hi¢ hoslanmiyor. Rakiyi, sigaray1 karabor-
saya dusurtmis, aburcuburlu sarhoslugunun agrilari, sizila-
11, kesiklikleri onemli hastalik sayilsin, onemsensin ve iyi-
lestirilsin istiyor. Meyhaneciler, orospular ve doktorlar icin,
doktor isbirligi sayesinde eczacilar icin ganimet ve yagma
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sofras1 ortada. I¢i raz1 olanlar, iki paralik serum fizyolojik
ile servet yapiyor. Ama, iflah olmaz ukalalar da var. Opera-
tor Cevdet de bunlardan biri ve Doktor Serif de ona bu ytz-
den “agabey” demis.. dost bilmis, arkadas bilmis onu. Han-
dan sonraki hikaye.

Gerc¢i Cevdet hatir1 sayilir bir servet yapmisti. Ama, bu
yuzde yuz bicaginin ve bileginin hakk: idi; isinin sayili us-
talarindandi1 o. Kendisine, yani Doktor Serif Bey’e gelince,
“hokumat doktoru” idi Serif. 1ki yuz liray1 bulmayan maasi-
na yaratilisi ile baghydi. Bu yaratilis da, sorumluluk, 6dev,
gorev, onur gibi butun erdemleri kendi kendisiyle bir he-
saplasma sayardi. Gittikce para yapacak yerde, gittikce dara
dustt, sonunda; “Kitap 1smarlamaz oldun, doktor bey,” ve-
ya; “ugramaz oldun doktor bey, yeni plaklarimiz geldi,” de-
dirtmeye basladi.

Simdi simdi “para” diyordu ya, gidisatin1 degistirmeye de
zerre hevesi yoktu. Dustinmuyordu bile bunu. Her sey, en
sonunda, kendi kendini azarlayis ile bitiyordu. Bu da oyley-
di iste; Cevdet’e paray1 kendisi versin isterdi.. isterdi.. o ka-
dar. Bilirdi ¢tinkti ayni durumlarin birbirini kovalayip gide-
cegini.. ve kendisinin para edinmek icin kilin1 kipirdatma-
yacagini.

Geri kalan bir kilometrelik yolu tek kelime konusma-
dan, kendilerini arabanin yaylarindaki sallantilara biraka-
rak ve nallarin seslerini dinleyerek gectiler. Onlar inerken
tren de u¢ yiz metre kadar oteki viraji doniyor, selam dii-
daginu otturayordu: Uzerlerinden gecip gidecekmis gi-
bi geliyordu.

ok w

Tanyeri nerdeyse agaracakti. Daglar kulrengi bir aydin-
ligin icinde kapkara yiikseliyorlardi. Orhan gerindi ve son
yildiz1 gordu; bir yanip bir sontyor ve sanki, trenle birlik-
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te gidiyordu. Saatina bakti; “Tehir yoksa, yarim saat son-
ra tamam.”

Kompartiman arkadasi da uyanmisti.

“Pencereyi acabilir miyim?”

“Elbette.”

Iceriye Orhan’in butin ¢mriinde ilk defa duydugu bir se-
rinlik doluverdi, yayla havasi. Havlusunu, tiras takimini al-
di; musluga gitti:

Diploma.. staj.. askerlik.. ve ilk memuriyet, ilk tayin. Yas
yirmi bes, Istanbul’dan ilk ayrilis. Ama, gururu, kendine gii-
veni ve butin durumlarda ilk basamaklar1 hop diye atlatti-
riveren “Istanbul ¢cocugu” niteliklerini orada birakmadan..
onlarla beraber. Ve carpici yakisiklilig ile.

Yuzini sabunlarken 1slik caliyordu. Neseli bir havaydi
bu; dansli, miizikli bir komedi filminden kapmisti. Oradaki
delikanli da tiras olurken ayni havay1 soyluyordu: Sevgilisi
ile bulusacakti; hayatindan memnundu. Duinya tozpembey-
di onun icin. Kalbin heyecanini bastiran memnuniyet! Bel-
ki benciller bilir bunu.

Tirast bittikten sonra epey bakti aynaya. Son olarak da ya-
kasindaki Hukuk Fakiiltesi rozetini guizelce silip parlatti.

Yol arkadast yaslica bir mulkiye mufettisi idi. Orhan kom-
partimana dondigi zaman pencereden bakiyordu:

“Guzel yerler,” dedi. “Zengin de. Belli.”

“Bana da epey ovdiiler.”

Adam oturdu:

“Ilk memuriyet icin onemlidir bu. Ben, kendi hesabima
oyle yerler gordum ki, memurlarin hemen hemen hepsinde
tek avuntu olarak icki ve kumar kaliyordu. Bir de cekistir-
meler, cekismeler ve bes para etmeyen hasetler, dismanlik-
lar. Sansiniz varmis.”

Orhan penceredeydi: Bir yesil vadide, tepelerin eteginde
ovaya dogru kurulmus olan kasaba artik seciliyordu:
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