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ÇEVİREN Taciser Belge



JOHN BERGER 5 Kasım 1926’da Londra, Hackney’de doğdu. Chelsea Sanat Okulu 
ve Londra Merkez Sanat Okulu’nu bitirdi. 1948-1955 arasında sanat tarihi ve sanat 
eleştirisi dersleri verdi. Bu yıllarda yazdığı sanat eleştirileri New Statesman’da yayım-
landı. Resim bilgisi, gözlem gücü ve eleştiri yeteneğiyle öne çıkan ilk dönem yapıt-
larını Zamanımızın Bir Ressamı (1955) başlıklı ilk romanı izledi. 1960’larda yazdığı 
The Foot of Clive (Clive’ın Ayağı, 1962) ve The Corker’s Freedom’da (Mantarcının Öz-
gürlüğü, 1964) İngiliz kent hayatının açmazları ve buhranları üzerine eğildi. 1972’de 
yayımlanan Görme Biçimleri ile kalabalık bir okur kitlesi kazandı. BBC tarafından 
televizyona uyarlanan Görme Biçimleri, Batı’nın kültürel estetiğine dair çarpıcı bir 
değerlendirme olarak klasikleşti. 19. yüzyıl Avrupası’nda geçen satirik romanı G. ile 
James Tait Black Memorial Prize ve Booker Prize (1972) ödüllerini kazanan Berger, 
1970’li yıllarda İsviçreli yönetmen Alain Tanner’la beraber La Salamandre (1971), 
The Middle of the World (Dünyanın Ortası, 1974), 2000 Yılında 25 Yaşına Basacak 
Olan Yunus (1976) vb. çeşitli senaryo metinleri yazdı. 1980’lerde “Onların Emek-
lerine” adlı meşhur üçlemesini meydana getiren yapıtları (Domuz Toprak, 1979; 
Bir Zamanlar EUROPA’da, 1987; Leylak ve Bayrak, 1990) ve Picasso’nun Başarısı 
ve Başarısızlığı’nı (1989) yayımladı. 2000’li yılları dünya ahvalini sanat ve estetiğin 
minimalist sorunlarından uluslararası politikanın “büyük” meselelerine uzanan 
kapsayıcı bir bakışla incelediği “My Beautiful” (Güzelim Benim, 2004), “Berger on 
Drawing” (Berger ve Resim Sanatı, 2005), “Meanwhile” (Bu Sırada, 2008), “Lying 
Down to Sleep” (Uyumaya Yatmak, 2010), Bir Fotoğrafı Anlamak (2013) gibi metin-
leriyle karşılayan Berger A’dan X’e romanı ile (2008) bir kez daha Booker Ödülü’ne 
aday gösterildi. Berger, gerek İngiltere gerek Avrupa’da 20. yüzyılın en önemli sanat 
eleştirmenleri ve romancıları arasında kabul edilmektedir.



Bu kitap, “Onların Emeklerine” başlığıyla
yayımlanan üç kitabın ilkidir.

“Ötekiler emeklerini ortaya koydular ve
sen onların emeğine nüfuz ettin.”

Yuhanna 4:38
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Bir Yer Sorunu

İneğin alnına, oğul, siyah deriden bir maske geçirip boynuz-
lara bağlıyor. Deri kullanılmaktan kararmış. İnek hiçbir şey 
göremiyor. Hayatında ilk kez, gece, gözlerine birdenbire in-
dirilmiş. İnek ölünce, bir dakika bile geçmeden oradan çı-
karılacak. Bir yıl boyunca, deri maske, aç-bırakma-ahırı ile 
mezbaha odası arasındaki on adımlık yerde yirmi saatlik ge-
ce sağlıyor.

Mezbahayı işletenler, yaşlı bir adam, kendisinden on beş 
yaş küçük karısı ve yirmi sekiz yaşındaki oğulları.

Hiçbir şey göremediği için, inek hareket etme konusunda 
ikircikleniyor, ama oğlan boynuzlarına bağlı ipi çekiyor, an-
nesi de arkadan kuyruğu tutarak izliyor.

“Bunu tutsaydım,” diyor, köylü kendi kendine, “buzağla-
yana kadar daha iki ay bekleyecektik. Sütünü sağamayacak-
tık. Doğumdan sonra da kilo kaybedecekti. En uygun za-
man şimdi.”

Mezbahanın kapısında inek gene duraksıyor. Sonra çek-
melerine izin veriyor.

İçeride, tavana yakın bir yükseklikte demir raylı bir sis-
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tem var. Raylardan makaralar geçiyor ve her makaradan ucu 
çengelli bir çubuk sarkıyor. Bu çengele bağlı dört yüz kilo-
luk bir at leşini, on dört yaşında bir çocuk kolaylıkla kaldı-
rabilir ya da indirebilir.

Oğlan, mengenenin kilidini ineğin başına geçirdi. İdam sı-
rasında, maske, kurbanın daha edilgin olmasını sağlar, cel-
latı da kurbanın gözlerindeki son bakıştan kurtarır. Burada 
maske, onu sersemletecek tokmaktan ineğin kafasını çevir-
memesini sağlıyor.

Bacakları bükülüyor ve gövdesi o an devriliyor. Bir viya-
dük çöktüğü zaman –uzaktan bakıldığında– taşlar aşağıda-
ki vadiye yavaş yavaş düşer. Bir patlamadan sonra, bir bi-
nanın duvarlarının yıkılışı da öyle görünür. Ama inek, şim-
şek hızıyla düştü. Onun bedenini ayakta tutan, çimento de-
ğil, enerjiydi.

“Neden onu dün kesmediler ki?” dedi, köylü kendi ken-
dine.

Oğul, kafatasındaki bir delikten ineğin beynine bir çubuk 
sokuyor. Yirmi santim kadar derine itiyor. Çubuğu oynata-
rak, hayvanın bütün kaslarının gevşemiş olmasından emin 
olmak istiyor, sonra çekiyor. Anne, ineğin topuğuna yakın bir 
yerden, önbacağı iki eliyle kavrıyor. Oğul, boğazını kesmeye 
başlıyor ve seller gibi kan yere akıyor. Bir an, akan kan, in-
cecik beli yaranın dudağı olan, geniş kadife bir etek biçimini 
alıyor, sonra hiçbir şeye benzemeden akmaya devam ediyor.

Hayat sıvıdır. Çinliler, aslolan nefestir derken yanılıyor-
lardı. Belki ruh, nefestir. İneğin pembe burun delikleri hâlâ 
titreşiyor. Gözleri görmeden bakıyor, dili ağzının kenarın-
dan dışarı sarkmış.

Kesilen dil, ciğer ve başın yanına asılacak. Bütün başlar, 
diller ve ciğerler hepsi birden aynı sırada asılı duruyor. Çene 
kemikleri açık, dilsiz ve dişlerin çemberine biraz kan bulaş-
mış, sanki bütün dram, etyemez bir hayvanın birden et ye-
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mesi yüzünden başlamış gibi. Ciğerlerin altına isabet eden 
beton zeminin üzerinde parlak, al kan lekeleri var, yeni aç-
tıklarında, kızıla dönmeden önceki gelinciklerin renginde.

Hem kan hem beynin çifte terkedişine karşı koymak ister-
cesine, ineğin gövdesi şiddetle çırpınıyor ve arka bacakları 
havayı tepiyor. Büyük bir hayvanın küçük bir hayvan kadar 
çabuk ölmesi şaşırtıcı.

Ana, ön bacağı bırakır –sanki artık nabız, saymaya değ-
meyecek kadar zayıfladığı için– ve bacak külçe gibi düşer. 
Oğul, boynuzların çevresinden başlayarak postu sıyırmaya 
başlar. Oğul işin hızını babasından öğrenmiş, ama şimdi yaş-
lı adamın hareketleri çok ağır. Mezbahanın arkasında, düşü-
ne taşına, bir atı ikiye ayırıyor.

Ana, oğul arasında bir suçortaklığı var. İşi hiç konuşma-
dan birlikte zamanlıyorlar. Ara sıra birbirlerine göz atıyor-
lar, gülümsemeden ama anlayış ifadesiyle. Ana, uzun ve ko-
caman, düz tabanlı bir yük arabasını andıran, dört tekerlek-
li bir el arabası getiriyor. Oğul, her bir bacağı küçücük bıça-
ğıyla yarıp derinin arasına çengelleri sıkıştırıyor. Ana, düğ-
meye basıp elektrikli vinci çalıştırıyor. İneğin ölüsü ikisinin 
üzerine, yukarı kaldırılıyor, sonra tekrar arabaya indiriliyor. 
Birlikte arabayı itmeye başlıyorlar.

Terzi gibi çalışıyorlar. Postun altında, derisi bembeyaz. 
Postu enseden kuyruğa kadar açıyorlar, bu haliyle iliklen-
memiş bir parıltıya benziyor.

İneğin sahibi olan köylü, arabanın yanına geliyor, neden 
bu hayvanı kestirmek zorunda olduğunu açıklamak için; 
iki memesi çürüyordu, artık sütünü sağmak imkânsızdı. Bir 
memeyi, eliyle kaldırıyor. Ahırda onu sağdığı zamanki kadar 
sıcak. Ana ve oğul onu dinliyor, başlarını sallıyor ama cevap 
vermeden işlerine devam ediyorlar.

Oğlan dört toynağı kesip koparır ve arabaya atar. Ana süt 
torbasını çıkarır. Sonra kesik post arasından oğul, göğüs ke-
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miğini baltayla kırar. Bu, kesilen bir ağacın yere yıkılmadan 
önceki son baltalanışına benzer, çünkü o andan başlayarak, 
inek artık bir hayvan değildir, yemeklik ete dönüşmüştür, 
tıpkı ağacın keresteye dönüşmesi gibi.

Baba atı bırakır, ayaklarını sürüyerek mezbahayı geçer ve 
dışarı, işemeye gider. Bunu her sabah üç ya da dört kez ya-
par. Başka bir amaç için yürürken adımları daha canlıdır. 
Ama şimdi, sidik torbasının basıncından mı yoksa kendisin-
den çok genç olan karısına, kocamış bir insan olarak duru-
munun acınasılığına karşın otoritesinin amansız olduğunu 
hatırlatmak için mi böyle yürüdüğünü söylemek zor.

Kapıya ulaşıncaya kadar, karısı, ifadesiz bir yüzle, onu 
seyreder. Sonra ciddiyetle gene önündeki ete döner ve yıka-
maya başlar, sonra bir bezle suyunu alır. Hayvanın vücudu 
bütün çevresini sarmıştır ama artık gerilim yoktur. Bir kileri 
düzenliyor da olabilir. Ancak, öteki lifler, kesilme şokundan 
sonra hâlâ titreşmektedir, tıpkı yazın üzerine konan sinekle-
ri kovmak için bir ineğin boynunun titreşmesi gibi.

Oğul, sığır eti olacak parçayı kusursuz bir simetri içinde 
ikiye ayırır. Şimdi bunlar, açların yüzyıllardır, binyıllardır, 
hayal ettiği et parçalarıdır. Ana, bunu raylı sistemde iterek, 
kantara getirir. Topu, iki yüz elli yedi kilo eder.

Köylü, kantarın ölçüsünü kontrol eder. Kilo başına dokuz 
franka anlaşmıştır. Dil, ciğer, toynaklar, baş ve öbür sakatat 
için hiçbir şey almaz. Kentli ya da köylü yoksullara satılan 
parçalar para etmez. Post için de bir şey ödenmez.

Eve dönünce, ahırda, kesilen ineğin yeri boştur. Genç dü-
velerden birini oraya koyar. Bir sonraki yıl yaz geldiğinde, 
burayı bellemiş olacaktır, böylece, her sabah ve akşam, sağıl-
mak için otlaktan getirildiğinde, ahırda kendi yerinin hangi-
si olduğunu bilir.


