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JOHN BERGER 5 Kasim 1926’da Londra, Hackney'de dogdu. Chelsea Sanat Okulu
ve Londra Merkez Sanat Okulunu bitirdi. 1948-1955 arasinda sanat tarihi ve sanat
elestirisi dersleri verdi. Bu yillarda yazdig1 sanat elestirileri New Statesman’da yayim-
land1. Resim bilgisi, gdzlem gucit ve elestiri yetenegiyle one cikan ilk donem yapit-
larini Zamanimizin Bir Ressami (1955) baglikli ilk romant izledi. 1960’larda yazdig
The Foot of Clive (Clive'm Ayagi, 1962) ve The Corker’s Freedom'da (Mantarcinn Oz-
gurlugi, 1964) Ingiliz kent hayaunin acmazlar ve buhranlari uizerine egildi. 1972'de
yayimlanan Gérme Bicimleri ile kalabalik bir okur kitlesi kazandi. BBC tarafindan
televizyona uyarlanan Gérme Bicimleri, Bat'mn kiilturel estetigine dair carpict bir
degerlendirme olarak klasiklesti. 19. ytuzy1l Avrupasinda gecen satirik romani G. ile
James Tait Black Memorial Prize ve Booker Prize (1972) odiillerini kazanan Berger,
1970l yillarda Isvigreli yonetmen Alain Tanner’la beraber La Salamandre (1971),
The Middle of the World (Dinyanin Ortasi, 1974), 2000 Yilinda 25 Yasina Basacak
Olan Yunus (1976) vb. cesitli senaryo metinleri yazdi. 1980’lerde “Onlarin Emek-
lerine” adli meshur ticlemesini meydana getiren yapitlar1 (Domuz Toprak, 1979;
Bir Zamanlar EUROPA’da, 1987; Leylak ve Bayrak, 1990) ve Picasso’nun Basarist
ve Basarisizligrm (1989) yayimladi. 2000l yillar dtinya ahvalini sanat ve estetigin
minimalist sorunlarindan uluslararas: politikanin “biytik” meselelerine uzanan
kapsayic1 bir bakisla inceledigi “My Beautiful” (Gtizelim Benim, 2004), “Berger on
Drawing” (Berger ve Resim Sanati, 2005), “Meanwhile” (Bu Sirada, 2008), “Lying
Down to Sleep” (Uyumaya Yatmak, 2010), Bir Fotografi Anlamak (2013) gibi metin-
leriyle karsilayan Berger A'dan X’e romanu ile (2008) bir kez daha Booker Oduli'ne
aday gosterildi. Berger, gerek Ingiltere gerek Avrupa'da 20. ytizyilin en 6nemli sanat
elestirmenleri ve romancilari arasinda kabul edilmektedir.



Bu kitap, “Onlarin Emeklerine” bashgiyla
yayimlanan tg kitabin ilkidir.

“Otekiler emeklerini ortaya koydular ve
sen onlarin emegine niifuz ettin.”
Yuhanna 4:38
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Bir Yer Sorunu

Inegin alnina, ogul, siyah deriden bir maske gecirip boynuz-
lara bagliyor. Deri kullanilmaktan kararmus. Inek hicbir sey
goremiyor. Hayatinda ilk kez, gece, gozlerine birdenbire in-
dirilmis. Inek olunce, bir dakika bile ge¢meden oradan ¢1-
karilacak. Bir y1l boyunca, deri maske, a¢c-birakma-ahir ile
mezbaha odas arasindaki on adimlik yerde yirmi saatlik ge-
ce sagliyor.

Mezbahayi isletenler, yash bir adam, kendisinden on bes
yas kuctuk karisit ve yirmi sekiz yasindaki ogullari.

Hicbir sey goremedigi icin, inek hareket etme konusunda
ikircikleniyor, ama oglan boynuzlarina bagh ipi cekiyor, an-
nesi de arkadan kuyrugu tutarak izliyor.

“Bunu tutsaydim,” diyor, koylu kendi kendine, “buzagla-
yana kadar daha iki ay bekleyecektik. Sutint sagamayacak-
tik. Dogumdan sonra da kilo kaybedecekti. En uygun za-
man simdi.”

Mezbahanin kapisinda inek gene duraksiyor. Sonra cek-
melerine izin veriyor.

Iceride, tavana yakin bir yukseklikte demir rayl bir sis-
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tem var. Raylardan makaralar geciyor ve her makaradan ucu
cengelli bir cubuk sarkiyor. Bu cengele bagh dort yuz kilo-
luk bir at lesini, on dort yasinda bir cocuk kolaylikla kaldi-
rabilir ya da indirebilir.

Oglan, mengenenin kilidini inegin basina gecirdi. Idam s1-
rasinda, maske, kurbanin daha edilgin olmasin saglar, cel-
lati da kurbanin gozlerindeki son bakistan kurtarir. Burada
maske, onu sersemletecek tokmaktan inegin kafasini cevir-
memesini sagliyor.

Bacaklar1 bukiluyor ve govdesi o an devriliyor. Bir viya-
duk coktugu zaman —uzaktan bakildiginda- taslar asagida-
ki vadiye yavas yavas duser. Bir patlamadan sonra, bir bi-
nanin duvarlarinin yikihisi da 6yle gorantr. Ama inek, sim-
sek hiziyla dusti. Onun bedenini ayakta tutan, cimento de-
gil, enerjiydi.

“Neden onu dun kesmediler ki?” dedi, koyli kendi ken-
dine.

Ogul, kafatasindaki bir delikten inegin beynine bir cubuk
sokuyor. Yirmi santim kadar derine itiyor. Cubugu oynata-
rak, hayvanin butan kaslarinin gevsemis olmasindan emin
olmak istiyor, sonra ¢cekiyor. Anne, inegin topuguna yakin bir
yerden, onbacag: iki eliyle kavriyor. Ogul, bogazini kesmeye
basliyor ve seller gibi kan yere akiyor. Bir an, akan kan, in-
cecik beli yaranin dudagi olan, genis kadife bir etek bicimini
aliyor, sonra hicbir seye benzemeden akmaya devam ediyor.

Hayat sividir. Cinliler, aslolan nefestir derken yaniliyor-
lardi. Belki ruh, nefestir. Inegin pembe burun delikleri hala
titresiyor. Gozleri gormeden bakiyor, dili agzinin kenarin-
dan disar1 sarkmus.

Kesilen dil, ciger ve basin yanina asilacak. Butun baslar,
diller ve cigerler hepsi birden ayni sirada asili duruyor. Cene
kemikleri acik, dilsiz ve dislerin cemberine biraz kan bulas-
mis, sanki bitin dram, etyemez bir hayvanin birden et ye-
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mesi yuztunden baslamis gibi. Cigerlerin altina isabet eden
beton zeminin tzerinde parlak, al kan lekeleri var, yeni ac-
tiklarinda, kizila donmeden onceki gelinciklerin renginde.

Hem kan hem beynin cifte terkedisine kars1 koymak ister-
cesine, inegin govdesi siddetle ¢irpiniyor ve arka bacaklari
havay: tepiyor. Buytk bir hayvanin kiictik bir hayvan kadar
cabuk 6lmesi sasirtici.

Ana, 6n bacag birakir —sanki artik nabiz, saymaya deg-
meyecek kadar zayifladigr icin— ve bacak kulce gibi duser.
Ogul, boynuzlarin cevresinden baslayarak postu siyirmaya
baslar. Ogul isin hizini babasindan 6grenmis, ama simdi yas-
1 adamin hareketleri cok agir. Mezbahanin arkasinda, dusu-
ne tasina, bir at1 ikiye ayiriyor.

Ana, ogul arasinda bir sucortaklig: var. Isi hi¢ konusma-
dan birlikte zamanliyorlar. Ara sira birbirlerine goz atiyor-
lar, galumsemeden ama anlays ifadesiyle. Ana, uzun ve ko-
caman, diiz tabanh bir ytuk arabasini andiran, dort tekerlek-
li bir el arabasi getiriyor. Ogul, her bir bacag: kuctictuk bica-
giyla yarip derinin arasma cengelleri sikistirtyor. Ana, dug-
meye basip elektrikli vinci calistiriyor. Inegin olust ikisinin
uzerine, yukar1 kaldiriliyor, sonra tekrar arabaya indiriliyor.
Birlikte arabay1 itmeye basliyorlar.

Terzi gibi calisiyorlar. Postun altinda, derisi bembeyaz.
Postu enseden kuyruga kadar aciyorlar, bu haliyle iliklen-
memis bir pariltiya benziyor.

Inegin sahibi olan koylu, arabanin yanina geliyor, neden
bu hayvam kestirmek zorunda oldugunu aciklamak icin;
iki memesi caruyordu, artik sutinu sagmak imkansizdi. Bir
memeyi, eliyle kaldirtyor. Ahirda onu sagdig1 zamanki kadar
sicak. Ana ve ogul onu dinliyor, baslarini salliyor ama cevap
vermeden islerine devam ediyorlar.

Oglan dort toynagi kesip koparir ve arabaya atar. Ana siit
torbasini cikarir. Sonra kesik post arasindan ogul, gogus ke-
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migini baltayla kirar. Bu, kesilen bir agacin yere yikilmadan
onceki son baltalanisina benzer, ¢tinkii o andan baslayarak,
inek artik bir hayvan degildir, yemeklik ete dontismustur,
tipki agacin keresteye dontismesi gibi.

Baba at1 birakir, ayaklarini surtiyerek mezbahay1 gecer ve
disar1, isemeye gider. Bunu her sabah tu¢ ya da dort kez ya-
par. Baska bir amac icin yururken adimlar1 daha canhdir.
Ama simdi, sidik torbasinin basincindan mi1 yoksa kendisin-
den cok genc olan karisina, kocamis bir insan olarak duru-
munun acinasiligina karsin otoritesinin amansiz oldugunu
hatirlatmak icin mi boyle yuradaginu sdylemek zor.

Kapiya ulasincaya kadar, karisi, ifadesiz bir yuzle, onu
seyreder. Sonra ciddiyetle gene 6niindeki ete doner ve yika-
maya baslar, sonra bir bezle suyunu alir. Hayvanin viicudu
buttun ¢evresini sarmistir ama artik gerilim yoktur. Bir kileri
duzenliyor da olabilir. Ancak, oteki lifler, kesilme sokundan
sonra hala titresmektedir, tipki yazin tizerine konan sinekle-
ri kovmak icin bir inegin boynunun titresmesi gibi.

Ogul, sigir eti olacak parcayr kusursuz bir simetri icinde
ikiye ayirir. Simdi bunlar, aclarin yuzyillardir, binyillardir,
hayal ettigi et parcalaridir. Ana, bunu rayh sistemde iterek,
kantara getirir. Topu, iki yuz elli yedi kilo eder.

Koyli, kantarin ol¢iisiint kontrol eder. Kilo basina dokuz
franka anlasmistir. Dil, ciger, toynaklar, bas ve obur sakatat
icin hicbir sey almaz. Kentli ya da koylu yoksullara satilan
parcalar para etmez. Post icin de bir sey 6denmez.

Eve doniince, ahirda, kesilen inegin yeri bostur. Geng du-
velerden birini oraya koyar. Bir sonraki y1l yaz geldiginde,
buray1 bellemis olacaktir, boylece, her sabah ve aksam, sagil-
mak icin otlaktan getirildiginde, ahirda kendi yerinin hangi-
si oldugunu bilir.
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