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ÖNSÖZ YERİNE

Gece karanlığı
Aydınlığa çevirir
Toprağı su
Yeşile çevirir
El çizgiyi
Yazıya çevirir
Gökyüzünü bilim
Yeryüzüne çevirir
Sessizliği kuş
Türküye çevirir
Yiğitler tutsaklığı
Özgürlüğe çevirir.

– F.H. DAĞLARCA

“Nasıl yattın o kadar?”

Ömrümün en genç yılları hapishanelerde geçti; 20’li, 30’lu yaşlarım... Hapisle 
işi olmamış insanlardan yattığım süreyi duyanların ilk tepkisi, “Çokmuş ya-
hu,” dedikten sonra gayri ihtiyari “Ben değil o kadar yıl, üç gün bile kalamaz-
dım,” oluyor. Bu şekilde beni de “takdir” etmiş oluyorlar; kendilerinin asla 
yapamayacakları bir şeyi başardığım için. Bu, doğal bir refleks. Çünkü hapis-
hane insan olmanın doğasına karşıt bir mekân. Hapsedilmiş olmakla, bir par-
çası olduğunuz hayatın “olağan” akışından kopartılmış, özgürlüğü elinden 
alınmış oluyorsunuz. “Ben kesin yatamazdım o kadar,” derken aslında ha-
pishanenin bu yaşamınızı, insanlığınızı sınırlı bir mekâna kapatan özelliğine 
doğal bir tepki gösteriyor, yatmış olanı takdir ederken içten içe başınıza böy-
le bir “musibet” gelmemiş olmasına da şükrediyorsunuz. Fakat benim ya da 
şu veya bu sebeple yıllarca hapis yatmış binlerce insanın, sizden farklı, “ola-
ğanüstü” bir özellikleri, yetenekleri filan yok. Mesele, insanın, şartlara uyum 
sağlama özellik ve yeteneğiyle, iradesiyle ilgili ve bu “cevher” her insanda var.
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Var, ama bunun bilincine varmanız gerek. Kendinizi başınıza gelen bu 
“belaya” teslim eder, içinde bulunduğunuz şartların tutsağı olur, hapsedil-
miş olma gerçeğine karşı direnecek bir azim ve kararlılığın, yaratıcılığın ve 
gayretin sahibi olamazsanız, o zaman gerçekten de “yatamazsınız” hapisha-
nede. Yatarsınız yatmasına, belki iki ayağınızın üzerinde bir gün oradan çı-
karsınız da, ama en genel manada sağlığınızdan, insanlığınızdan, kişiliğiniz-
den çok şey yitirmiş olursunuz. Sağlıktan kastım, açıkçası daha çok akıl ve 
ruh sağlığı. Çünkü mahpuslukta nice gayretiniz olsa, elinizden gelen dikkati 
göstermiş olsanız bile, yine de biyolojik manada birçok hastalık sahibi olma-
nız kuvvetle muhtemel. Ama aklınızı, ruh sağlığınızı yitirmemek durumun-
dasınız. Yoksa duvarlar yener sizi. Tanınmaz hale getirir.

Eğer bir “meziyet” ya da “başarı” sayılacaksa, o da bu “cevherin” ayrımına 
varıp hapsedildiğiniz o gayri insani mekânda sağlığınızı, özellikle de akıl ve 
ruh sağlığınızı koruyarak çıkmayı başarmanızdır. O şekilde nitelemek doğ-
ruysa ve bir “başarıdan” söz edilecekse, benim “başarım” herhalde budur...

Bu başarının sözcüklerle filan izah edilemez, gizemli bir “sırrı” yok tabii 
ki. Benim örneğimde bunun “sırrı”, okumak, yazmak ve yaşadığım koşulla-
rın gereklerine, sorunlarına ve bana düştüğü kadarıyla sorumluluklarına uy-
gun bir tavır alabilmiş olmak... Bulunduğun koşulların sorunlarına, gerekle-
rine göre tavır alırken hayatın başka boyutları olduğunu da bir an olsun ak-
lından çıkarmamak... Yüksek duvarların üzerindeki, demir parmaklıklı pen-
cerelerin ardındaki mavi gökyüzüne, geceye ve yıldızlara bakarken bu gerçe-
ğin heyecanını hisseden bir yüreğin sahibi olmak... Bunun için okumak, bu-
nun için yazmak ve bunun için ruhunu her daim özgürlüğe kavilli bir inanç-
la besleyecek uğraşları olmak... Buna bir de karikatür çizmeyi eklemeliyim.

Metris’ten sonra (7,5 yıl yatmıştım o dönemde) bir daha hapse düşme-
mek sözüm vardı kendime. Ama işte her sözün gereklerini yerine getirmek 
elinizde olmuyor her zaman. Devletin “kırmızı” çizgilerine, zulme, haksız-
lığa, adaletsizliğe itirazı olan bir dünya görüşünüz ve yaşam pratiğiniz var-
sa, ölüm, hapislik, işkence bu tercihinizin her an karşınıza çıkacak adeta ka-
çınılmaz olası sonuçlarıdır. Ülkemizin gerçeği buydu. Hayatımın “özel” bir 
dönemiydi ve ben ideolojik, siyasi nedenler bir yana, kişiliğimin içerisin-
de şekillendiği ve bir anlamda çocukluğum, gençliğim demek olan, duygu-
sal bağlarımın çok güçlü olduğu bir örgütten ayrılmak durumunda kalmış-
tım. Hayatımın zor ve bunalımlı bir dönemiydi ve başka türlü yaşamak ne-
dir, bilmiyordum.

Türkiye’nin gündemini belirleyen bir Kürt sorunu vardı artık. Bu sorunla 
ilgili düşüncelerimin “madem halkını o kadar çok seviyorsun...” üslubuyla 
karşılanması onuruma, gururuma dokunmuştu. Yönümü “doğuya” ve “dağ-
lara” çevirdim. Kırk kez ölmeyi yeğleyen ama asla bir kez daha hapse düş-
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meyi düşünmeyen bir kararlılıkla. Hayatımın o kısa fakat bende derin izler 
bırakan dönemini de ömrüm vefa ederse bir gün yazmak istiyorum. Velha-
sıl ölümün üstüne üstüne yürürken “kaderim” bir kez daha mahpusluk ol-
du. Sorana yarı şaka yarı ciddi hem Türkler hem Kürtler için hapis yatarak 
“enternasyonalist” görevlerimi yerine getirdiğimi söylüyorum. Gerçekten de 
biraz öyle oldu.

Görüldüğü üzere 12 Eylül darbesi yıllarında hapis yatmış, “deneyimli” 
biri olmama rağmen bir kez daha hapis yatmak istemiyordum. “Alışkınım, 
tecrübeliyim yatarım ne olacak ki?” diye düşünmüyordum. Çünkü bu bir 
“tecrübe” sorunu değil. “Alışmak”, hiç değil. Ama “olmaz, olamaz,” dedi-
ğim oldu ve bir kez daha ağır, vahşi işkenceler gördüğüm bir sorgu süreci-
nin ardından, mahpusluk sınavıyla karşı karşıya kaldım. “E nasıl yattın o 
kadar?” sorusunun cevabı bu kitabın hikâyesi oluyor. Demek ki içimdeki 
“cevher” kararmamış. Zor oldu. Kesinlikle çok zor oldu. Farklı dönemler 
olmakla beraber illa da kıyaslamak gerekirse, her gün dayak yediğimiz, iş-
kence gördüğümüz 12 Eylül zindanlarında yatmaktan daha zor hem de. Ko-
şullar farklıydı, insanlar farklıydı, devletin yaklaşımı farklıydı, “biz” farklıy-
dık ve herhalde ben de... Mahpusluk süreçlerimi anlatan ilk kitabımı (De-
meyin Anama, İçerideyim) okuyanlar iki dönem hapishaneleri ve hapishane 
şartları arasındaki farkı ve bana yansımalarını sanırım hemen görecek, an-
layacaklardır.

* * *

Okuma-yazmayla ilişkim, okuma-yazmayı öğrenmemle birlikte başla-
dı. Okumayı da yazmayı da sevdim yani. Büyüklerimizin beklentisi de buy-
du zaten; “Oku, adam ol.” Bizim oralarda çocuklar, “çocuk” olamadan bü-
yürler. Koşullarımızla, gerçeklerimizle doğrudan ilgili olan bu durum, ara-
dan geçen zaman birçok şeyi değiştirmiş olmakla beraber, maalesef, çok da 
değişmiş değil. Hâlâ çocukların öldüğü, öldürüldüğü bir coğrafyada yaşıyo-
ruz... Ben, “Ali topu at,” türü cümleler yazmaktan çok öğrenci yurdu adres-
lerine ve cezaevlerine mektup yazarak geliştirdim okur-yazarlığımı. Daha 
bacak kadarken hapishane görüşlerinde “devrimci ağbilerimin”, “Devlet ne-
dir?”, “Faşizm nedir?”, “Üretim güçleriyle üretim ve mülkiyet tarzı arasında-
ki çelişki ne tür bir çelişkidir?” sorularına muhatap kaldım; bu sorulara ver-
diğim doğru ve kitabi yanıtlarla onların yüzünü ağarttım, ben de gururlan-
dım. Huberman’ın Sosyalizmin Alfabesi, Politzer’in Felsefenin Temel İlkeleri, 
Stalin’in Diyalektik ve Tarihsel Materyalizm, Che’nin Siyasi ve Askeri Yazılar, 
Mahir Çayan’ın Bütün Yazılar isimli kitapları ile benim zamanlarımın ünlü 
devrimci romanlarını (Gorki’nin Ana, Gribçeva’nın Seni Halk Adına Ölüme 
Mahkûm Ediyorum, Gladkov’un Fabrika, Çernişevski’nin Ne Yapmalı, Ngu-
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yen’in Duc Thuan’ın Direnme Savaşı, vd.) okuduğumda, henüz ilköğretim 
çağlarındaydım. Okuduğum her kitap, yaşadığım hayatın “kaderimiz” olma-
dığını ve bir başka dünya ve hayatın mümkün olduğunu, bunun için müca-
dele etmek gerektiğini anlatıyordu bana. Okuma serüvenim, sosyalist öğre-
tinin klasik yapıtlarıyla devam etti. “İçeride”, sanılanın aksine dilediğim, is-
tediğim kadar okuyamadım. Hem istediğim kitapları edinemediğim için ve 
hem de “çok okumak” bulunduğum ortamlarda en hafif tabirle hoş karşılan-
madığı için. Buna, sürekli hapishane meseleleriyle uğraşmak durumunda ol-
maktan dolayı yeterince zaman bulamamayı da bir diğer faktör olarak ekle-
mem gerek. Yine de en çok “içeride” okudum elbette.

Marx’ın kimselerin okumaya cesaret edemediği Kapital’ini, demokrasi, öz-
gürlük ve sosyalizm kavramları üzerine kafa yorarken, Bursa’da okumuş-
tum. Marx ve Engels’in, Lenin’in eserlerinin çoğunu birkaç kez okudum. 
Defterler dolusu notlar aldım. Avrupa’daki eski ama benim için oldukça yeni 
“yeni sol” tartışmalarını içeren kitapları da “içeride” okudum, daha çok Bur-
sa’da. Edebiyat ile de ilgiliydim; Rus, Fransız ve Amerikan edebiyatının bula-
bildiğim bütün temel yapıtlarını okudum. Arada, Ulysses gibi, dünyada sayılı 
insanın okuyup bitirdiği söylenen “aykırı” eserler de okudum.

Hiç kuşkusuz, okumak, beraberinde yazmak, kendinde geliştirdiğin ufuk-
la uyumlu bir yaşam pratiğinin sahibi olmakla anlam ve değer kazanır. Ha-
len de gayretim, sözü başka hayat tarzı ve pratiği başka biri olmadan, özü sö-
zü bir, düzgün ve dürüst bir insan olarak yaşamaktır.

“İçeride” sadece okumadım, aynı zamanda yazdım da. Günlük yazıyor-
dum mesela. Her aramada alıp götürmelerine rağmen. Günlüklerimi sade-
ce Bursa’da muhafaza etmem mümkün olabildi. Önceki cezaevlerinde hep el 
konuldu ve geri alamadım. Sadece günlük yazdığım defterlerim de değil, öy-
kü ve kitap notlarımın bulunduğu birçok defterim de yitip gitti. Tabii ki mo-
ral bozucu idi ama ben hiçbir zaman yazmaktan vazgeçmedim. Günlük yaz-
dım, öyküler yazdım, bazen makaleler yazdım, mektuplar yazdım...

Hapiste, “dışarıdan” aldığınız mektuplar önemlidir. Çok önemlidir. Sade-
ce ailenizden, yakınlarınızdan, arkadaşlarınızdan iyilik-sağlık haberleri al-
mış olmak bakımından değil; aynı zamanda hayatın kopartıldığınız “başka” 
boyutlarının olduğunu size hatırlattığı, unutturmadığı için. Bunun için sizin 
de “ilgili” olmanız gerekir tabii ki.

Hapisteki son birkaç yılımda, sosyalizm, demokrasi, özgürlük, barış kav-
ram ve pratiklerini irdeleyen hayli kapsamlı bir çalışma yaptım. “Tarihin an-
lamı ve gerçekleşmesi” olarak başlık koyduğum ciddi bir çalışmaydı. Aslın-
da Abdullah Öcalan’ın “yeni” çizgisinin bir anlamda teorik gerekçelerini or-
taya koyan bir çalışma yapmam isteniyordu benden. Bu yüzden benim ça-
lışmamı beğenmedi beraber kaldığımız cezaevi sorumlusu arkadaşlar. Zaten 
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o tür “iddialı” bir iş yapmaya niyetim yoktu benim de. Ama benim emeğim 
elimde; kafamın rahat olduğu bir zaman diliminde güncelleyerek kitaplaştır-
mayı ümit ediyorum...

Ve karikatür çizmek, “içerideki” bir başka önemsediğim meşgalemdi. Çiz-
mek, düşünce, yorumlama, hayal etme ve kendinizi ifade etme yeteneğinizi 
geliştiren bir uğraş. Mizahi yönüyle yaşadığınız ortamda bir “renk” olduğu-
nu da eklemek, belirtmek gerek tabii ki.

Okumak, yazmak ve çizmek benim bu hapishane sürecinde direniş, sabır 
ve tahammül gücümün kaynaklarıydı...

Başa dönersek; yatabiliyor işte insan sonuçta, katlanabiliyor, tahammül 
edebiliyor, kendini koruyabiliyor, başarabiliyor... Mütevazı olamayacağım 
bir konu varsa, o da budur. Çok zordu, hiç hazır değildim çünkü, ama gali-
ba başardım. Bu satırları yazabilmeye cüret ettiğime göre...

* * *

Çok zor yazabildim bu kitabı. Ama önceki mahpusluk kitabımı baskıya 
hazırlayarak ilk adımı atmıştım bir kez ve gerisini de getirmeliydim. Aralık-
sız bir yıldan fazla bir zamanımı aldı. Mahpushane günlüklerimin yazılı ol-
duğu defterlerimi koydum önüme. Okudum. Bilgisayara kaydettim. Mek-
tuplarımı gözden geçirdim. Mahpushane fotoğraflarına baktım. Ulaşabildi-
ğim eski mahpus arkadaşlarımla görüştüm. Ulaşamadıklarımla e-mail ve te-
lefon aracılığıyla haberleştim. Kendilerinde iz bırakan kişi ve olayları anlata-
rak katkıda bulunanlar, hafızamı canlandıranlar da oldu, “Beni karıştırma,” 
diyen de. Katkı koyanlara teşekkür ediyorum. Çalışırken evime, kendime 
kapandım uzun süre. Cumartesi Anneleri’nin sessiz oturma eylemlerine ka-
tılmak dışında uzun süre hiç evimden dışarı çıkmadım desem yeridir. Çok 
daraldığım, bunaldığım günlerde çıkıp kendi başıma uzun yürüyüşler yap-
tım. Saatlerce denizi izledim. Şehrin insan ve bina kalabalığına, trafik keş-
mekeşine ilk kez görüyormuşçasına şaşırdım. Düşündüm. Hafta sonları bi-
ricik kızım için “baba günleri” idi, yapabildiğimce onunla ilgilendim. Onun-
la çocuk oldum ve koynumda uyurken sabahlara değin onu izledim, sebep-
li sebepsiz sessizce gözyaşı döktüm. Durumumu ve ne üzerine çalıştığımı bi-
len arkadaşlarım vardı, moral verdiler, halimi hatırımı sordular, arkadaşlık-
ları, dostlukları için müteşekkirim. Kişisel olarak beni sarsan sorunlarım da 
oldu bu bir yıl içerisinde. İşsizlik, parasızlık konularına ise hiç girmeyeyim... 
Ama hiçbir şey bu kitabı yazmaya, bitirmeye dönük yoğunlaşmamı engelle-
yemedi. Tanıl Bora’ya da teşekkür etmeliyim. Çalışmama gösterdiği ilgi için, 
sağolsun. Titiz çalışması, düzeltileri için Dinçer Demirkent ve emeği geçen 
bütün yayınevi çalışanlarına da teşekkürler...

Defterlerimin arasından mahpus yıllarımın, kurutulmuş çiçek yaprakla-
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rı dökülüyordu. Her biri için gözlerim nemlendi, hikâyeleri vardı... Yağmur-
dan sonraki toprak kokusunu hissettiğim zamanlarda nasıl içimde hüzün-
le gölgelenmiş bir yaşam sevinci kabarırdı, hatırladım... Mahpus fotoğrafla-
rımıza bakarken, bazı arkadaşlarımın isimlerini unuttuğumu fark ettim, ir-
kildim, üzüldüm, ağladım... Hatırladıklarımdan ölenler vardı; hastalıktan, 
trafik kazasından veya girdiği çatışmadan sebep... Memleket hasretimin bü-
yüklüğünü yaşadım bir kez daha, Dersim’i. Dersim, toprak demekti, vatan 
demekti, varlığımız, kimliğimiz, atalarımız demekti ve 38 demekti, illa da 
38 demek... Dersim deyince aklıma Kızılderili Siouxların bilge reisi Dinelen 
Ayı’nın çaresiz hayıflanması gelir hep: “Çadırında oturup yaşam ve onun an-
lamı üzerine düşünen, tüm yaratıkların akrabalıklarını kabul ederek evren-
le birlik içinde olduğunu onaylayan kişi, benliğine uygarlığın özünü aşılar-
dı. Yerli adam, kendini bu şekilde geliştirmeyi unuttuğunda, insanlığın ge-
lişmesi de geride kaldı.” Kendisini doğanın “efendisi” değil sadece bir parça-
sı gören bir inanç ve kültürel iklimde büyüdüm ben. Bunun kişiliğimin şe-
killenmesinde nasıl önemli bir rol oynadığını da mahpus yıllarımda keşfet-
miştim; kendimi yeniden anlamlandırmamda deneyimlerimle birlikte bu-
nun payı tayin edicidir...

* * *

Aynı gökyüzünün altındadır hayatlarımız. Sebepli ya da sebepsiz, arada 
gözlerinizi yukarıya çevirip evrenin sonsuzluğu içerisinde bir noktadan iba-
ret olduğunuza dair sizi gündelik hayatın gailelerinden uzaklaştıran düşün-
celere daldığınız oluyor mu?

Toprağa basıyor musunuz hiç? Her tarafı beton büyük şehirlerde yaşıyor 
olmak bu duyarlılığımızı da köreltiyor, ne çare. Yine de vardır ama bir par-
ça toprak etrafınızda. Toprağa bastığınız zaman içinizde bir “yaşıyor olmak” 
duygusu uyanıyor mu? Tuhaf ve ifade edilmesi zor, içinizi kabartan bir “ya-
şıyor olmak” duygusu...

Önünüze engeller, mesela duvarlar çıkmadan yürümenin, bir kendiyle baş 
başa olmak imkânı olduğundan haberiniz var mı? Kastettiğim spor için yü-
rümek, otobüse yetişmek için yürümek veya bir işiniz olduğu için yürümek 
değil ama. Düşünmek için, hayal kurmak için, geçmişten bugüne köprüler 
kurmak, gündelik hayatın mecburiyetlerine tutsaklıktan uzaklaşmak için 
ve önüne duvarlar çıkmayacağını bilerek yürümekten bahsediyorum ben...

Doğanın yeşiline dalar gider misiniz bazen? Yeşil ruhunu dinlendirir insa-
nın. Ruhunu sağaltır. Tıpkı, denizin uçsuz bucaksızmış gibi görünen mavi-
sini seyre dalmak gibi. Akan bir suyu izler misiniz bazen ya da yanan ateşin 
alevlerine dalar gider mi gözleriniz, çocuk gibi?

Mahpuslukta gökyüzü, bir avuçluk demir parmaklıklı pencerelerin ar-
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dında veya göz alabildiğine uzanan yüksek duvarların üzerindedir. Yürü-
mek, yüksek duvarların önünü kestiği bir voltadır. Her taraf betondur ve 
toprak, özgürlüğü simgeleyen hasretidir tutsak zamanların. Yeşil, her şek-
linde bir yasak konusudur, ister bitki suretinde isterse de giysi ve ancak, 
kapalı ring arabalarının küçük deliklerinden içeriye sızabilir; mahkeme-
ye veya hastaneye giderken, dönerken... Kıymetini bilmek için mahpus ol-
mak gerekmez; sadece kalbinize, insanlığınıza dokunun, içinizdeki “cevhe-
ri” hissedin, yeter...

Çünkü özgürlük, zaman ve mekânın hem içinde hem de dışında olandır 
ve bilincine varılmış, hissederek yaşanan özgürlük duygusuna kimseler ket 
vuramaz. Sonuçta herkesin bir şekilde bir parçası ve yansıması olduğu top-
lumsal hallerimize bakıp, Gregor Samsa’yı, devcileyin bir böceğe dönüşmüş 
olarak öldüren kaygısızlıktan, güdülerine indirgenmiş bir yaşam burgacın-
da öğütülmekten, evet, gerçekten korkmak gerekir. İliklerimize değin hisset-
memiz gereken gerçek, Kafka’nın dediğince, aslında kendimizden başka bir 
eksiğimiz olmadığıdır. Ve değil midir ki kendi olmak, özgürlüğe yazgılı bir 
yaşam felsefesinin ömrünce baki mücadelesidir...

Ayrımında olunsun veya olunmasın, herkesin bir “mücadelesi” vardır ha-
yatta. Eğer “mücadele” bir şeyler için sürekli ve yorucu bir koşturmaca ha-
li ise. Ama mesele, onu doğru ve elbet, yaşadığı toplumun, insanlığın, iyili-
ği, güzelliği, özgürlüğü için anlamlı kılabilmektir. Kuşkusuz “anlam”, kendi 
başına bir değer ifade etmez. Yaşadığımız dünyaya egemen sistemin dört bir 
yandan, her an dayattığı “anlam”, bencillik, bireycilik ve sürüklenmedir me-
sela. İnsan olmayı başkalaşıma uğratan, insan olmaklığı bir başka “şey” hali-
ne getiren bir sürüklenme... Sürüklenenin mücadelesi boştur. Demek ki “an-
lam”, ona nitelik ve değerini veren pratikle birlikte karakter kazanır. Müca-
dele, aslında, ne denli özgürlüğe dair ise, o kadar mücadeledir. Ve mücade-
le, yaşam felsefemizin, her zaman, en insani ve coşku, umut, heyecan yük-
lü sözcüklerinin başında gelir... Nerede, hangi zaman ve mekânın sınırları 
içerisinde olunursa olunsun, insan olan, kendini “mücadelesiz” bırakmama-
lı, hayatın onu “sürüklenen” bir canlıya indirgemesine izin vermemelidir...

Hayattır; içli bir sevda türküsü tadındadır bazen... Olur ya, bir yerlerden 
kulağınıza çalınan bir türkü, bir ezgi, sizi yüreğinizden yakalar. Belki çocuk-
luk çağlarınızdan, belki gerilla zamanlarınızdan, belki de anılarınızın en de-
rin ve özel olanlarından bir şeylerin canlanmasına vesile olur içinizde. Dire-
niş, yaşam tutkusu ve illa da umut, illa da özgürlük inadı; sevda... Ve sevda-
dır, aşktır, insan olmanın en güzel hali...

İki damla gözyaşı, canlanan anılar, paylaşımlar; zaten hiç unutulmamış 
olan ve zaten yaşıyor olmaya ruhunu, duygusunu, anlamını katan... Yıllar, 
yollar, uzaklıklar yitirir anlamını bazen. Mesela mahpus günlüklerini okur-
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ken. Zaman, kendi kural ve kanunlarından kopuşur. Her şey bunun içindir 
sanki ve her şey, insanlığını keşfettiğin heyecanları yaşamak için... Hayattır; 
onu hissetmek gerek.

“Benim hâlâ umudum var.” Çünkü yağmur yağıyor ve hâlâ, yağmurlar-
dan sonra toprak kokusunu duyabiliyor insanlar, toprağı özleyebiliyor. “Bir 
gün,” diyebiliyor, “bir gökkuşağı çıksa...” Her yanı beton mekânlarda bile 
betonları delip uç veren yeşillikler var. Üstlerine bir daha çıkmasınlar diye 
beton dökseler de zindancılar, yeniden yeşeriyorlar inatla. “Bir gün uyana-
lım ve her şeye âşık olalım,” düşleri kurulabiliyor hâlâ, belirsiz geleceklerin 
belki de güzel sürprizler büyüten ufkunda, “ne yaptımsa... aşk içindi!” diye-
bilmek şansı hâlâ var, yaşıyor... Çünkü hayat devam ediyor...

* * *

Okurlarım bilir, bütün kitaplarım “yüzleşme” kitaplarıdır. Mahpusluk ki-
taplarımın özelliği, bireysel, kişisel bir yüzleşme ve tanıklık belgeleri olması-
dır. Zor olması bundan. Çünkü “yüzleşme” ciddi cesaret gerektiren erdemli 
ve iradi bir arınma, yenilenme pratiğidir. Kişisel olduğu kadar toplumsal ma-
nada da ihtiyacımız olan en önemli sorumluluğumuz yani.

90’lı yıllar, hiç kuşkusuz hafızalarımızda yakılan, yıkılan köyler, faili meç-
hul cinayetler, kirli savaş şeklinde izler bırakan bir yakın tarih gerçeğimiz. 
Söz konusu olan ülkemizin “doğusu” olsa da etkilerini, yansımalarını, so-
nuçlarını toplum olarak yaşadık. Bir demokratik yeniden yapılanmaya duy-
duğumuz büyük ihtiyacı gerekçelendirmeye çalışırken, birbirimize 12 Eylül 
yılları ile birlikte 90’lı yılları hatırlattık. “Bir daha o kanlı ve karanlık yıllara 
dönmek istemiyorsak...” dedik, mesela Kürt sorununda barışçıl çözüm umut 
ve imkânları üzerine konuşurken, yazarken.

Bizden sonraki kuşaklar, yaşadığımız dönemin sorunlarıyla birlikte “bizi” 
anlamaya çalışırken, bana öyle geliyor ki, bu kadar acı deneyimden öğren-
memekteki ısrarımızı biraz şaşkınlık biraz da utançla karşılayacaklar.

Yüzleşmek, evet, zordur. Ama yüzleşme gereğinin kendisini dayattığı so-
rumluluktan kaçınmanın tarihsel karşılığı, utanç duymak olacaktır.

12 Eylül ve darbeler tarihimizle sahiden yüzleşmediğimiz için 90’lı yılları 
“kötü” yaşadık. Ve birçok konuda 12 Eylül ile birlikte “milat” haline getirdi-
ğimiz 90’ların gerçekleriyle gereğince yüzleşmediğimiz, demokratik manada 
hesaplaşmadığımız için umut ve heyecanla yeni başlangıçlar yapmak istedi-
ğimiz 2000’li yılları, şimdiden çocuklarımızın omuzlarında ağır bir yük ha-
line getirdik. “Barış”, hep belirsiz geleceklere devreden bir hasret olarak kal-
dı yüreklerimizde...

Biliyorsunuz değil mi; geçmişten bahsederken, yüzleşme derken, 12 Ey-
lül’ü, 90’ları hatırlatırken, sizinle dilim döndüğünce, kalemim yazdığınca 
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yaşadıklarımı, tanıklığımı paylaşırken, aslında çocuklarımız nezdinde gele-
ceğimize hitap ediyorum ben... Onların gözlerine utanç duymadan bakabil-
mek ve onları, bizi anlamaya çalışırken şaşkınlık ve hayal kırıklığına uğrat-
mamak için...

Hiç değilse, “Ellerinden geleni yapmışlar,” diyebilsinler diye...
Saygılarımla.

CAFER SOLGUN
Ekim 2017





BİRİNCİ BÖLÜM

Olmaz, Olamaz Derken...
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VAN

Ölüler ki bir gün gömülür
İçimizdeki ölüler, dışımızdaki ölüler
İnsan yaşıyorken özgürdür
İnsan
Yaşıyorken
Özgürdür.

– EDİP CANSEVER

“Hoş geldiniz heval”

Polisler beni cezaevine teslim edip gittiklerinde, teslim işlemlerinin yapıldığı 
başgardiyan odasındaki görevlilerin tavrı birden değişti. Başgardiyan ve oda-
daki 5-6 gardiyan, peş peşe “Hoş geldiniz heval,” diyerek tokalaşmak için el-
lerini uzattılar. Uzatılan elleri sıkamadım. İşkenceden yeni çıkmıştım ve kol-
larım, ellerim tutmuyordu...

“Sizi bekliyorduk,” dedi biri. Bir diğeri “Allah belalarını versin!” dedi, iş-
kenceci polisleri kastederek. Bir başka gardiyan Kürtçe sunturlu küfürler sa-
vurdu.

Melle de kendine gelmişti. Hararetle gardiyanların ellerini sıktı. Arada ku-
lağıma eğilerek anlamamışım gibi, “Merak etme heval,” dedi, “bunlar yurt-
severdir.”

Buyur ettiler, oturttular, çay söylediler, halimi hatırımı sordular. “Eh işte, 
idare eder,” dedim. Aslında iyi değildim tabii ki. Bir an önce koğuşuma git-
mek, yatağıma uzanmak, uyumak istiyordum. Hiç uyanmamacasına... Ama 
bir yandan da cezaevi doktorunu görmem gerektiği vardı aklımda.

Bir anlık sessizliği fırsat bilip “Doktoru görmem lazım,” dedim.
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“Ha, doğru!” dedi başgardiyan. Orta yaşlarda, yapılı, pos bıyıklı biriydi. 
“Siz işkenceden çıktınız. İyi değilsiniz. Elleri kırılsın!”

“Zaten,” dedim, “normalde de doktor muayenesinden sonra beni buraya 
teslim almanız gerekmez miydi?”

“Tabii, doğru, unutuyoruz bazen işte, yarına kalıyor.”
Kollarıma girmek istediler yürürken. İzin vermedim. Kollarım, bütün be-

denim acıyla sarsılıyordu tuttuklarında. Küçük bir odaydı revir. Duvara 
monteli raflarda çeşitli ilaçlar diziliydi. Bir masa, koltuk ve masanın arkasın-
da heyecanlı bir doktor. Emniyet’te karşısına çıkarıldığım “hükümet tabibi” 
sıfatlı genç, kıvırcık saçlı doktorun korkuyla karışık heyecanını anlardım da 
bu neden heyecanlıydı ki böyle?

Durumumu anlattım. Gördüğüm işkenceleri ve işkencelerin bedenimde-
ki izlerini, hasarlarını. Ellerim, kollarım tutmuyordu. En bariz hasar buydu. 
Sakat mı kalmıştım, felç mi olmuştum; bilmiyordum. Beni dinledi ve “Elim-
den bir şey gelmez,” dedi. Emniyet’teki sözde beni “muayene” eden doktor 
da öyle demişti. Heyecanı bundanmış demek; mesleğinin gereğini yapmaya-
cak, yapamayacak olmanın suçluluğu ya da.

“Yahu kollarım tutmuyor diyorum sana, bunu tutanakla tespit et, rapor 
yaz, işini yap!” dedim.

“Bir işe yaramaz ki.”
“Yarasın yaramasın, senin işinin gereğini yapman lazım, ben senden başka 

bir şey yapmanı istemiyorum ki?”
Israrlarım sonucunda, “Sizin beyanınız olarak yazarım başka bir şey ya-

pamam,” gibi bir şeyler geveledi. Ne yazdığına bakmadım bile. Bir şeye im-
za da atmadım. Moralim bozuktu zaten ve daha fazla tartışmaya halim, me-
calim yoktu.

Melle ise “Bir şeyim yok,” dedi doktora. Birkaç merhem verdi, reçete yaz-
dı, “iyi gelir” diye ve kapıdan çıkarken “Elleri kırılsın!” dedi. “İşkencecile-
re bela okuyacağına işini doğru yapsaydın daha iyi olurdu,” demekten ken-
dimi alamadım.

“Sana yurtseverlerin koğuşunu hazırladık heval,” dedi başgardiyan.
Şaşırmıştım. Burası adli tutukluların kaldığı eski tip köhne bir kapalı ce-

zaevi idi çünkü.
“Burada siyasiler var mı?”
“Yok,” dedi başgardiyan, “Burada siyasi yok. Tutuklanan olduğunda da 

fazla tutmazlar. Ama kalacağın koğuştakiler iyidir, tanıyoruz hepsini.”
“Neden içerideler?”
“Ufak tefek şeyler işte.”
“Ne mesela?”
“Uyuşturucu, hırsızlık filan.”
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Tahmin etmeliydim. İyi ki fazla tutmayacaklardı beni burada. Uzun süre 
adli mahpusların derdini çekecek halde değildim. Beni bir an önce kalaca-
ğım koğuşa götürseler, uzansam, uyusam...

Koğuşlardan birinin kapısını açtılar. İçeride 20 kişi kadar vardı. İkili ranza-
lar, ortada bir yemek masası, bir köşede televizyon, havalandırmaya çıkan bir 
kapı ve havalandırmaya bakan iki demir parmaklıklı pencere... Vakit akşama 
doğruydu. Havalandırma kapısı açıktı. Henüz akşam sayımı alınmamış, akşam 
yemeği yenmemiş olmalıydı. Biz içeri girince bir hareketlilik oldu. Havalandır-
mada volta atanlar içeri girdi, yataklarında uzananlar kalktı, volta atanlar dur-
du. O anda dikkatimi çekmeyen biri hariç bütün koğuş “Geçmiş olsun” sıra-
sına girdi. Mecbur tek tek ellerini sıkmalıydım. “Kusura bakmayın arkadaş-
lar,” diye seslendim orta yere, “Ellerim tutmuyor.” O işi Melle yaptı benim ye-
rime, hararetle herkesin ellerini sıktı. Bazılarını tanıyordu, hoş-beş ettiler aya-
küstü. İnsanların gözü benim üzerimdeydi. Usule, “racona” uymayıp bir geç-
miş olsun bile demeyen kişi, yatağında istifini bozmadan uzanmaya devam et-
ti. “Geçmiş olsun seremonisi” bitince dikkatimi çekti. Çünkü bana gösterilen 
yataktan onu görebiliyordum. Kendisini “Celal” olarak tanıtan bir kişi, kula-
ğıma eğilip “O Azeri’dir, hırsızlıktan geldi, biraz kafadan kontak biridir, ku-
suruna bakmayın,” dedi. Ne kusuruna bakacağım. Uyumak istiyordum ben.

Bana gösterilen yatağa oturdum.
“Yemek hazırlamıştık,” dediler, “açsınızdır.” Meğer bekliyorlarmış beni, 

“Bugün yarın getirirler” diye.
Karşı ranzama yerleşen Melle benden önce cevap verdi, “Valla açız heval-

no.” (Heval: Arkadaş. Hevalno: Arkadaşlar.)
Ben de açtım tabii ki. Ama uyumak isteği ağır basıyordu. İlginç. Sanki 

uyusam başıma gelenler bir kötü rüya olacaktı ve bir başka dünyaya uyana-
caktım kalktığımda. Melle beni de katarak “açız,” deyince, mecbur yemek 
masasına oturdum ben de. Yemeği hatırlıyorum, tavuk, pilav ve salata vardı 
masada. Kürtler et severler genelde ve ilginçtir, bazı yörelerde “ağır” misafir-
ler için hazırlanan yemek tavuk olur.

Sağ elimle kaşığı güçlükle tutabiliyordum. Sol elim ise hiç tutmuyordu. 
Kaşığı, ekmeği, bardağı tutabilmek için aşırı bir efor sarf ediyordum. Elim 
omuz başımdan itibaren zangır zangır titriyor, elektrik çarpıyor gibi oluyor-
dum. Sağ elim belki kurtulurdu ama sol kolum felç mi olmuştu acaba? Da-
ha önce de askıya alınmıştım. O zaman da kollarım güçsüzleşmişti. Ama bir 
hafta içinde normale dönmüştü galiba. Evet, sağ kolum düzelirdi herhalde, 
ama sol kolumdan endişeliydim. Doktorla rapor tartışması yaparken bunun-
la ilgili konuşamamıştım. Tez zamanda hastaneye sevkimi istemeliydim. Sa-
kat kalmaya niyetim yoktu. Yani? Yani yaşayacak mıydım? Kırk kez ölmek 
yeğdi oysa, bir kez daha mahpusluk olmayaydı...
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Yemeğimi yerken düpedüz kan ter içinde kaldım. Yardım etmek isteyen-
ler oldu, teşekkür edip kabul etmedim. Yemeği güç bela kendim yiyebildim, 
ama çay içemedim. Bardağı tutamıyordum. Ne kadar denediysem, olmadı. 
Bu kez yardım teklifini reddetmedim. Sigara içebiliyordum neyse ki. Düşür-
memeye dikkat ederek tabii. Yatağıma uzanmadan önce doktorun verdiği 
merhemden sürdüler kollarıma. Zor oldu. Acıyla bağırmamak için kendimi 
zor tuttum. “Birkaç güne daha iyi olursun,” dediler.

1988’de Ankara DAL’da da ağır işkence görmüştüm. Sorgudan çıktıktan 
sonra hızla toparlanmıştım, evet. Fena işkence görmüştüm o zaman da. Be-
terin beteri varmış meğer. Vahşet...

Banyo yapma teklifini “yarın” diyerek reddettim. Pijama niyetine hemen 
bir eşofman takım bulundu ve arkadaşların yardımıyla giyebildim. Nihayet 
yatağımdaydım.

Uyusam... Uyanmasam... Günlerin yorgunluğu, işkencesi, eziyeti, uyku-
suzluğu... Uyumuşum... “Ölü gibi” denilen cinsten...

Sabah sayımı da gelmiş geçmiş. Daha da uyurdum ya, küfür, bağırış çağı-
rış sesleriyle uyandım.

Kavga vardı koğuşta. O Azeri hırsız ile “bizimkiler” arasında. Azeri birkaç 
tekme tokat yemiş, diğerlerine küfür ediyordu, “Hepinizin anasını...” Arada 
“Hepiniz teröristsiniz ulan!” dediğini de duydum.

“Ne oluyor?” diye sordum yatağımdan doğrulup.
“Sen karışma heval.”
“Ne karışması yahu! Küfür, bağırış çağırış, ne bu?”
“Bu alçak size küfür etti heval.”
Küfür, hakaret, bağırış çağırış sesleri ile uyanmak yeterince asabımı boz-

muştu. Günlerdir küfür işitiyordum sorguda. Bir keresinde askıdayken yi-
ne ağza alınmayacak küfürler savururken, işkencecilere nereden icap ettiy-
se “Küfürsüz konuşamıyor musunuz?” demiştim. “Kibar terörist” diye ka-
fa bulmuşlardı benle. Küfüre, küfür edene karşı alerjim vardır öteden beri. 
Şimdi de küfürlü lafların havada uçuştuğu bir koğuşta idim...

Kalktım. Herifi dövecek halim yoktu. Zaten dayak yemişti. Kapıya yönel-
dim. Mazgaldan nöbetçi gardiyana seslendim. Geldi. “Bu koğuşta Kürtlere 
küfür eden şerefsizin teki var, hemen alın onu buradan,” dedim. Gardiyan 
“Kim?” diye sormaya bile gerek duymadı. “Başgardiyana söyleyeyim,” dedi 
gitti. Arkasından “Hemen alın!” diye bağırdım. Az sonra başgardiyan geldi. 
“Diğer koğuşlarda yer yok,” filan dediyse de ısrar ettim ben. Neyse ki uzat-
madılar. Alıp götürdüler herifi.

O gittikten sonra “Arkadaşlar bir daha bu koğuşta küfür, bağırış çağırış is-
temiyorum,” dedim.
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“Her önüne gelene kimlik sorulmaz!”

İsmini unuttuğum merhem mi iyi geliyordu, doğru dürüst beslenmeye baş-
lamamla mı ilgiliydi bilmiyorum, ama sağ kolum ve elim her geçen gün bi-
raz daha iyileşiyor, düzeliyordu. (6-7 ay sonra tamamen düzeldi, ama sol ko-
lumu ve elimi kullanabilmem bir yılı buldu.)

“Ufak tefek” uyuşturucu ve hırsızlıktan tutuklu “yurtsever” koğuş arka-
daşlarımla sohbet ediyordum. Gazete okuyor, TV karıştırıyordum. Havalan-
dırmada ve akşamları da koğuş içindeki boşlukta volta atıyordum. Kollarım 
diyorum ama bütün bedenim acılar, ağrılar içindeydi aslında. Sağ olsun ko-
ğuş arkadaşlarım beni adeta yağla balla besliyorlardı. Geldiğimde koğuşta üç 
arkadaş grubu vardı. Bu grupları birleştirdim, bir “komün” düzeni oluştur-
dum hepsinin rızasıyla.

“Olmaz olamaz derken... Bir kez daha mahpusluk...” Mahpushanedeki ilk 
zamanlarıma damgasını vuran, uzun süre etkisinde kaldığım psikoloji buydu.

İlk günden beri kafamı kurcalayan ve cevabını bir türlü bulamadığım so-
ru, nasıl yakalandığım idi. Çok dikkatli ve tedbirli idim sözde. Acaba nerede 
hata yapmıştım? Kaldığım evleri sık sık değiştirmiştim. Dışarı her çıktığımda 
fiziksel bir takip olup olmadığını kendi yöntemlerimle kontrol ediyordum. 
Sezinlediğim herhangi bir “takip” olayı yoktu. Telefon kullanmıyordum, fi-
lan. Sakıncalı olabilir diye Van’a birlikte geldiğim arkadaşlarımla da ayrılmış, 
aynı yerlerde kalmamaya karar vermiştik.

Melle’nin evine daha önce tabii ki haber vermeden gelmiş, evi ve çevresi-
ni kolaçan etmiştim. Evleri Emniyet’in bulunduğu mahallede idi. Melle’nin 
evine gelmeyi tercih etmemde bu durumun da payı vardı. Zira Van’a bir ge-
ce vakti geldiğimden beri Xaçort Mahallesi’nde idim. Ev ev gerilla ailesi ya da 
yakınları “zindanda” olan insanların yaşadığı, göçlerle oluşmuş bir mahalle 
idi burası. (Xaçort’un, kullanıldığını hiç duymadığım Türkçe ismi Hacı Be-
kir Mahallesi idi.) Bu denli “yurtsever” olmaları iyiydi hoştu, hiçbir kapıdan 
geri çevrilmemiş, aksine çok iyi ağırlanmıştım, ama aynı zamanda beni en-
dişelendirmişlerdi. Çünkü sorun, çok “coşkulu” insanlar olmalarıydı. Misal, 
kaldığım evlerde ev ahalisine söylediğim ilk şey, “Burada olduğumu sizden 
başka kimse bilmesin,” idi. “Tamam heval,” diyorlar ama kafalarına göre ha-
reket etmekten de geri durmuyorlardı. Sabah uyandığımda, ev konu komşu 
ile dolmuş oluyordu. Ev sahibine memnuniyetsizliğimi belli ettiğimde veya 
açık açık söylediğimde ise, aldığım cevap, “Heval bunlar benim akrabalarım-
dır, benden daha güvenilirdirler,” oluyordu. Muhtemelen üç beş gün içinde 
bütün mahalle orada olduğumdan haberdar olmuştu...

Bu durum çok rahatsız etmişti beni. Halkımızın iyi niyetinin, “parti”ye 
bağlılığının, gerilla severliğinin ve yurtseverliğinin kurbanı olabilirdim her 
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an. Gerekli gereksiz bütün mahallelinin varlığımdan haberdar olması, devle-
tin de bunu öğrenmiş olması ihtimali demek idi. Melle’nin evine gelmeden 
birkaç gün önce yaşadığım bir olay, Xaçort’u derhal terk etmeye karar ver-
meme neden olmuştu.

O gün sabah kahvaltısından sonra bir randevu için çarşıya gitmiştim. İşimi 
hallettikten sonra daha önce hiç görmediğim bu kenti tanımaya çalışmıştım 
biraz. Daha çok kalabalık yerlerde olmaya dikkat ederek. Göçlerle büyümüş 
ve büyümekte olan bir kentti burası. Hakkâri ve Şırnak yöresinden (yani, Bo-
tan) koruculuk dayatmasını kabul etmeyen, köyleri yakılan ve metropolle-
re gitmeyi göze alamayan, bunun için parası da olmayan binlerce insan bu-
raya gelmiş, zor şartlarda burada yaşamını idame ettirmeye gayret ediyordu.

Hava kararmadan kaldığım eve dönmeliydim. Bilenler hatırlayacaktır, Me-
teoroloji binasının oradan Xaçort’a giden bir yol vardır. O yola doğru yürür-
ken mahalleden aşağı yavaşça inmekte olan bir Beyaz Toros gördüm. Beni 
görünce durdu. Bu tür anlarda insanın kafası normalden daha hızlı çalışı-
yor. Belimin arka tarafında “Uzi” tipi bir otomatik tabanca vardı. Üstümdeki 
giysiler “normal” sayılırdı; kahverengi deri bir mont, açık renkli bir gömlek 
ve kumaş pantolon. Arabanın kapısı açıldığında, beni durduracaklarını an-
ladım. Hemen silahıma sarılmak düşüncesi geçti aklımdan. Ama aynı anda 
bir şey durdurdu beni ve onları görmezden gelerek geçip gitmeye karar ver-
dim. Arabanın yanından geçtim, mahalle yönüne doğru yürümeye devam et-
tim. Birkaç adım atmıştım ki arabanın arkasındaki iki kişi indi arabadan ve 
bana seslendiler:

“Hop! Bir dakika! Kimliğini görelim bakalım hemşerim!”
Durdum. Onlara döndüm. Birkaç adım attılar bana doğru. Elleri bellerin-

deydi. Ben de onlara doğru bir adım attım. Neredeyse burun buruna geldik.
Planlasan yapamazsın böyle bir şey, cesaret edemezsin bir kere. Nereden 

aklıma geldiyse, en sert ve kötü yüz ifademi takındım. Karşımdaki iki sivil 
polise kötü kötü bakarak, “Her önüne gelene kimlik sorulmaz!” dedim sert 
bir ses tonuyla. Ve arkamı dönüp yürümeye devam ettim. Muhtemelen ar-
kamdan bakakalmışlardı. Ama “Niye? Sen kimsin ki ulan?” filan da deme-
mişlerdi. Deseler, artık kim kimi vurduysa gibi bir durum yaşanacaktı...

Yürüdüm gittim. Biraz soğukkanlılık ve daha çok da tesadüf, şans... Beni 
ne sandılar bilemiyorum tabii. Polis, MİT, JİTEM... Korucuları da sayarsak 
bölgede elini sallasan “güvenlik” veya “istihbarat” mensubuna çarpıyordun.

Her zaman böyle şanslı olmayabilirdim elbette. Daha önce çevresini keş-
fe çıktığım Melle’nin evine daha fazla ertelemeden gitmeliydim. “Şüpheli” ve 
dolayısıyla abluka altında bir mahallede kalmaktansa Emniyet binasına ya-
kın bir yerde bir süre kalmak daha az dikkat çekici ve güvenli olur diye dü-
şünüyordum.
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O gün geleceğimden haberleri yoktu tabii ki. Önceden aramamış, çat kapı 
gelmiştim. Melle’nin sonraki yıllarda arkadaş olacağımız kızlarından biri aç-
mıştı kapıyı. Tuhafıma gitmemiş değildi, Melle’yi sormuştum, evde olmadı-
ğını söylemişti. Ama yine de buyur etmişti içeri. Tek katlı ev, küçük, meyve 
ağaçlarının olduğu yeşil bir bahçe içindeydi. Evin içine davet etmişler ama 
ben bahçedeki sandalyelerden birine oturmayı tercih etmiştim. Açık, güneş-
li, sıcak bir hava vardı. “Telefon edelim gelsin,” demişti Melle’nin eşi, Türk-
çe Kürtçe karışık bir dille. “Gerek yok,” diye yanıtlamıştım, “Birazdan gele-
cekmiş madem, beklerim biraz.”

“Kimsin? Nesin? Melle’yi niçin soruyorsun? Ne işin var onunla?” deme-
mişlerdi. Tuhaf. Bekledikleri biri gelmiş gibi davranmışlardı. Dikkatimi çek-
memiş değildi bu durum, ama bir anlam da verememiştim. “Beni bekliyor 
muydunuz?” diye soramadım da. Garip olurdu herhalde.

Güzel bir bahçeydi. Domates, biber ekmişlerdi hatırladığım kadarıyla, dut 
ve kiraz ağaçları vardı bir de. Az sonra çay getirdiler. Çayı yudumlarken, 
Melle’nin kızı, “Sizi bekliyorduk,” dedi.

Bekliyorlar mıydı? “İstanbul’dan geldim, Melle ile birkaç işim vardı,” diye 
bir şeyler geveledim şaşkınlığımı belli etmemeye çalışarak. Kendimce “ille-
galite” yapmıştım ama Melle’nin kızı anlamlı anlamlı gülümsemişti bu sözle-
rime. “Yahu siz beni kim sandınız? Neden bekliyordunuz? Beklediğiniz ben 
miyim ki?” diye peş peşe sorular sormaya hazırlanıyordum ki, kız yürüyüp 
uzaklaştı yanımdan, eve girdi. Teyzeye mi sorsaydım acaba diye düşünüyor-
dum ya da kızı çağırıp kendisine sormayı...

Acaba... Acaba önceden birileri benim buraya gelebileceğimi mi söylemiş-
ti bunlara? İyi de kim, niye? Buraya beraber geldiğimiz arkadaşlarım da bil-
miyordu nerelerde kaldığımı, kalabileceğimi. Ben kafamdaki sorulara cevap-
lar bulmaya çalışırken bahçe kapısı açıldı ve Melle girdi içeri.

Melle’yi şahsen tanımıyordum doğal olarak. Sadece evinde kalabileceği-
me dair bir bilgi vardı elimde. Orta boylu, saçları iyiden iyiye kırlaşmış, düz-
gün kesilmiş bıyıkları ve üzerinde kumaş pantolon ve ceketi ile tipik bir ka-
saba politikacısı görünümündeydi. Melle’yi tanımıyordum ama o kırk yıllık 
ahbabına nihayet kavuşmuşçasına bir samimiyet ve hararetle tokalaşmış, sa-
rılmıştı bana.

“Hoş geldin heval!”
“Heval” mi? Nereden belliydi “heval” olduğum yahu? Vardı bu işte bir tu-

haflık. Bakalım. Anlayacaktım elbet...
“Gel, içeri girelim.”
İçeri girerken Melle eşine Kürtçe “Yemek hazırlayın bize,” diye seslendi. 

Eve girdik. Salona buyur etti. Yerdeki minderlerin üzerine oturduk. Az son-
ra kaşla göz arasında bir yer sofrası kuruldu önümüzde. Kızlar ekmek, su ve 
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Kürtlerin “tırşık” dediği sebzeli türlü yemeği ve yoğurt getirip gözden kay-
boldular.

İkindi vaktiydi. Saat iki civarında gelmiştim buraya. Dolayısıyla saat yak-
laşık olarak üç olmalıydı.

“Seni bekliyorduk heval.”
İyi ki açmıştı bu bahsi. Meraktan çatlayacaktım yoksa. Ama konuşmaya 

fırsat bulamadım.
Bahçe kapısı gürültüyle açıldı.
“Kimse kımıldamasın!”
“Yat! Yat! Yat!”
“Neredeler?”
Basılmıştık.
Fırlayıp kalktım sofradan. Ve salon kapısının tam karşısındaki banyo, tu-

valet kapısına yöneldim. Daha önce evin çevresini kolaçan ederken banyo-
dan bahçenin arkasına bakan küçük bir pencere olduğunu görmüştüm.

Ama salondan fırladığım anda içeriye ellerinde otomatik silahlarıyla kara 
kukuletalı özel tim polisleri dolmuştu bile.

“Dur!”
“Dur! Yoksa vururuz!”
“Yat!”
Kendimi yere attım.
“Ellerini başının üzerine koy!”
Koydum.
Sırtıma, başıma bastılar postallarıyla. Üstümü aradılar alelacele. “Silahı yok!”
“Nerde silahın ulan?”
“Ne silahı? Silahım yok.”
“Kalk!”
Kalktım. Ellerim başımın üzerinde ite kaka bahçe kapısının önündeki 

ekip minibüsünün yanına götürdüler. Durdurdular. Ellerim başımın üze-
rinde yere çömelmemi istediler. Çömeldim. Belli ki Emniyet’e gitmeden ön-
ce evi arayacaklardı. Yanımda ellerinde silahlarıyla 3-4 özel tim duruyordu. 
Ve benim aklımda o anda sadece pantolon cebimdeki minik notu yok et-
mek vardı...

İnsan evladı acayip bir canlı. Olmadık zamanlarda neler düşünüyor...
O minik notta birçok kişinin adı, ev ve işyeri adresleri, telefonları yazılıy-

dı. Ele geçmesi halinde hepsinin de başı belaya girecekti benim yüzümden. 
İşinde gücünde, çoluk çocuk sahibi insanlardı hepsi de.

Sol elimi çömeldiğim yerde yavaşça indirip pantolon cebime soktum. No-
tu buldum. Aldım ve ağzıma attım. Biraz zorlanarak da olsa, yuttum. Başım-
da bekleyen polisler görmedi bu hareketimi. Rahatlamıştım.
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Rahatlamış mıydım? Yakalanmıştım. İşkence görecektim. Öldüreceklerdi 
belki. “Faili meçhuller” ve “Beyaz Toroslar” zamanıydı. Ölümlerin sıradan-
laştığı zor zamanlar... Aslında ateşkes vardı, ama devletin ateşkesi umursa-
dığı yoktu. Ve “gerilla” diye ele geçirdikleri insanların sağ kalması, “itirafçı” 
olması veya ne biliyor bilmiyorsa anlatması, ele vermesi ile mümkündü. İs-
tisnalar var mıydı, bilmiyordum...

Nitekim işkencenin yoğunlaştığı günlerden bir günün gecesinde beni hüc-
remden çıkartıp bir ekip otosuna bindirdiler. Gözlerim bağlıydı tabii. Bir sü-
re gittikten sonra karanlık bir yerde durduk. Arabadan indirdiler. Gözlerimi 
açtıklarında, karanlığa ve aracın yüzüme doğru gelen ışıklarına rağmen nere-
de olduğumuzu anladım; Erek Dağı eteklerindeydik. Orada küçük bir grup 
olmalıydı, sığınak hazırlamaya gitmişlerdi. Yakalandığımı öğrenmişler miy-
di acaba? Belki de uzaktan bizi izliyorlardı, kim bilir? Diz çökmemi istediler. 
“Son sözün nedir? Seni öldüreceğiz,” dediler.

Anamın bize Dersim 38’i anlattığı bir sahne canlandı zihnimde. Çoluk ço-
cuk, yaşlı genç, operasyonlardan, katliamlardan “arta kalanları” toplamış-
lar bir düzlüğe. Bir mitralyöz kurmuşlar karşılarına. Öldürüleceklerini anla-
mışlar. Çocuklar ağlamaya başlamış. Yaşlılar “Ya İmam Hüseyin!” diye elle-
rini göğe açmışlar. Ve o anda atlı bir asker “Durun!” diye bağırarak dörtna-
la kendilerine doğru gelmiş. Anamın deyişiyle elinde “bayrak gibi” bir beyaz 
kâğıt sallıyormuş. Ankara’dan ferman gelmiş meğer, öldürülmemişler. Ka-
derleri, sürgün olmuş...

Son anlarımdı ve benim aklıma düşen, bu sahneydi. İlginç. Son anlarımdı 
ve belki de tam öldürülecekken bir şey olmasını istiyor, bekliyordum. İnsan 
psikolojisi. “Cinayet işliyorsunuz,” dedim. Belki de slogan atmalıydım. Ay-
nı anda kulaklarımın dibinde peş peşe mermiler patladı. Gayri ihtiyari yana 
doğru sendeledim ama düşmedim. Vurulmuş muydum?

“Seni hemen öldürmeyeceğiz!” dedi bir karanlık adam, “Öyle kolay ölme-
yeceksin!”

Tekrar gözlerimi bağladılar, ite kaka ekip otosuna bindirip Emniyet’e gö-
türdüler.

“İtirafçı” olmak benim için asla bir yaşamak “seçenek” ya da “ihtimali” de-
ğildi. Ölüme hazırdım. Ölüme çoktan hazırdım. Ama “yakalanmaya” değil... 
“Olmaz, olamaz,” dediğim bir kez daha mahpusluk ihtimali idi ve ne çare, 
“Olmaz, olamaz,” dediğimdi başıma gelen...

Notu yuttum rahatladım ama bu sadece bir an kadar süren bir rahatlama 
idi. “Kahretsin! Yakalandım!” Kendimi hiç hazırlamadığım bu korkunç ger-
çeğin pençesindeydim...

Çömeldiğim yerden polislerin birinin üzerine hamle yapsam, hayır, kur-
tulamazdım, ama hiç değilse vururlardı beni. O gün silahım yoktu yanımda. 
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Olsa ne olurdu ki? Ölürdüm hiç değilse. Neden ölmek bir saplantı olmuş-
tu kafamda? Ölüme hazır olmak mıydı bu? Yoksa işkenceden korkmak mı? 
Kimseye zarar vermemeli, evlerini başına yıkmamalıydım. Çoluk çocuk sa-
hibi ailelerdi. Çocuklar... Ah, çocuklar...

Çok sürmedi, Melle’yi de getirdiler. Ekip otosuna bindirdiler. Başını eğ! 
Bakma! Ne bakıyorsun ulan!

Gözlerimi bağladılar. Emniyet binası yakındı zaten. Hemen vardık. Birkaç 
kat aşağı indik. Gözlerimin bağını çözüp bir hücreden içeri attılar. Sorgu, iş-
kence odasına yakın bir hücreydi burası. Kısa sürede anlamıştım. Hiç değilse 
Ankara’daki gibi sorgu odasının bitişiğinde değildi. Karanlığa gözlerimi alış-
tırmaya çalışıyorken, aniden kapı açıldı gürültüyle. “Arkanı dön!” Gözlerimi 
sıkıca bağladılar. Burada göz bağlama “teknikleri” de değişikti. Önce gözleri-
min üzerine birer parça pamuk koyuyor ve sonra bir bezle bağlıyorlardı. Bu 
şekilde en ufak bir ışık sızıntısı bile fark etmek mümkün değildi.

İşkencenin ilk seansı önemlidir. Yakalandıktan sonra hücreye atarlar. 
Ama ne olduğunu anlayamadan alırlar hemen. “Şok” işkencesidir bu. Bu se-
anstaki duruşun belirleyecektir sonrasını. Genellikle öyle olur.

Herifler adımı bile sormadan “Silahlar nerede ulan!” diyerek giriştiler.
“Ben halı tüccarıyım, Van’a halı almaya geldim,” dedim, nereden aklıma 

geldiyse... Kahkahalarla güldüler. Yeşilçam filmlerinin ünlü kötü adamı Erol 
Taş’ın o berbat kahkahaları bunlarınkinin yanında “şirin” kalır...

“Gül gibi kariyerin vardı niye bıraktın ulan?”

Mevzunun bu faslını uzatmak istemiyorum. Benim lafıma kötü kahkahalar-
la karşılık verdiler. Çünkü, meğer işkencecilerden ikisi beni tanımışlar. An-
kara’da bana işkence yapan ekipten. Sonra terfi edip buraya yollanmışlar de-
mek. Bana direkt adımla hitap ettiler ve “Ankara’dan tanışıyoruz seninle,” 
dediler.

Sorgunun son günlerinde işkencenin dozu hafiflemişti. Beni Ankara’dan 
tanıyan bu iki işkenceci polisten biri, beni hücremden alıp sorgu odasına ge-
tirdi. Gözlerim bağlıydı ama anladığım kadarıyla yalnızdı.

“Cafer beni tanıdın mı?”
“Aç gözlerimi bakayım.”
“Neyse boş ver. Tanısan ne olur? Bana kalsa gözlerini bağlamam. Ama ku-

ral böyle, mecbur.”
“Korkudan değil yani? Kural olduğu için.”
“Ne diyorsun ulan sen? Senden mi korkacağım? Şu haline bak sen!”
“Peki,” dedim. Bir yandan da merak etmeye başlamıştım, bakalım nereye 

getirecekti lafı.
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“Ya bak sana ne diyeceğim. Sen Dev-Sol’cuyken bazı kuyumcu soygunları 
olmuştu senin zamanında.”

“Bilmem. Hatırlamıyorum.”
“Oğlum sorguda değilsin, rahat ol. Kaç sene geçti zaten üzerinden. O al-

tınlar ele geçirilemedi değil mi?”
“Bilmiyorum. Ne soygunlardan ne altınlardan haberim var.”
“Yeme beni ulan! Sen sorumluydun o zaman. Altınlar sana geldi, biliyo-

rum ben.”
“Yok öyle bir şey.”
“Ya oğlum rahat ol sorguda değilsin dedim ya! Bak sana bir teklifim var. O 

altınları bir yere zulaladıysan yerini söyle bana.”
“Yok öyle bir şey. Ama olsa bile sana niye söyleyeyim ki?”
“Patlama be oğlum, söyleyeceğim. Dinlemiyorsun ki beni? Bir teklifim var 

sana dedim ya! Sen bana altınların yerini söyle. Ben de sana düzgün bir ifade 
yazarım, yardım-yataklıktan birkaç senede çıkarsın. Tamam?”

“Ne altından haberim var ne de bildiğim bir zula.”
“Siktir git ulan! Ben sana iyilik yapmak istedim. Kabahat bende zaten.”
Tabii ki adamın bana iyilik yapmak gibi bir niyeti yoktu. Kendince şansını 

denemişti en iyimser ihtimalle. Bunu kendi başına mı yapmıştı yoksa sorgu-
nun seyrini değiştirmek için denedikleri bir taktik miydi; bilmiyorum. Ama 
adamın bu denemesinin asıl önemli tarafı, şu ana kadarki sorgunun seyrin-
den hareketle ancak “yardım-yataklık” suçlamasıyla tutuklanacak olmam-
dı. “Örgüt”, “komite”, “silah” gibi “örgüt üyesi” suçlamasına doğrudan “de-
lil” teşkil edecek herhangi bir şey yoktu ortada. İşkence sonucu bile olsa bir 
“komite”nin varlığından bahsetmek, tek başına “üyelik” suçlamasına delil 
olurdu. Birinin camını kırmak bile olsa herhangi bir “eylem” itirafı ise, doğ-
rudan 125. maddeden, yani “bölücülükten” idam veya müebbet istemine ne-
den olurdu. O zamanlar, öyleydi...

Bir gün ya da gece, askıdan indirdiler beni. Yorulmuşlardı. “Haydi çay iç-
meye gidelim bu da düşünsün biraz, geberip gidecek bu gidişle,” deyip gitti-
ler. Hücreme götürmemişlerdi ama. Demek geri geleceklerdi az sonra. Çırıl-
çıplaktım. Kollarım tutmuyordu. Sesim kısılmış, halim kalmamıştı. Boş bir 
çuval gibi olduğum yere çöktüm kaldım. Askıdayken elektrik veriyorlardı 
vücuduma. Kalbim yerinden fırlayacak, ciğerlerim parçalanacak gibi oluyor-
dum. Askıdayken yüzümü pamuklu bir bezle kapatıp tazyikli su tutuyorlar-
dı bir de. Ve diğer vahşet yöntemleri... Hangi yöntem daha iğrenç ve fenaydı 
acaba? Adımı seslendi biri. Yalnız değildim demek. Beni Ankara’dan tanıdı-
ğını söyleyen polislerden diğeri idi. “Yazık sana yahu! Ne diye ezdiriyorsun 
kendini bu hain Kürtler için?” Cevap vermedim. O devam etti.

“Ben senden bir şey anlamadım lan! Dev-Sol’dayken ne güzel gül gibi kari-
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yerin vardı, emrinde insanlar vardı, paran vardı. Ne işin var senin PKK’yla?”
Hiç halim yoktu ya, gülümsedim. “Kürt damarım tuttu,” dedim.

“Mühim bir arkadaş geliyor ona iyi bakın”

Nasıl yakalanmıştım ben? Birkaç gün geçip de biraz kendime gelince beyni-
mi kemirip duran bu soruyu Melle’ye sordum tabii.

Melle, 60 yaşlarında, yaşına göre hayli dinç, sağlıklı, konuşkan ve şen şak-
rak biriydi. Fazla işkence görmemişti. Daha sonra anladım nedenini. “Par-
ti” ile ne kadar, ne şekilde ilişkisi var, kimleri tanıyor, biliyor, neler yapmış, 
anlatmış hepsini. İşkence yaparak onun anlatma performansını bozmak iste-
memişler sanırım. Kendisi için anlattıkları, yardım-yataklık iddiasıyla tutuk-
lanmasının da yegâne nedeniydi. Çünkü onun hakkında bir şey dememiş-
tim, tanımıyordum ki adamı zaten. O da benim için “Mühim adammış dedi-
ler,” lafından başka bir şey söylememişti, çünkü bilmiyor, tanımıyordu. Be-
nim için gıyabımda dedikleri “hayrıma” olmamıştı elbet. Karşılığında ekstra 
işkence görmüştüm. Adına “Melle” dememin nedeni, medrese eğitimi gör-
müş bir din âlimi olmasıydı.

“Takip etmişlerdir seni,” dedi Melle. Havalandırmada usul adımlarla vol-
ta atıyorduk.

“Hayır,” dedim, “takip değil.”
“Bence takip, sen fark etmemişsindir,” diyerek ısrar etti.
Değildi. Emindim. Çünkü izleniyor olsaydım, o gün hangi evden çıktığı-

mı, nerelere gittiğimi, neler yaptığımı da bilmeleri gerekirdi. Bilmiyorlardı.
“Takip değil Melle,” dedim kararlı bir ses tonuyla.
“Sen Urmiye ile görüşüyor muydun?” diye sordum. Öylesine sormuş de-

ğildim bunu. Kafamda canlanan bazı olasılıklar vardı.
“Evet,” dedi, “Sadun heval ile görüşüyordum. Biliyorlardı.”
Biliyorlarmış. Sen demesen nereden bileceklerdi? Sorguda Urmiye’deki 

evin telefonunu sormuşlardı bana. “Bilmiyorum,” demiştim ve bilmediğimi 
söylediğim numarayı söyleyerek kendilerince “Her şeyi biliyoruz,” şovu yap-
mışlardı bana.

“Bunu söyledin mi onlara?”
“Zaten biliyorlardı heval.”
“Melle,” dedim yine kararlı bir ses tonuyla, “yakalandık, artık zindanda-

yız. Ben senin için bir şey demedim. Ne dediysen, ne olduysa açık, dürüst 
konuşalım. Olan oldu zaten, yapacak bir şey yok. Bari neden oldu, onu an-
layalım.”

Melle bir an sustuktan sonra, “Urmiye’nin telefonunu söyledim. Urmi-
ye’ye gidip geldiğimi, kuryelik yaptığımı...”


