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Annem icin...






“Surekli onun pesindeydiler ama asla yakalaya-
muyorlardi ¢cunkut neye benzedigini bilmiyorlar-
d1 ve biliyor musun Atticus, sonunda onu niha-
yet gordiiklerinde... gercekten ¢ok iyi biriydi...”
Yorgani cekip tuzerime saran elleri cenemin
altinda duruyordu.
“Cogu insan oyledir, Scout”, dedi. “Onlar ni-
hayet gorebildiginde.”
Biilbuli Oldiirmek






Itiraf

... 3 Agustos 1998






Birinci Boliim

Buytuk dayim Harper’a asitktim ctunku bana dans etmeyi o
ogretmisti. “Ritim, kanin bedeninde dolastigini hissedebil-
mektir” derdi. Bana gozlerimi kapatmami ve viicudumun
geri kalanini unutmami soylerdi. Yapardim ve kendimizi
kaybedercesine saga sola, asag1 yukar sallanirdik. Sessiz bir
cocuk oldugum icin severdi beni. Bana cocukluk fotografla-
rin1 gosterir, kendisinden ticuncu tekil sahis olarak bahse-
derdi. “Buradaki Harper Evan Burch” derdi. O fotograflarda-
ki cocuk da sessizdi. Kollarinin her zaman dumduz iki yan-
dan sarkmis olmasina bakarak bunu soyleyebiliyordum; el-
leri asla beline dayanmis ya da Kuzey Carolina semalarina
uzanmis olmazdi. Tkimiz de siirekli sanki dar bir alana sikis-
tirllmisiz gibi derli toplu dururduk, kendimizi hep daha ku-
cuk parcalara katlamaya calisir gibiydik. Ikimiz de muzigi
severdik ¢cunkt muzik soyunup icine atladigimiz ve icinde
kollarimiz1 rahatca saga sola salladigimiz bir nehirdi. 1975
senesiydi ve etrafimiz1 kaplayan su, goz alic1 disko 1siklary-
la pirl pirildi. Gergi butytik dayim Harper ve ben, Elvis Pres-
ley, Jerry Lee Lewis ve Fats Domino esliginde dans ediyor-
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duk. Twist ve mashed potato* danslarini yapiyor, goz goze
her gelisimizde birbirimize goz kirpiyorduk. Biytk dayim
Harper benim ilk askimdi. Yedi yasimdaydim. Onunla bir-
likteyken kahkaham hi¢ eksik olmuyordu.

Yaninda uyandigim erkeklerin bedenlerinde onu aradi-
gimi ve simdi artik sadece 1siklar1 kapattigimda onu gore-
bildigimi itiraf etmekten utanmiyorum. Papyonu acilmis,
o zamanin modasina gore epey gosterissiz kalan ikizkenar
ucgenler halinde, gomleginin yakasindan iki yana sark-
mis; pantolonu kirisik ve pacalart kivrilmis; beyazlanma-
ya baslamis saclar1 cocuklugundaki gibi gozlerinden biri-
si bu saclardan bir parcanin altinda kalacak sekilde kesil-
mis; diger gozu, sanki tizerinde gtines piriltilar yansiyan
mavi bir gol.

Aslinda anlatmaya buytuk dayim Harper ile baslamay1 du-
sinmemistim ama bir aile betimlemesi sevgi iceren ctimle-
lerle baslamali. 11k askim buytk dayim oldugu icin bircok
insanin hayatindaki en tzucu tecrubeyi yasamaktan kur-
tulmus oldum. Ilk askim ve ilk kalp kirikligim farkl eller-
de dagitilmis oldu. Sanshydim. Bu iki duyguya dair, biri ici-
mi 1sitan, digeri ytregimi donduran iki anim birbirinden
ayrilip farkli vucutlara yerlestirilmisti. Bauytik dayim Har-
per donen bir 45’lige plak ignesini ilk degdirdiginde be-
ni saran hissi hala hatrlayabiliyorum. Birdenbire olmustu.
Bedenimin derinlerinde saklanmis olan her seyin ytuzeye
dogru ciktugini, derimin giderek inceldigini, parcalara da-
gilmak tzere oldugumu hissetmistim. Bunun ac1 veren bir
sey oldugunu zannediyorsaniz, inanin ki degildi. Askin ba-
na yaptiklariydi sadece; bedenimi degistirip donustiirmis-
ti. Alumdaki insanlara “Ah!” dedirten bir havai fisek gos-
terisi gibi, yukseldikce buyuyup parlayan bir 1sik patlama-
st halinde parcalara ayriliyordum. Buytk dayimin ismini

(*) 1960’h yillarin ortalaridan itibaren ¢cok popiiler olan dans tirleri — ¢.n.
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yiksek sesle haykirdigimi hatirhyorum. Ik askima dair bu
ani, o noktadan itibaren, daha sonra olacak her seyden ko-
runmus oldu.

Size oncelikle kolay seylerden soz edecegim. Basit ctimle-
ler kuracagim. Sadece gerceklere dair bu duz ctimleler oyun
masasina dusen iskambil kagitlar1 gibi aramiza disecek-
ler: Ismim Linda Hammerick. Kuzey Carolina'nin, Boiling
Springs kasabasinda btiytdtm. Anne-babam Thomas ve De-
Anne’di. En yakin arkadasimin adi Kelly idi. Babamin “er-
kek Fatma”stydim.* Annemin, havaya atip tuttugu sopasty-
la bandonun 6nunde yirtyen amigo kiziydim. Okudugum
lisenin okul birincisiydim. Universitede hukuk okumak icin
cok uzaklara gittim. Su an yasadigim yer, New York. Buyik
daymm Harper1 6zluyorum.

Ancak bu kartlar bir kere yere atildiklarinda, karmakari-
sik bir siralamayla birbirlerinin tstine dismeye mahkam-
lar; mesela maca kizinin kafasi, sinek papazinin govdesine
ya da jokerin yamru yumru bacaklari, bir kupanin tsttne
dusecek: Biuyudugum yer (Thomas ve Kelly). Annem ve ba-
bam (okul birincisi ve bandonun 6ntnde yuriiyeni). En ya-
kin arkadasimin ismi (Harper). Babamindim (New York).
Annemindim (iiniversite ve hukuk fakultesi). Lisemindim
(“erkek Fatma”). Cok uzaklara gittim (Thomas ve DeAnne).
Su an yasadigim yer (Boiling Springs). Ozliyorum (Linda
Hammerick). Dogruyu bulmanin tek yoluysa kagitlar tek-
rar yavasca elimize alip her birini incelemek.

* % %

Buytkannem Iris Burch Whatley, 14 Subat 1987’de 6l-
du. Tek bir yalan bile soylememisti ve giderek soyu tiken-
mekte olan ailemizi bu durumun korkusu bir arada tutmus-

(*)  Tomboy: Erkek gibi tavirlari olan, erkek gibi davranan kadinlar icin kullanilan
bir deyim. Ttirkcedeki en yakin karsihg: “erkek Fatma” tabiridir — e.n.
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tu. Sagligr kotiye gittikce, biz de gercek yuzumuza goster-
meye basladik. Bu dinyadan gocup gittiginde, aile yadigarn
bir gultn tac yapraklan gibi cicek actik ve o gul sonra ku-
ruyup parcalandi. Iris, annemin annesi, biyik dayim Har-
per’'in ablasiydi.

Buyukannem Iris, o6liim doseginde bir kadin icin fazlasiy-
la bakimli gortuntyordu. Kaslar taptaze cizilmisti. Dudak-
lar1 bugulu bir mercan rengindeydi. Ak dusmus saclar1 cok
yakin zamanda, biraz degistirilerek modernlestirilmis bir
hotoz bicimine sokulmustu. Hizmetinde ona bakmak icin
eve gelen bir hemsire, bir de giizellik uzman1 bulunuyordu.
Bunlar evde 6lmenin getirdigi yan maliyetlerdi.

“Seninle ilgili bildiklerim, kucuk kiz, soylesem seni ikiye
boler.” Buytikannemin bana soyledigi son sozler bunlardu.

Sanki yattigl yatagin basucunda dururken bana saati sor-
mus ve ben de ona “Ogle vakti” diye cevap vermisim gibi sa-
kin bir sesle “Sillik” diye yanitladim onu.

Bayuk dayim Harper’dan kahkahasini bastirmaya calisti-
ginda cikartug, hickingr andiran ses ¢ikti. Biytikannemin
sutlit mavi gozleri kapandi ve biyiik dayima gore tam bir
dakika sonrasina kadar tekrar acilmadi. DeAnne (o0 zaman-
lar artik anneme bu sekilde hitap etmeye baslamistim) bu
bir dakikay1, “Kapat ceneni Linda” diye fisildayarak deger-
lendirdi. Sonra ofke dolu bir hareketle kapiy1 isaret etti, ben
de kapiy carpip disar1 ciktim.

DeAnne icin bu laf dalasi, yetmis dort yasindaki anne-
si ve on dokuz yasindaki kizinin ortak o6zelliklerinin ac1 ve-
ren son bir gostergesiydi. Buytukannem Iris ve ben, ikimiz
de gercekleri soyluyorduk ve DeAnne bunlar1 duymaya da-
yanamiyordu.

DeAnne beni buytkanneme veda edeyim diye tiniversite-
den eve cagirmisti:

Ucakla gel Linda. Tanr askina, yine otobtise binme.
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