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Annem için...





“Sürekli onun peşindeydiler ama asla yakalaya-
mıyorlardı çünkü neye benzediğini bilmiyorlar-
dı ve biliyor musun Atticus, sonunda onu niha-
yet gördüklerinde... gerçekten çok iyi biriydi...”

Yorganı çekip üzerime saran elleri çenemin 
altında duruyordu.

“Çoğu insan öyledir, Scout”, dedi. “Onları ni-
hayet görebildiğinde.”

Bülbülü Öldürmek
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Birinci Bölüm

Büyük dayım Harper’a âşıktım çünkü bana dans etmeyi o 
öğretmişti. “Ritim, kanın bedeninde dolaştığını hissedebil-
mektir” derdi. Bana gözlerimi kapatmamı ve vücudumun 
geri kalanını unutmamı söylerdi. Yapardım ve kendimizi 
kaybedercesine sağa sola, aşağı yukarı sallanırdık. Sessiz bir 
çocuk olduğum için severdi beni. Bana çocukluk fotoğrafla-
rını gösterir, kendisinden üçüncü tekil şahıs olarak bahse-
derdi. “Buradaki Harper Evan Burch” derdi. O fotoğraflarda-
ki çocuk da sessizdi. Kollarının her zaman dümdüz iki yan-
dan sarkmış olmasına bakarak bunu söyleyebiliyordum; el-
leri asla beline dayanmış ya da Kuzey Carolina semalarına 
uzanmış olmazdı. İkimiz de sürekli sanki dar bir alana sıkış-
tırılmışız gibi derli toplu dururduk, kendimizi hep daha kü-
çük parçalara katlamaya çalışır gibiydik. İkimiz de müziği 
severdik çünkü müzik soyunup içine atladığımız ve içinde 
kollarımızı rahatça sağa sola salladığımız bir nehirdi. 1975 
senesiydi ve etrafımızı kaplayan su, göz alıcı disko ışıklarıy-
la pırıl pırıldı. Gerçi büyük dayım Harper ve ben, Elvis Pres-
ley, Jerry Lee Lewis ve Fats Domino eşliğinde dans ediyor-
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duk. Twist ve mashed potato* danslarını yapıyor, göz göze 
her gelişimizde birbirimize göz kırpıyorduk. Büyük dayım 
Harper benim ilk aşkımdı. Yedi yaşımdaydım. Onunla bir-
likteyken kahkaham hiç eksik olmuyordu.

Yanında uyandığım erkeklerin bedenlerinde onu aradı-
ğımı ve şimdi artık sadece ışıkları kapattığımda onu göre-
bildiğimi itiraf etmekten utanmıyorum. Papyonu açılmış, 
o zamanın modasına göre epey gösterişsiz kalan ikizkenar 
üçgenler halinde, gömleğinin yakasından iki yana sark-
mış; pantolonu kırışık ve paçaları kıvrılmış; beyazlanma-
ya başlamış saçları çocukluğundaki gibi gözlerinden biri-
si bu saçlardan bir parçanın altında kalacak şekilde kesil-
miş; diğer gözü, sanki üzerinde güneş pırıltıları yansıyan 
mavi bir göl.

Aslında anlatmaya büyük dayım Harper ile başlamayı dü-
şünmemiştim ama bir aile betimlemesi sevgi içeren cümle-
lerle başlamalı. İlk aşkım büyük dayım olduğu için birçok 
insanın hayatındaki en üzücü tecrübeyi yaşamaktan kur-
tulmuş oldum. İlk aşkım ve ilk kalp kırıklığım farklı eller-
de dağıtılmış oldu. Şanslıydım. Bu iki duyguya dair, biri içi-
mi ısıtan, diğeri yüreğimi donduran iki anım birbirinden 
ayrılıp farklı vücutlara yerleştirilmişti. Büyük dayım Har-
per dönen bir 45’liğe plak iğnesini ilk değdirdiğinde be-
ni saran hissi hâlâ hatırlayabiliyorum. Birdenbire olmuştu. 
Bedenimin derinlerinde saklanmış olan her şeyin yüzeye 
doğru çıktığını, derimin giderek inceldiğini, parçalara da-
ğılmak üzere olduğumu hissetmiştim. Bunun acı veren bir 
şey olduğunu zannediyorsanız, inanın ki değildi. Aşkın ba-
na yaptıklarıydı sadece; bedenimi değiştirip dönüştürmüş-
tü. Altımdaki insanlara “Ah!” dedirten bir havai fişek gös-
terisi gibi, yükseldikçe büyüyüp parlayan bir ışık patlama-
sı halinde parçalara ayrılıyordum. Büyük dayımın ismini 

(*)	 1960’lı yılların ortalarından itibaren çok popüler olan dans türleri – ç.n.
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yüksek sesle haykırdığımı hatırlıyorum. İlk aşkıma dair bu 
anı, o noktadan itibaren, daha sonra olacak her şeyden ko-
runmuş oldu.

Size öncelikle kolay şeylerden söz edeceğim. Basit cümle-
ler kuracağım. Sadece gerçeklere dair bu düz cümleler oyun 
masasına düşen iskambil kâğıtları gibi aramıza düşecek-
ler: İsmim Linda Hammerick. Kuzey Carolina’nın, Boiling 
Springs kasabasında büyüdüm. Anne-babam Thomas ve De-
Anne’di. En yakın arkadaşımın adı Kelly idi. Babamın “er-
kek Fatma”sıydım.* Annemin, havaya atıp tuttuğu sopasıy-
la bandonun önünde yürüyen amigo kızıydım. Okuduğum 
lisenin okul birincisiydim. Üniversitede hukuk okumak için 
çok uzaklara gittim. Şu an yaşadığım yer, New York. Büyük 
dayım Harper’ı özlüyorum.

Ancak bu kartlar bir kere yere atıldıklarında, karmakarı-
şık bir sıralamayla birbirlerinin üstüne düşmeye mahkûm-
lar; mesela maça kızının kafası, sinek papazının gövdesine 
ya da jokerin yamru yumru bacakları, bir kupanın üstüne 
düşecek: Büyüdüğüm yer (Thomas ve Kelly). Annem ve ba-
bam (okul birincisi ve bandonun önünde yürüyeni). En ya-
kın arkadaşımın ismi (Harper). Babamındım (New York). 
Annemindim (üniversite ve hukuk fakültesi). Lisemindim 
(“erkek Fatma”). Çok uzaklara gittim (Thomas ve DeAnne). 
Şu an yaşadığım yer (Boiling Springs). Özlüyorum (Linda 
Hammerick). Doğruyu bulmanın tek yoluysa kâğıtları tek-
rar yavaşça elimize alıp her birini incelemek.

* * *

Büyükannem Iris Burch Whatley, 14 Şubat 1987’de öl-
dü. Tek bir yalan bile söylememişti ve giderek soyu tüken-
mekte olan ailemizi bu durumun korkusu bir arada tutmuş-

(*)	 Tomboy: Erkek gibi tavırları olan, erkek gibi davranan kadınlar için kullanılan 
bir deyim. Türkçedeki en yakın karşılığı “erkek Fatma” tabiridir – e.n.
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tu. Sağlığı kötüye gittikçe, biz de gerçek yüzümüzü göster-
meye başladık. Bu dünyadan göçüp gittiğinde, aile yadigârı 
bir gülün taç yaprakları gibi çiçek açtık ve o gül sonra ku-
ruyup parçalandı. Iris, annemin annesi, büyük dayım Har-
per’ın ablasıydı.

Büyükannem Iris, ölüm döşeğinde bir kadın için fazlasıy-
la bakımlı görünüyordu. Kaşları taptaze çizilmişti. Dudak-
ları buğulu bir mercan rengindeydi. Ak düşmüş saçları çok 
yakın zamanda, biraz değiştirilerek modernleştirilmiş bir 
hotoz biçimine sokulmuştu. Hizmetinde ona bakmak için 
eve gelen bir hemşire, bir de güzellik uzmanı bulunuyordu. 
Bunlar evde ölmenin getirdiği yan maliyetlerdi.

“Seninle ilgili bildiklerim, küçük kız, söylesem seni ikiye 
böler.” Büyükannemin bana söylediği son sözler bunlardı.

Sanki yattığı yatağın başucunda dururken bana saati sor-
muş ve ben de ona “Öğle vakti” diye cevap vermişim gibi sa-
kin bir sesle “Şıllık” diye yanıtladım onu.

Büyük dayım Harper’dan kahkahasını bastırmaya çalıştı-
ğında çıkarttığı, hıçkırığı andıran ses çıktı. Büyükannemin 
sütlü mavi gözleri kapandı ve büyük dayıma göre tam bir 
dakika sonrasına kadar tekrar açılmadı. DeAnne (o zaman-
lar artık anneme bu şekilde hitap etmeye başlamıştım) bu 
bir dakikayı, “Kapat çeneni Linda” diye fısıldayarak değer-
lendirdi. Sonra öfke dolu bir hareketle kapıyı işaret etti, ben 
de kapıyı çarpıp dışarı çıktım.

DeAnne için bu laf dalaşı, yetmiş dört yaşındaki anne-
si ve on dokuz yaşındaki kızının ortak özelliklerinin acı ve-
ren son bir göstergesiydi. Büyükannem Iris ve ben, ikimiz 
de gerçekleri söylüyorduk ve DeAnne bunları duymaya da-
yanamıyordu.

DeAnne beni büyükanneme veda edeyim diye üniversite-
den eve çağırmıştı:

Uçakla gel Linda. Tanrı aşkına, yine otobüse binme.


