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“Deli, aklından başka her şeyini yitirendir...”
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Önsöz

“En açık sözlü insan, deliler ve çocuklardır.”
Bir dostum, Norveçli bir yazarın romanında yazan bu sö-

zü bana söyleyince, o an aklımdan “Dersim’in delileri” geçme-
ye başladı.

Gerçekten de dünyadaki en açık sözlü insanlar çocuklarla 
“deli”lerdi. İkiyüzlü bir kaygı gütmeden sözlerini açıkça söyle-
yen, küfür edilmesi gerekiyorsa bile sanki sıradan bir söz söy-
lüyormuşçasına savuranlar, delilerden ve çocuklardan başka-
sı olamazdı.

Dersim’in Divane Delileri’ni yazma fikrinin temelinde bunlar 
vardı. Sonra bu fikir geliştikçe ete kemiğe büründü ve aklıma 
başka sorular takıldı. Hiç abartmaksızın nasıl yazabilirim? Bu-
nu günlerce düşünmeye başladım. Bazen yataktan gece yarısı 
kalkıp, sabaha kadar odanın içinde volta atarak düşünüyor, ak-
lıma gelenleri oturup not ediyordum. Bu yüzden, hiç uyuma-
dan işe gitmek zorunda kalmıştım çok kez.

Aklımdaki sorular hep aynıydı. Nasıl yazmalıydım? Nereden 
başlayabilirdim?

Bunları düşünürken, gerek yaşlı insanların anlatımlarını, ge-
rekse hafızamda kalanları bir araya getirmeye başladım. Ka-
zım’ın suyun önünde gelip gidişi, suya yalvarışı, müsahibinin 
evinde hayvanlar rahatsız olmasın diye duvar dibinden yürü-
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yüşü, Seve’ye olan sevdası aklımdan, gözümün önünden bir bir 
geçmeye başladı. Kazım’ı az da olsa hatırlıyorum. Belki de “Deli 
Kezo” diye Kazım’a taş atıp alay eden çocuklardan biri de ben-
dim. Çok düşündüm ama hatırlayamadım.

Qevan’ı yazarken hiç zorlanmadım. Çocukluğumda Memed’i 
Mahmud’u Qevan’ı bize o kadar anlatmıştı ki adeta ezberlemiş-
tim. Bana kalan sadece hafızamı biraz zorlamak, biraz da yap-
tıklarını süslemekti.

Alibeg’e yabancı değildim. Neredeyse çocukluğumdan bu ya-
na Alibeg’i tanıyorum. Gençlik yıllarımda, “müsahip” diye diye 
herkesten aldığı sakal parasını, benden de almaya başladı. Ali-
beg’e “deli” demek yerine, “kelime üretme ustası” ya da “üstün 
akıllı” demek daha doğru olur diye düşünüyorum.

Şewuşen’i belirtmeye gerek var mı? Onu bir kez görmüştüm. 
Cezaevinden tahliye edildiğimin ikinci günü, Dersim otobüs 
garında beni alacak minibüsü beklerken, parmak aralarına diz-
diği sigaraları içerek yanımdan gelip geçmişti. O öyle geçip git-
tiğinde ardı sıra bakmış ve epey de hüzünlenmiştim.

En zoru Şewuşen’i yazmak oldu. Hakkında hiçbir şey bilmi-
yordum. Araştırmam gerekiyordu. Dersim’den uzakta, sürgün 
olduğumdan dolayı, oraya gidip araştıramazdım. Şewuşen hak-
kında bir şeyler söyleyebilecek her insana Şewuşen’i sorup not-
lar aldım. Bu uğraş epey bir süreyi kapsadı. Diğer “deli”leri de 
katarsak, uzun bir uğraş sonucu elimdeki notlar gittikçe kabardı.

Artık yazabilirdim ama nasıl? Sadece bu insanların söyledikle-
rini ve yaptıklarını yazarak yetinebilirdim. Ne var ki bu çok yalın 
olurdu ve istediğim gibi olmazdı. Bu yüzden anlatıyı biraz zen-
ginleştirmem, biraz da kurgulamam gerekiyordu ki öyle yaptım.

Anlatı denilen şeyin bitimsiz olduğunu söylememe gerek yok. 
Ne kadar anlatırsak anlatalım hep bir eksiklik olacaktır. Hele de 
“deliler”in dünyasına dalmışsanız konu bitmez. Bu yüzden bu-
raya hepsini alamadım. Bunun için “deliler”in o yüce gönlü-
ne sığınırım. Onların o hesapsız gönülleri beni affedeceklerdir.

Önsözü artık fazla uzatmanın bir anlamı var mı? Sözün bun-
dan sonrasını artık Dersim’in o güzel delilerine, sizleri de Der-
sim’in Divane Delileri ile baş başa bırakma vakti. İyi okumalar...
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1

Otobüs hızla Elazığ istikametinden Dersim’e doğru yol alıyor-
du. Kovancılar’a geldiğinde yol kenarına yapılmış, adına din-
lenme tesisleri denilen küçük kulübenin önünde durdu. Ko-
vancılar’da inecek yolcular valiz ve çantalarını alıp kendileri-
ni bekleyen yakınlarıyla kucaklaştıktan sonra gidince, geriye 
kalan yolcular kulübenin önündeki taburelere oturdu ve bi-
raz sonra da garson hepsinin eline çayları tutuşturdu. Çay ger-
çekten güzeldi, tadı diğer lüks dinlenme tesislerindeki bayatla-
mış, içi karbon tozuyla doldurulmuş çaylara hiç benzemiyor-
du. Belki de bu yüzden yolcular bir bardakla yetinmeyip içtik-
çe içti. Muavinin, “Hareket ediyoruz, yolcular yerlerini alsın,” 
uyarısıyla herkes otobüsteki yerini aldı. Yaklaşık on kilometre 
yol almışlardı ki uzakta, Dersim istikametine yaya yürüyen bi-
rini gördüler. Sırtı dönüktü ama yürüyüşü Şewuşen’i anımsatı-
yordu. Kaptan yan tarafta oturan muavine sordu:

“Mustafa, ileride giden adam Şewuşen değil mi?”
“Ona benziyor da Şewuşen’in buralarda ne işi ola ki?”
Kaptan karşıdan hızla gelen kamyona dikkat edince yaya-

yı geçti. Muavin bu arada yoldaki adama dikkat etmiş olacak 
ki bağırdı.
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“Kaptan, yürüyen kişi Şewuşen’in ta kendisi!”
Muavin öyle heyecanla bağırınca kaptan aniden otobüsü 

frenledi. Otobüs biraz hızlı olduğundan yaklaşık bir kilometre 
sonra durdu, bir süre sonra yayaya doğru geri geri gelmeye baş-
ladı. Otobüs yayanın yanına geldiğinde, yolcular sanki önceden 
planlanmış gibi bir ağızdan “Aaa Şewuşen!” diye bağırdılar.

Otobüsün kapılarının açılmasıyla yolcuların aşağıya atlayıp 
Şewuşen’in etrafında daire oluşturmaları bir oldu.

“Pirim güzel pirim, sen ne arıyorsun bu ıssız ovada? Nere-
den gelip nereye gidiyorsun? Bu yabancı diyarda korkmuyor 
musun güzel pirim?”

Şewuşen etrafını saran insanlara baktı, güldü.
“Ero neden durdunuz? Gidin, yolcu yolunda gerek. Yolu-

nuzdan olmayın. Sevdikleriniz yolunuzu gözler, gidin. Ero gi-
din ki beni de yolumdan alıkoymayın. Durarak, laf ederek han-
gi yol aşılmıştır. Gidin ero gidin.”

“Pirim nereye gidiyorsun böyle?”
“Ero nereye olacak, mamekiye, memlekete gidiyorum ero 

memlekete.”
“O zaman gel otobüse bin pirim. Biz de memlekete gidiyo-

ruz. Böyle yürüyerek bu yol bitmez.”
“Ero gidin siz. Adımlamakla ne yollar aşınır ne de ayaklar 

yorulur. Olsa olsa insan vücudundaki paslar çözülür. Pas kö-
tüdür. Vücutta başlar, sonra beyni kendine mahkum eder. Ero 
kendinizi paslandırıp, pas denilen kirli şeyi sevindirmeyin. Gi-
din ero gidin. Dört tekerlek üzerinde hızlı gidebilirsiniz ama 
ecel de hızlı gelir. İki ayak üzerinde yürümek eceli uzaklaştı-
rır. Düşüne düşüne yürüyeceksin, ayakların yere basmalı, top-
rağı tatmalı, kokusunu solumalı. Bu dört kara tekerlek üzerin-
de gitmek, canını demir parçasına emanet etmeye benzer. İşe-
mek istesen işeyemez, sıçmak istesen sıçamaz, osurmak istesen 
osuramazsın. Gidin ero gidin. Dört tekerlekli tabuta benzeyen 
bu demir yığını bana göre değil.

Canını ayaklara teslim et, ayaklarını da bu toprağa emanet et 
ki güvende olasın. Ardından korkmadan yürü. Toprak seni ko-
rurur. Ayaklarına diken de batsa, çakıl taşlarıyla parçalansa da 
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iyidir. Acı insana kardeştir. Acı, insanı kendisine kovuşturur, 
ruhunu aydınlatır. Acı, bu tabuttan daha iyidir. Gidin ero gi-
din, yolunuz açık, canınız Bozatlı Hızır’a emanet olsun.”

“Pirim inat etme, gel gidelim. Bu öğlen sıcağında bu yol yü-
rünmez. Memleket çok uzakta. Yaya iki günde gidilmez. Gel-
mezsen üzülürüz, aklımız sende kalır pirim. Başına bir şey ge-
lirse kahırdan ölürüz. Gel pirim bin otobüse gidelim, gel ki Bo-
zatlı Hızır da otobüse binip bizimle gelsin.”

Şewuşen yüzünü buruşturdu. Kaptana uzun uzun baktı.
“Ero köpek, sen ne konuşuyorsun? Bozatlı Hızır da otobüse 

binsin, ne demek! Ero köpek Hızır’ın boz atına ne olmuş ki ge-
lip bu demir yığını tabuta binsin! Sen bu tabutu boz attan daha 
mı üstün biliyorsun? Ero köpek bir daha böyle konuşma! Boz 
atı kızdırırsın. Senin bu tabut daha boz atın aştığı dağları aşa-
madı, yürüdüğü yollardan gidemedi.”

“Pirim affet. Ben bir cahillik ettim, cahilliğimi bağışla, gel gi-
delim.”

“Ben değil, boz at affetsin seni. Ero hele cigara ver, çok ko-
nuştun. Konuşup kendini yoracağına cigara ver de işe yara. Ci-
ğerlerim içine çekip öksürsünler.”

Kaptan cebinde duran sigara paketini çıkarıp Şewuşen’e uzat-
tı. Şewuşen paketteki sigaraları bir bir alıp, her iki elinin parmak-
ları arasına dizdi. Sigaralarını kaptanın yakmasıyla her birinden 
bir yudum çekti. Ardından elini götürüp saçlarını geriye doğru 
taradı. “Ero yolunuza gidin” dedikten sonra etrafına doluşan in-
sanların arasından çıkıp Dersim’e doğru yürümeye başladı.

Yolcular Şewuşen’in arkasından bir süre sessizce baktıktan 
sonra otobüse binip yerlerine oturdular. Kaptan yeniden oto-
büsü hareket ettirerek yoluna devam etti ve Şewuşen’in yanı-
na geldiklerinde artık durma gereği duymadı. Adı gibi emin-
di ki Şewuşen bir kere “olmaz” dediyse, karşısına kim dikilirse 
dikilsin, ikna olmazdı. Otobüs Şewuşen’in yanından geçtiğinde 
Şewuşen’in dudakları arasından süzülen sigara dumanı kara bir 
bulut gibi göğe doğru yükseliyordu.

Otobüs hızlanarak Dersim’e doğru yol aldı. Kaptan düşlere 
dalmış, dalgın dalgın önünde akıp giden asfalt yola bakıyordu.
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“Ne düşünüyorsun Kaptan?”
“Hiç...”
“Şewuşen’i mi?”
Kaptan başını çevirip yanında oturan muavine baktı. Sigara 

paketinden bir sigara çekip yaktı. Birkaç yudumdan sonra ye-
niden baktı. Muavin önünde akıp giden yola dalmıştı. Belli ki o 
da Şewuşen’i düşünüyordu.

“Evet Şewuşen’i düşünüyorum. O sütü bozuk kadın, o insan 
görünümündeki hergele olmasaydı, bu gariban da bu halde ol-
mazdı. Kim bilir belki şimdi her köyde hünerli elleriyle desen 
desen duvarlar örüp eserler bırakmış olacaktı.”

“Haklısın kaptan... Bu öğle sıcağında bu kadar yolu nasıl yü-
rür, nasıl gelir?”

“Bir şekilde gelir. Belki akşama gelen otobüsle gelir. Her oto-
büs durur nasıl olsa. Biriyle olmasa diğeriyle mutlaka gelir.”

“Kim bilir belki Bozatlı Hızır alır gelir...”
“Kim bilir... Hadi sen kalk yolculara bir kolonya tut, ferahla-

sınlar. Sıcak da bastı, su dağıt serinlesinler.”
Adamdan ayrılalı epey olmasına rağmen herkes hâlâ onu ko-

nuşuyor, bilenler bilmeyenlere Şewuşen’in başından geçenle-
ri anlatıp kâh gülüyor kâh hüzünleniyordu. Ben de elbette her-
kes gibi Şewuşen’in yer yer trajik, bazen komik olan hikâyesi-
ni düşünüyordum.

Dersimliler ona Uşen ya da Şewuşen der ama asıl adı Hüse-
yin’dir. Dersimlilerde âdet midir, yoksa Türkleştirilmiş isimle-
ri kabullenemediğimizden midir bilinmez, hiç kimsenin adını 
tam çağırmayız. Fatma’ya Fate deriz. Elif’e Ele, Mehmet’e Me-
mo, Hasan’a Heso, Hüseyin’e de Uso deriz. Uso önce Uşen ol-
du, sonra Şewuşen dendi, öyle de kaldı. Kimine göre deli, ki-
mine göreyse ermiş bir divaneydi Şewuşen. Şu Dersim’in en bi-
linen delilerinin başında geliyordu. Kaptan haklıydı, karısıyla 
o durumları yaşamamış olsaydı, belki şimdi herkes onun deli-
liğini değil, nasıl da namlı bir duvar ustası olduğunu konuşu-
yor olacaktı.



13

2

Adı Xıraban. Xıraban yıkık demek, Xıraban virane demek, Xı-
raban kimsesiz demek, Xıraban darmadağın demek. Xıraban 
bir köyün adı. Nasıl bir köydüyse sadece bir ev ayakta duru-
yordu bu köyde. Diğer evlerin hepsi yıkılmış, virane olmuştu. 
Kalan tek ev de yıkılmak üzereydi. Belki de ondandı adının Xı-
raban oluşu.

“Buralarda birileri yaşar mı?” diye sorardın kendine. Biraz-
dan bir köpek sesinin yükselmesiyle, “Evet yaşıyor” derdin. 
Çünkü insanın yaşamadığı yerde hayvanların yaşaması da güç-
tü; bunu herkes bilirdi.

Sıncik Dağı’ndan aşağıya yürürdün. Köpeğin ürümesiyle kı-
sa boylu bir adam çıkar, “Hoş geldin” deyip senle tokalaşır, o 
an insan sıcaklığının ateşi elini yakar ve evine konuk olurdun. 
İçeriye girdiğinde Xıraban’ın anlamını daha iyi anlardın. “Yok-
sulluğun böylesi de mi?” derdin. Bir tas ayran içmeye kıya-
mazdın, yüzün mosmor olur, etrafına bakar, öylece dona ka-
lırdın.

Üç kardeşlerdi. İki kardeşin boyları oldukça kısa kalmıştı. En 
küçük kardeş Alibeg’di. Bu kısalık ve cılız kalışlarının, üstelik 
deli muamelesi görmelerinin bir nedeni olmalıydı. Ana karnın-
da, değil yeterlice, hiç beslenememeleri, doğduklarında da hiç 
vitamin alamamaları, bu kardeşleri bu hale getirmişti.

Babaları sakattı ve çalışamıyordu. Anneleri çevre köylere gi-
der, kim ne verdiyse alır gelir, getirdikleriyle geçinip giderlerdi.

Dokuz yaşındayken Alibeg’i çobanlığa verdiler. Alibeg her 
yıl birinin yanında çobanlık yaptı. Bir parça ekmek bir kuru 
soğanla, sabahtan akşama kadar koyun ve keçilerin arkasın-
da gidip geliyordu. Aldığı beş-on kuruşu getirip babasına ve-
rirdi. Birkaç yıl sonra, zemheri ayının soğuğunda, kar boranlı 
bir günde babası öldü. Diğer kardeşleri Elazığ’daydı. Annesi ve 
ağabeyi İsmail’le yalnız kaldı. On dört yaşındayken İsmail’i ev-
lendirdiler. Düğün yapamadılar. Çevreden birkaç kişiyi çağırıp 
onu düğüne saydılar.

O yıl annesi de öldü. Xıraban İsmail’le eşine kaldı. Alibeg ço-
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banlıktan kazandığını ve çevrede kendisine verilen parayı geti-
rip İsmail’e verirdi.

Bir gün koyun otlatırken kayalıktan ayağı kayıp, aşağıya düş-
tü. Akşama koyunları geri getirmeyince koyun sahibi aramaya 
çıktı. Gece yarısı koyunları bulduğunda Alibeg yarı cansız yer-
de yatıyordu. Alibeg’i sırtına alıp eve getirdi. Birkaç gün sonra 
kendine geldi. Sonradan dengesiz davranışlarından dolayı adı 
Deli Alibeg’e çıktı. Alibeg söylenenenlere güldü. “Madem öyle, 
o zaman delilik yapmalı” dedi ve kendini deliliğe vurdu. Baktı 
ki bu delilik iyi, deli olmaya devam etti.

Askerlik zamanı geldiğinde askere çağırdılar. Gitti. O zaman 
askerlik şubesi Hozat’ta yoktu. Pertek’e gitti. Şubeden içeriye 
girdi. Biraz sonra heyetin karşısına çağırdılar. Şube başkanı Ali-
beg’i gördüğünde şaşkın bir biçimde ona bakıp güldü.

“Oğlum ne işin var burda?”
“Askere geldim.”
“Sen mi?”
“Ben.”
“Bu boyla mı?”
Cebindeki askerliğe çağrı kağıdını çıkarıp heyet başkanı 

Yüzbaşı’ya uzattı.
“Al, siz çağırdınız ben de geldim.”
“Hey yarabbim, git oğlum git. Bu boyla seni askere alıp as-

kerliğin boyunu kısaltamam. Boyun kaç?”
“Bilmem, hiç kimse ölçmedi.”
Metreyi getirip Alibeg’in boyuna tuttu. Tam tamına bir met-

re, otuz iki buçuk santim.
“Çok alçaksın.”
“Alçak sensin yüzbaşım.”
Yüzbaşı’nın yüzü kızardı. Bağırdı.
“Ulan sen kime alçak diyorsun?”
“Sana diyorum.”
“Oğlum durup dururken neden bana alçak diyorsun?”
“Sen de bana dedin.”
Yüzbaşı güldü. İçeride bulunanlar da güldü.
“Yani, boyun kısa demek istemiştim.”
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Alibeg de güldü.
“O zaman kelimelerini doğru kullan kumandan efendi.”
Güldüler.
“Boydan kaybettin, seni askere alamayız. Bu demektir ki 

bekâr kaldın. Askere alınmayanı kızlar da almaz.”
“Zaten almıyorlar ki.”
“Neden almıyorlar?”
“Kafadan da kısayım da ondan.”
“Yani deli?”
“Evet deli.”
Yüzbaşı kapıyı gösterdi.
“Çık git oğlum çık. Bir de seni askere alıp asker ocağını tı-

marhaneye çevirecek halim yok.”
Alibeg Yüzbaşı’ya baktı. Baktı ki iyi birine benziyor:
“Gidemem Yüzbaşım.”
“Neden?”
“Param yok da ondan.”
“Belaya çattık.”
Yüzbaşı elini cebine götürüp cüzdanını çıkardı, elli lira ver-

di. Alibeg parayı aldı, “Sağ ol Yüzbaşım,” deyip diğer heyet üye-
lerine döndü.

“Ya siz abiler?”
Yüzbaşı kahkahayı bastı.
“Tabii ya, eller cebe abiler, eller cebe.”
Heyet üyelerinin hepsi cüzdanlarını çıkarıp üçer-beşer verin-

ce Alibeg’in toplam iki yüz yetmiş beş lirası oldu ama Alibeg ol-
duğu yerde duruyordu hâlâ.

“E tamam git hadi.”
“Gidemem.”
“Neden?”
“Karnım da aç.”
Hep birlikte güldüler.
“Sen şimdi delisin ha?”
“Evet deliyim.”
“E güzelmiş bu dedilik. Yarından tezi yok yüzbaşılıktan isti-

fa edip deli olacağım ben de.”
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Bu kez Alibeg kahkahayı bastı.
“İyi olur Yüzbaşım, iyi olur. Benim de bir arkadaşım olur 

böylece.”
Yüzbaşı telefonun ahizesini eline alıp Pertek’in en güzel lo-

kantasını aradı. Telefona çıkan lokanta sahibine bir arkadaşı-
nı göndereceğini, ne yer içerse kendi hesabına yazılmasını rica 
ettikten sonra telefonu kapattı. Alibeg orada bulunan herkesin 
elini sıkıp, “Sağ olun abiler,” diyerek kapıdan çıktı.

Yüzbaşı arkasından bağırdı:
“Unutma, yarından itibaren ben de deliliğe terfi ediyorum.”
Alibeg merdivenlerden yukarıya bağırdı.
“Beklerim Yüzbaşım, beklerim.
Güldüler...
Askere alınmayınca, bir süre avare avare dolaştı. Nerede dü-

ğün, bayram, cenaze var ise Alibeg oraya gitti. Alibeg’i tanıma-
yan yok gibiydi. Hele Pertek Askerlik Şube Başkanı yüzbaşıya 
yaptıklarından sonra, bir de üstüne üstlük lokantada kırk yedi 
buçuk lira hesap yazdırınca iyice ünlendi.

Kazım Ağa’nın çobana ihtiyacı vardı. Koyun ve keçileri ço-
banın olmayışından ortada kalmışlardı. Kazım Ağa Alibeg’e, 
“Ulan Alibeg ne geziyorsun böyle boş avare? Gel bana çoban 
lazım, iyide ücret öderim,” diyerek onu alıp Hozat’a götürdü.

Hozat’ta, Kazım Ağa’nın yanında çobanlığa başladı Alibeg. 
Birkaç gün Kazım Ağa koyunları nerelere götüreceğini, nere-
lerde suvaracağını, öğlen nereye getireceğini, akşam saat kaçta 
geri köme getireceğini tek tek Alibeg’e söyledi.

Her gün öğle sıcağının başlamasıyla, koyunları getirip yayla-
nın altındaki söğütlü derede, suyun kenarında yatırıyordu. Ak-
şam serinliğinin başlamasıyla da koyunları kaldırıp dağa götü-
rüyordu. Her öğlen Kazım Ağa’nın karısı gelir, koyunları sağar, 
sağma işi bittikten sonra söğüt gölgesine uzanıp yatar, Alibeg 
de gider kadının başucunda dikilir, onu izlerdi. Bir gün niyeti 
bozup, “Kadın, güzel kadın, ne olursa olsun, bir kerecik de ol-
sa bu kadınla yatmalıyım,” diye düşündü. O gün akşamdan sa-
baha kadar gözüne uyku girmedi. Bu işi nasıl becerebilirim der-
ken sabah oldu. Kazım Ağa’nın sesiyle yataktan fırladı, koyun-
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ları alıp dağa gitti. Her öğlen olduğu gibi Kazım Ağa’nın karı-
sı yine geldi, önce koyunları sağdı ve ardından yine her zaman-
ki gibi söğüt gölgesine gidip uzandı. Alibeg kadının uyuduğu-
na emin olduktan sonra gidip yanına yaklaştı. Aklının bir kö-
şesinden, “Zor iş zor, şimdi nasıl olacak bu iş, ya kadın uyanır-
sa? Yandım Allah, yandım,” diye geçiyor ama içindeki kurdu 
ne ettiyse yenemiyordu. Sonunda kendini ikna edip niyeti boz-
du: “Atın ölümü arpadan, benim ölümüm de bu kadının elin-
den olsun. Zaten bu dünyada bir kadına sarılmadan ölüp gide-
ceksem, ha bu kadın şimdi beni öldürmüş, ha yarın kadınsız-
lıktan ölüp gitmişim, ne fark eder ki?”

Kadını uyandırmadan o işi nasıl yapabilirim diye düşünme-
ye başladı bu kez. Eğer kadının uçkurunu çözerse kadın uya-
nabilirdi. En iyisi, şalvarının paçalarını söküp aşağıdan yuka-
rıya doğru kafayı sokup işi öyle başarmaktı. Kadının ayakla-
rının altına uzandı. Elini götürüp şalvar paçasından yakala-
dı, paçayı sökmeye başladı. Paça biraz genişledikten sonra ka-
fasını paçanın içinden sokup yukarıya doğru ilerledi. Kafası-
nı paçadan soktuğu anda kadın uyandı ve Alibeg’in ne yaptı-
ğına baktı. Alibeg kafasını durmadan hedefe doğru ilerletir-
ken, kadın yerden aldığı taş parçasını Alibeg’in şalvar içindeki 
kafasına vurmaya başladı. Alibeg “Vay anam!” diye acıyla ba-
ğırıp kafasını şalvarın içinden çıkarmak için canhıraş çabala-
dı ama aşağıya doğru çekme işi yukarıya doğru sürme işinden 
daha zor oldu. Kafasını dışarıya çıkarana kadar birkaç taş daha 
yedi. Kafasını dışarıya çıkardığında tam yedi yerde kafasından 
kan geliyordu. Yerinden doğrulup arkasına bakmadan söyle-
ne söylene kaçtı.

“Ulan uçkur dururken sen kalk paçadan git. Dur hele bu 
işin uzmanları paçadan uygulasınlar ondan sonra sen uygula. 
Bir daha da boyundan büyük işlere kalkışma. Bir daha çoban-
lık mı? Koyunlarınız da, karılarınız da sizin olsun, alın başını-
za çalın.”

O öğle sıcağında köyden kaçan Alibeg, yürüyerek köyüne 
geldi. Köyüne vardığında çoktan gece yarısı olmuştu. İkinci 
gün Alibeg’i görenler önce şaşırdılar, arkasından da güldüler.
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“Ne o Alibeg? Kore muharebesinden çıkmış gibisin. Yine ne 
haltlar yedin de kafanı böyle parçaladılar?”

“Kore muharebesi olsa iyi... Bu paça muharebesiydi, uzun 
mesele, uzun.”

“Alibeg sen yine bir bok yemişindir? Anlat hele bokun ren-
gi nasıldı?”

“Büyük bir bok, her baba yiğidin harcı değil öyle bir boku ye-
mek. Bu kafa boş yere öyle yedi yerden kırılmadı. Kadın yatı-
yordu, ben de kadının şalvar paçasını yırtıp kafamı paçasından 
içeriye soktum. Nerden bileyim kadının uyandığını. Benim ka-
fam kadının paçasının içinde olduğu için kadının uyandığını 
fark etmedim. Kadının uyanmasıyla azgın bir kısrak gibi koş-
ması bir oldu. Kadın koştukça benim kafam kadının paçasın-
da asılı kaldı. Kadın koştukça ben peşi sıra yerlerde süründüm. 
Sonra o çalımla kafamı taşa çarptı, taşa çarpmasıyla kafam şal-
vardan çıktı da öyle kurtuldum.”

Hep birlikte Alibeg’in haline güldüler. Alibeg de güldü. Bir-
kaç gün o köy senin, bu köy benim dolaştı. Kafasına ne oldu-
ğunu soranlara, paça öyküsünü anlatıp durdu.

Hozat’ta üç aşiret arasında, adına cemaat denilen toplantı 
vardı. Bir araya gelerek kendi aralarındaki mera problemleri-
ni çözeceklerdi ki bu mera sorunları yüzünden birbirlerinden 
adam da vurmuşlardı. Bu çekişmeyi bitirip yeni bir sayfa aç-
mak istiyorlardı.

Orta yerde bir köy belirlediler. O gün o köyde buluşup, so-
runlarını konuşup halledeceklerdi. İki keçi kesilip şişe takılıp 
kızartıldı. Tüm hazırlıklar tamamlandı. Hazırlıkların tamam-
lanmasıyla aşiret ağaları sırasıyla geldiler. Selamlaşarak yerle-
rine oturdular. Selamlaşma dışında içeride adeta soğuk rüzgâr-
lar esiyordu. Her aşiretin birbirine üstünlük sağlamaya çalıştı-
ğı belliydi.

Alibeg de “Ağalar toplanmış toplanmasına da bir delileri ek-
sik,” diyerek çıkıp toplantının olduğu köye geldi. “Akıllılar bir 
sorunu çözeceklerine daha da derinleştirirler,” diyerek kapı ar-
kasındaki köşede yere diz çöküp oturdu.

Ağalar, döşekler serilmiş makat üstlerinde, sırtlarına iki yas-
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tık verilmiş, padişahın makam koltuğunda oturur gibi oturu-
yorlardı. Sözü Ali Ağa aldı. Konuşması yaklaşık bir buçuk sa-
at sürdü ve sorunları daha da karmaşık bir hale getirdi. Adeta 
savaş ilan eder gibi bir hali vardı. Diğer aşiretin ağaları soğuk 
terler döküyorlardı. Oturdukları yerde adeta bir kömür parça-
sı gibi kararmışlardı. Yusuf Ağa zor da olsa konuşmaya başladı. 
Konuşmasını uzatmadan kısa kesti. Ali Ağa yeniden konuşma-
ya başladı. Öyle bir konuşuyordu ki dünyayı zaptedecek yeni 
Osmanlı padişahı edasındaydı. Ağzından çıkan her kelime yan-
daşlarınca alkışlandı, her sözü yandaşları tarafından, “Yaşa Ali 
Ağa!” nidasıyla karşılandı.

Diğer ağalar sustular. Bir süre öylece sessiz kaldılar. Herkes 
Ali Ağa’nın ağır sözleri karşısında diğer ağaların ne söyleyecek-
lerini, nasıl bir tutum alacaklarını merak ediyordu. Kendi aşi-
retindeki ağaların bu pısırık tutumu ve sessizliği Alibeg’in zo-
runa gitti. Yerinden doğrulup, bağdaş kurup oturdu. Birkaç 
kez öksürüp boğazını temizledi. “Ali Ağa,” diye söze başladı. 
Ali Ağa dahil, içeride bulunan herkes sesin geldiği yöne bak-
tı. Yeniden, “Ali Ağa,” dedi. Yusuf Ağa gözlerini Alibeg’e çevir-
di. Sus, der gibi gözleriyle Alibeg’e işaret yaptı. Alibeg susma-
dı ve devam etti:

“Ey cemaat, beni tanıyorsunuz. Bir deliyim. Bana Deli Alibeg 
diyorlar. Duydum ki toplanmışsınız, aranızdaki sorunları ko-
nuşup halledecekmişsiniz. Sevindim. Ağalar toplanmış toplan-
masına da bir delileri eksik. Ben de o deliyi tamamlamak için 
çıkıp geldim.”

Veli Ağa, Alibeg’in sözünü kesti. “Estağfurullah, o ne biçim 
söz öyle?”

Alibeg konuşmasına devam etti.
“Otuz sekiz’de de yine böyle ceviz kabuğunu doldurmayacak 

sorunlar yüzünden kendi aranızdaki birliği sağlayamadınız. 
Abdullah Paşa ne yaptı? Geldi ananızı sikip gitti. Şimdi birbi-
rinizden ne istiyorsunuz? Bütün mesele bir dağ ve o dağda ye-
tişen acı ot. Dağ yerinde duruyor, varolan acı otun da yarısını 
Bahtiyarlılar, diğer yarısını da siz biçersiniz, mesele hallolur gi-
der. Eğer işi böyle yokuşa sürer anlaşmazsanız, yarın bir baş-
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kası gelir, bu sefer altınızdaki yatağı alır gider. Ali Ağam, beni 
iyi dinle. Otuz sekiz’de işi yokuşa sürüp Abdullah Paşa’nın işini 
kolaylaştırdınız. Koca Dersim’in ne hale geldiğini, bir ağa ola-
rak bir deliden daha iyi bilirsin.”

Ali Ağa ve bütün yandaşları Alibeg’in bu sözleri karşısında 
homurdanmaya başladı.

“Bu köpek de kim oluyor, gelmiş bize akıl veriyor?”
Yusuf Ağa yerinde kalktı. Alibeg’in suratına bir tokat indirdi. 

Alibeg yüzükoyun yere serildi. İçerisi yeniden buz kesti. Sinir-
ler öyle bir gerilmişti ki içeride bulunanların yüzleri mosmor 
kesildi. Alibeg olduğu yerde yeniden ayağa kalktı. “Ali Ağa,” 
dedi tekrar, “haberin var mı Ali Ağa? Bu Dersim’de yeni birileri 
çıkmış, ne kadar kör, ne kadar topal varsa temizliyorlar habe-
rin olsun”. Suratına bir şamar daha indi, tekrar yüzükoyun ye-
re yığıldı. Dudakları kanadı, akan kan yere damladı. Yerinden 
kalktı, gözleri yaşarıyordu. “Yusuf Ağa,” dedi. Hıçkırdı. “Kor-
kudan döşeğin içine gireceksin neredeyse. Gerçekleri söyleme-
den hangi sorununuzu halledebilirsiniz? Korkuyorsunuz! Kor-
kunuz, o padişah koltuğu gibi döşekleri bir daha altınıza ser-
mezler diye. Suya sabuna dokunmuyorsunuz. Her gittiğiniz 
yerde yediğiniz kuzu kebaplarını bir daha yiyememekten kor-
kuyorsunuz. Ben korkmuyorum. Kaybedecek bir şeyim de yok 
zaten. Yerim kapı arkası, yediğim bir parça kuru ekmek, bir tas 
ayran, onu da her yerde bulur yerim,” dedi ve kapıyı çarpıp dı-
şarı çıktı.

Ağalar yeniden yerlerine oturdu. İçerideki soğuk hava yeri-
ni yeniden ılık havaya bıraktı. Mehmet Ağa sözü aldı. Epey ko-
nuştuktan sonra, “Alibeg haklı,” dedi. “Deli meli ama bizden 
daha akıllı olduğunu söyleyebilirim.”

Ali Ağa yeniden konuşmaya başladı. Sanki Ali Ağa gitmiş, ye-
rine bir başka adam gelmişti. O da “Alibeg haklı,” dedi.

Yusuf Ağa sözü aldı, biraz konuştuktan sonra o da “Alibeg 
haklı,” dedi. Hep birlikte güldüler. Sonunda anlaştılar. Ali-
beg’in önerdiği gibi otun yarısını bir aşiret, diğer yarısını da di-
ğer aşiret biçecekti. Bununla birlikte kendi aralarındaki düş-
manlığı da sona erdirdiler. Kesilen iki keçinin tepsiler üzerine 
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dizilmiş kebabı geldi, içeriyi kebap kokusu sardı. Yanında yuf-
ka ekmek, tas tas ayranlar geldi, yiyip içtiler.

Aşiretler toplantısından sonra Yusuf Ağa Alibeg’i kan kardeşi 
ilan etti. Attığı tokatlardan dolayı kendisinden özür diledi. Ali-
beg’i davet edip evine götürdü. Odanın baş köşesine bir döşek 
serdi ve Alibeg’i döşeğin üzerine oturtup sırtına üç tane yastık 
koydu. Ardından bir kuzu kesip kavurma yaptı. Kuzuyu birlik-
te yedikten sonra Alibeg’in bundan böyle hem kardeşi hem de 
ağası olduğunu ikrar etti.

3

Yerden yaklaşık otuz santimetre yükseklikte, tahtadan yapıl-
mış, adına makat dedikleri bir divan vardı. Tahtanın üzerin-
de bir minder serili duruyordu. O minder, yatağıydı. Belki kö-
mün en değerli eşyası, tahta yığının üzerinde serili duran bu 
minderdi.

Çok yorulmuştu. Elbiselerini çıkarmadan boylu boyun-
ca uzandı yatağa. İçerisi karanlıktı, lamba kullanmazdı. Zaten 
lambası da hiç olmamıştı. Gözlerini karanlığın içerisinde kö-
mün harabe tavanına dikti. Bir ölü nasıl kıpırdamadan yatıyor-
sa, Kazım da kıpırdamaksızın öylece karanlığı seyretti.

O gün köylüler yaklaşık üç saat yokuş yukarı yürüyerek Sul-
tan Seyit’e çıkmışlardı. Kazım da gitmiş ama kalabalığa hiç gö-
rünmeden uzaktan seyretmişti. Birkaç defa gitmek istediyse de 
gidemedi. İnsanların bir oyuncak gibi kendisiyle oynayıp alay 
etmelerinden korktu. “Uzaktan izlemek onların elinde oyun-
cak olmaktan daha iyidir,” diye düşünmüştü.

Sultan Seyit, Beyazdağ’la bitişikti. Yüksekliği iki kilometre-
yi geçen Beyazdağ’ın en tepe noktasında duruyordu. Munzur 
dağlarından uzakta, onun tam karşısına dikilmişti. Yavrusun-
dan ayrılmış bir çocuk gibi uzaktan Munzur Dağı’na bakıyor ve 
atasına göz kırpıyordu sanki.

Munzur’un karı yazın erimezdi. Başı sisli ve güngörmüş bir 
dağdı Munzur. Dünyanın bütün derdi, acısı, sevinci onun sır-
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tındaydı. Sultan Seyit yavru idi, Munzur kadar tanımamıştı ha-
yatı. Daha toydu. Kışın kar yağdı mı gelin misali beyazlara bü-
rünür, fırtınada ya da sisli havalarda yolunu kaybedenlerin yö-
nünü bulmalarına yardımcı olurdu Sultan Seyit.

İlkbaharda karların erimesiyle yamaçlarından aşağıya doğ-
ru küçük küçük şelaleler süzülür, bir hafta geçmeden çeşit çe-
şit renklere bürünürdü. Eteklerinde mamuq, şilan gibi ağaçlar 
çiçek açar, papatyalar göz kırpar, lale boyun büker, zembul ko-
kusu havayı kasıp kavurur, canlı her şeyi ferahlatırdı. Boy boy 
kuzular yamaçlarına yayılır, kış boyunca kıtlık çekmiş atlar bir 
uçtan diğer uca dörtnala, özgürlüğüne kavuşmuş bir ülke in-
sanı gibi koşar dururlardı. Kelebekler, kısa ömrünün en gü-
zel anını burada geçirir, arılar bereketli ballarını burada yoğu-
rurlardı.

Sultan Seyit’in ayrı bir özelliği daha vardı. Anlatılanlara gö-
re, buradan bir dal odun getirenin ya da kendisine zarar vere-
nin başına türlü türlü belalar gelirdi. İnsanlar da buna inandık-
larından, odun kesmez, kendisine bir zarar gelmesinden kor-
karlardı.

Sultan Seyit’in en yüksek tepesinde taşlarla örülmüş mezar-
lar vardı. Bu mezarlara Sultan Seyit’in türbesi denirdi. Yoğun 
yaz işleri başlamadan bir hafta önce, çevre köylüler, en yeni, en 
temiz elbiselerini giyer, bir düğüne gider gibi, kurban ile yağ-
lı ekmeklerini yanlarına alarak yazın kavurucu sıcağında saat-
lerce yokuş yukarı yürüyerek Sultan Seyit’in tepesine çıkar, çı-
ralar yakılıp kurbanlar kesilir, yanlarında getirdikleri ne varsa 
herkese eşit dağıtılırdı.

Bu günlerden sonra yaz işleri yoğunlaşarak artacağından do-
layı insanların bir araya gelmeleri, kış günlerinde olduğu gi-
bi uzun uzun sohbet etmeleri pek mümkün olmayacaktı. Bu 
yüzden bu günün özel bir anlamı vardı ve ziyarete çıkmak için 
günlerden perşembe seçilirdi. Uzun süre birbirini göremeyen-
ler burada buluşur, hasret giderirlerdi. Dargın olanlar bura-
da barıştırılır, genç delikanlılar gönüllerini burada gül yanaklı 
kızlara kaptırır, genç kızlar burada kümeleşip sevgililerini bir-
birine anlatırlardı. Acılar, ekmeğin bir parçası gibi burada pay-
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laşılır, sonra kahkalar dolusu gülüşlere dönüşürdü. Hele biri-
nin çekiştirilmesi gerekiyorsa, burası bulunmaz bir fırsattı. Sul-
tan Seyit’e yılda bir kez çıkıldığından birçok şey bu güne sığdı-
rılmaya çalışılırdı.

Güneş Sarısaltık Dağı’nın arkasında kaybolunca hafiften bir 
rüzgâr eserdi. İşte bu, Sultan Seyit’ten ayrılma vaktinin haber-
cisiydi. İnsanlar istemeyerek de olsa yavaş yavaş tepeden aşağı-
ya doğru iner, aşağı inince de sohbet devam ederdi.

Bıra Amca gençlere takılmayı severdi. Yine Sultan Seyit’ten 
aşağı inildiği o gün gençlerin yanına gitti ve onlara, “Gençler, 
bu kış çok kar yağacak, çok soğuk olacak, benden söylemesi. 
Eğer kışın yatakta yalnız yatıp soğuktan gebermek istemiyorsa-
nız size bir soba lazım, hem de öyle bir soba olmalı ki Erzincan 
kuzinesi kadar sıcak olmalı,” deyip muhabbetin altını yaktı.

Kuzine ile neyin kast edildiğini bilen gençler güldü, anlamını 
bilmeyenler de “Evde sobamız var,” diye itiraz etti. İtiraz eden-
lerden biri de Hasan’dı. Bıra Amca gülmeye başladı.

“Ulan eşek oğlum Hasan, var ben de biliyorum ama o soba 
babana ait, baban sobasını sana vermez beyinsiz,” deyip, Ha-
san’a babasını gösterdi: “Bak kâfir babana; nasıl da yürüyor. 
Dersin ki on sekizindeki delikanlı münafık. Sobası iyi de on-
dan. Kışın üşüttürmüyor, iyi ısıtıyor gavuroğlu gavuru.”

Yaşlılar takıldılar Bıra’ya: “Ulan yeter yeter! Gençlerin kafası-
nı çelme. Onlar daha çocuk, sobadan ne anlarlar?”

“Siz öyle sanın, öyle bir anlar ki imansızlar. Babalarından bi-
le daha iyi anlarlar hem de.”

Gözüne kestirdiği Hasan’ın yanına iyice sokuldu: “Ulan eşek 
oğlum, Mahmut’un kızı tam sana göre bir soba.”

Sobayla kızın kastedildiğini anlayan gençler kulaklarına ka-
dar kızarıp ardından güldüler. Yaşlılar Bıra’nın oğlunu göster-
diler:

“Ulan Bıra sen önce oğluna bir soba bul da çocuk gece don-
masın.”

Bıra güldü, “Ulan” dedi, “Ben bu eşek oğlu eşeği bu Sultan 
Seyit’e niye getirdim? Nal toplasın diye mi getirdim? Soba bul-
sun soba”.


