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“Deli, aklindan baska her seyini yitirendir...”






Onsoz

“En acik sozlu insan, deliler ve cocuklardir.”

Bir dostum, Norvecli bir yazarin romaninda yazan bu so-
zl bana soyleyince, o an aklimdan “Dersim’in delileri” gecme-
ye basladi.

Gergekten de dinyadaki en ac¢ik sozli insanlar ¢ocuklarla
“deli”lerdi. Tkiyuzlu bir kayg: giitmeden sozlerini acik¢a soyle-
yen, kufir edilmesi gerekiyorsa bile sanki siradan bir soz soy-
layormuscasina savuranlar, delilerden ve cocuklardan baska-
st olamazdi.

Dersim’in Divane Delilerini yazma fikrinin temelinde bunlar
vardi. Sonra bu fikir gelistikce ete kemige burindu ve aklima
baska sorular takildi. Hi¢ abartmaksizin nasil yazabilirim? Bu-
nu giinlerce dustinmeye basladim. Bazen yataktan gece yarisi
kalkip, sabaha kadar odanin icinde volta atarak dustnuyor, ak-
lima gelenleri oturup not ediyordum. Bu ytizden, hi¢ uyuma-
dan ise gitmek zorunda kalmistim cok kez.

Aklimdaki sorular hep ayniydi. Nasil yazmaliydim? Nereden
baslayabilirdim?

Bunlar diistntirken, gerek yash insanlarin anlatimlarini, ge-
rekse hafizamda kalanlar bir araya getirmeye basladim. Ka-
zim’'m suyun oninde gelip gidisi, suya yalvarisi, misahibinin
evinde hayvanlar rahatsiz olmasin diye duvar dibinden yuru-
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yusi, Seve’ye olan sevdasi aklimdan, gozamuin éntinden bir bir
gecmeye basladi. Kazim'1 az da olsa hatirlhyorum. Belki de “Deli
Kezo” diye Kazim’a tas atip alay eden cocuklardan biri de ben-
dim. Cok dustundim ama hatirlayamadim.

Qevan1 yazarken hi¢ zorlanmadim. Cocuklugumda Memed’i
Mahmud'u Qevan’i bize o kadar anlatmisti ki adeta ezberlemis-
tim. Bana kalan sadece hafizami biraz zorlamak, biraz da yap-
tiklarim sislemekti.

Alibeg’e yabanci degildim. Neredeyse cocuklugumdan bu ya-
na Alibeg’i taniyorum. Genclik yillarimda, “musahip” diye diye
herkesten aldig1 sakal parasini, benden de almaya basladi. Ali-
beg’e “deli” demek yerine, “kelime tiretme ustast” ya da “tstin
akilli” demek daha dogru olur diye dustuntiyorum.

Sewusen’i belirtmeye gerek var m1? Onu bir kez gormiustim.
Cezaevinden tahliye edildigimin ikinci gtinu, Dersim otobiis
garinda beni alacak minibust beklerken, parmak aralarina diz-
digi sigaralar1 icerek yanimdan gelip gecmisti. O oyle gecip git-
tiginde ardi sira bakmis ve epey de huiziinlenmistim.

En zoru Sewusen’i yazmak oldu. Hakkinda hicbir sey bilmi-
yordum. Arastirmam gerekiyordu. Dersim’den uzakta, surgin
oldugumdan dolay, oraya gidip arastiramazdim. Sewusen hak-
kinda bir seyler sdyleyebilecek her insana Sewusen’i sorup not-
lar aldim. Bu ugras epey bir siireyi kapsadi. Diger “deli”leri de
katarsak, uzun bir ugras sonucu elimdeki notlar gittikce kabardi.

Aruk yazabilirdim ama nasil? Sadece bu insanlarin soyledikle-
rini ve yaptiklarini yazarak yetinebilirdim. Ne var ki bu ¢cok yalin
olurdu ve istedigim gibi olmazdi. Bu ytuzden anlatiyr biraz zen-
ginlestirmem, biraz da kurgulamam gerekiyordu ki oyle yaptim.

Anlat1 denilen seyin bitimsiz oldugunu soylememe gerek yok.
Ne kadar anlatirsak anlatalim hep bir eksiklik olacakur. Hele de
“deliler”in diinyasina dalmissaniz konu bitmez. Bu yuzden bu-
raya hepsini alamadim. Bunun i¢in “deliler”in o yuce gonlu-
ne siginirim. Onlarin o hesapsiz gondlleri beni affedeceklerdir.

Onsozu artik fazla uzatmanin bir anlami var mi? S6zun bun-
dan sonrasini artik Dersim’in o gtizel delilerine, sizleri de Der-
sim’in Divane Delileri ile bas basa birakma vakti. Iyi okumalar...
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Otobiis hizla Elazig istikametinden Dersim’e dogru yol aliyor-
du. Kovancilar'a geldiginde yol kenarina yapilmis, adina din-
lenme tesisleri denilen kiictik kulitbenin éniinde durdu. Ko-
vancilar’da inecek yolcular valiz ve cantalarini alip kendileri-
ni bekleyen yakinlariyla kucaklastiktan sonra gidince, geriye
kalan yolcular kultbenin ontundeki taburelere oturdu ve bi-
raz sonra da garson hepsinin eline caylar1 tutusturdu. Cay ger-
cekten guizeldi, tad1 diger ltiiks dinlenme tesislerindeki bayatla-
mus, ici karbon tozuyla doldurulmus caylara hic benzemiyor-
du. Belki de bu ytizden yolcular bir bardakla yetinmeyip ictik-
ce icti. Muavinin, “Hareket ediyoruz, yolcular yerlerini alsin,”
uyarisiyla herkes otobusteki yerini aldi. Yaklasik on kilometre
yol almislardi ki uzakta, Dersim istikametine yaya yurtyen bi-
rini gorduler. Sirti donukti ama yurayusi Sewusen’i animsati-
yordu. Kaptan yan tarafta oturan muavine sordu:

“Mustafa, ileride giden adam Sewusen degil mi?”

“Ona benziyor da Sewusen’in buralarda ne isi ola ki?”

Kaptan karsidan hizla gelen kamyona dikkat edince yaya-
y1 gecti. Muavin bu arada yoldaki adama dikkat etmis olacak
ki bagirdi.



“Kaptan, yuruyen kisi Sewusen’in ta kendisi!”

Muavin 6yle heyecanla bagirinca kaptan aniden otobust
frenledi. Otobus biraz hizh oldugundan yaklasik bir kilometre
sonra durdu, bir stire sonra yayaya dogru geri geri gelmeye bas-
lad1. Otobiis yayanin yanina geldiginde, yolcular sanki 6nceden
planlanmis gibi bir agizdan “Aaa Sewusen!” diye bagirdilar.

Otobiustin kapilarinin acilmasiyla yolcularin asagiya atlayip
Sewusen’in etrafinda daire olusturmalar: bir oldu.

“Pirim guizel pirim, sen ne artyorsun bu 1ssiz ovada? Nere-
den gelip nereye gidiyorsun? Bu yabanci diyarda korkmuyor
musun guzel pirim?”

Sewusen etrafini saran insanlara baku, galdi.

“Ero neden durdunuz? Gidin, yolcu yolunda gerek. Yolu-
nuzdan olmayin. Sevdikleriniz yolunuzu gozler, gidin. Ero gi-
din ki beni de yolumdan alikoymayin. Durarak, laf ederek han-
gi yol asilmistir. Gidin ero gidin.”

“Pirim nereye gidiyorsun boyle?”

“Ero nereye olacak, mamekiye, memlekete gidiyorum ero
memlekete.”

“O zaman gel otobiise bin pirim. Biz de memlekete gidiyo-
ruz. Boyle yuruyerek bu yol bitmez.”

“Ero gidin siz. Adimlamakla ne yollar asinir ne de ayaklar
yorulur. Olsa olsa insan viicudundaki paslar ¢ozular. Pas ko-
tadur. Vucutta baslar, sonra beyni kendine mahkum eder. Ero
kendinizi paslandirip, pas denilen kirli seyi sevindirmeyin. Gi-
din ero gidin. Dort tekerlek tizerinde hizh gidebilirsiniz ama
ecel de hizl gelir. Tki ayak tizerinde yirtumek eceli uzaklasti-
rir. Distine disiine yurtuyeceksin, ayaklarin yere basmali, top-
rag1 tatmali, kokusunu solumali. Bu dort kara tekerlek tzerin-
de gitmek, canini demir parcasina emanet etmeye benzer. Ise-
mek istesen iseyemez, sicmak istesen sicamaz, osurmak istesen
osuramazsin. Gidin ero gidin. Dort tekerlekli tabuta benzeyen
bu demir y1gim1 bana gore degil.

Canini ayaklara teslim et, ayaklarini da bu topraga emanet et
ki giivende olasin. Ardindan korkmadan yuru. Toprak seni ko-
rurur. Ayaklarina diken de batsa, cakil taslariyla parcalansa da
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iyidir. Ac1 insana kardestir. Aci, insan1 kendisine kovusturur,
ruhunu aydinlatir. Aci, bu tabuttan daha iyidir. Gidin ero gi-
din, yolunuz acik, caniniz Bozatl Hizir'a emanet olsun.”

“Pirim inat etme, gel gidelim. Bu ¢glen sicaginda bu yol yu-
runmez. Memleket cok uzakta. Yaya iki ginde gidilmez. Gel-
mezsen uzuluriz, aklimiz sende kalir pirim. Basina bir sey ge-
lirse kahirdan olirtaz. Gel pirim bin otobtise gidelim, gel ki Bo-
zath Hizir da otobtise binip bizimle gelsin.”

Sewusen ytiziintt burusturdu. Kaptana uzun uzun bakt.

“Ero kopek, sen ne konusuyorsun? Bozatli Hizir da otobtuse
binsin, ne demek! Ero kopek Hizir'in boz atina ne olmus ki ge-
lip bu demir y1gim tabuta binsin! Sen bu tabutu boz attan daha
mi ustin biliyorsun? Ero kopek bir daha boyle konusma! Boz
at1 kizdirirsin. Senin bu tabut daha boz atin astig1 daglari asa-
madi, yirudign yollardan gidemedi.”

“Pirim affet. Ben bir cahillik ettim, cahilligimi bagisla, gel gi-
delim.”

“Ben degil, boz at affetsin seni. Ero hele cigara ver, cok ko-
nustun. Konusup kendini yoracagina cigara ver de ise yara. Ci-
gerlerim icine ¢ekip okstrsunler.”

Kaptan cebinde duran sigara paketini ¢ikarip Sewusen’e uzat-
t1. Sewusen paketteki sigaralar bir bir alip, her iki elinin parmak-
lar1 arasina dizdi. Sigaralarin1 kaptanin yakmasiyla her birinden
bir yudum cekti. Ardindan elini gotirtp saclarini geriye dogru
tarad1. “Ero yolunuza gidin” dedikten sonra etrafina dolusan in-
sanlarin arasindan cikip Dersim’e dogru yiirimeye baslad.

Yolcular Sewusen’in arkasindan bir stire sessizce baktiktan
sonra otobtuise binip yerlerine oturdular. Kaptan yeniden oto-
bust hareket ettirerek yoluna devam etti ve Sewusen’in yani-
na geldiklerinde arttk durma geregi duymadi. Ad1 gibi emin-
di ki Sewusen bir kere “olmaz” dediyse, karsisina kim dikilirse
dikilsin, ikna olmazdi. Otobiis Sewusen’in yanindan gectiginde
Sewusen’in dudaklar1 arasindan stiziilen sigara dumani kara bir
bulut gibi goge dogru yukseliyordu.

Otobts hizlanarak Dersim’e dogru yol aldi. Kaptan dislere
dalmis, dalgin dalgin éntinde akip giden asfalt yola bakiyordu.
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“Ne dusuntiyorsun Kaptan?”

“Hig...”

“Sewusen’i mi?”

Kaptan basini cevirip yaninda oturan muavine bakti. Sigara
paketinden bir sigara cekip yakti. Birka¢c yudumdan sonra ye-
niden bakti. Muavin ontunde akip giden yola dalmisti. Belli ki o
da Sewusen’i distinuyordu.

“Evet Sewusen’i dustniyorum. O siitit bozuk kadin, o insan
gorunumiindeki hergele olmasaydi, bu gariban da bu halde ol-
mazdi. Kim bilir belki simdi her koyde hiinerli elleriyle desen
desen duvarlar 6rup eserler birakmis olacakti.”

“Haklisin kaptan... Bu ¢gle sicaginda bu kadar yolu nasil yu-
rar, nasil gelir?”

“Bir sekilde gelir. Belki aksama gelen otobusle gelir. Her oto-
bus durur nasil olsa. Biriyle olmasa digeriyle mutlaka gelir.”

“Kim bilir belki Bozath Hizir alir gelir...”

“Kim bilir... Hadi sen kalk yolculara bir kolonya tut, ferahla-
smlar. Sicak da basti, su dagit serinlesinler.”

Adamdan ayrilali epey olmasina ragmen herkes hala onu ko-
nusuyor, bilenler bilmeyenlere Sewusen’in basindan gecenle-
ri anlatip kah gulityor kah huiziinleniyordu. Ben de elbette her-
kes gibi Sewusen’in yer yer trajik, bazen komik olan hikayesi-
ni dastnayordum.

Dersimliler ona Usen ya da Sewusen der ama asil ad1 Huse-
yin'dir. Dersimlilerde adet midir, yoksa Tturklestirilmis isimle-
ri kabullenemedigimizden midir bilinmez, hi¢ kimsenin adin
tam cagirmayiz. Fatma'ya Fate deriz. Elife Ele, Mehmet'e Me-
mo, Hasan’a Heso, Huiseyin’e de Uso deriz. Uso once Usen ol-
du, sonra Sewusen dendi, oyle de kaldi. Kimine gore deli, ki-
mine goreyse ermis bir divaneydi Sewusen. Su Dersim’in en bi-
linen delilerinin basinda geliyordu. Kaptan hakliydi, karisiyla
o durumlar1 yasamamis olsaydi, belki simdi herkes onun deli-
ligini degil, nasil da namh bir duvar ustas1 oldugunu konusu-
yor olacakt.
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2

Adi Xiraban. Xiraban yikik demek, Xiraban virane demek, Xi-
raban kimsesiz demek, Xiraban darmadagin demek. Xiraban
bir koyiin adi. Nasil bir koydiiyse sadece bir ev ayakta duru-
yordu bu koyde. Diger evlerin hepsi yikilmis, virane olmustu.
Kalan tek ev de yikilmak tizereydi. Belki de ondandi adinin Xi-
raban olusu.

“Buralarda birileri yasar m1?” diye sorardin kendine. Biraz-
dan bir kopek sesinin yiikselmesiyle, “Evet yasiyor” derdin.
Cunku insanin yasamadig yerde hayvanlarin yasamasi da giic-
tii; bunu herkes bilirdi.

Sincik Dagrndan asagiya yurturdin. Kopegin artiimesiyle ki-
sa boylu bir adam cikar, “Hos geldin” deyip senle tokalasir, o
an insan sicakliginin atesi elini yakar ve evine konuk olurdun.
Iceriye girdiginde Xiraban'in anlamini daha iyi anlardin. “Yok-
sullugun boylesi de mi?” derdin. Bir tas ayran icmeye kiya-
mazdin, ytzin mosmor olur, etrafina bakar, ¢ylece dona ka-
lirdin.

Ug kardeslerdi. Iki kardesin boylari olduk¢a kisa kalmisti. En
kucik kardes Alibeg’di. Bu kisalik ve ciliz kalislarinin, ustelik
deli muamelesi gormelerinin bir nedeni olmaliydi. Ana karnin-
da, degil yeterlice, hi¢ beslenememeleri, dogduklarinda da hic
vitamin alamamalar1, bu kardesleri bu hale getirmisti.

Babalar1 sakatt1 ve calisamiyordu. Anneleri cevre koylere gi-
der, kim ne verdiyse alir gelir, getirdikleriyle gecinip giderlerdi.

Dokuz yasindayken Alibeg’i cobanliga verdiler. Alibeg her
yil birinin yaninda cobanlik yapti. Bir parca ekmek bir kuru
soganla, sabahtan aksama kadar koyun ve kecilerin arkasin-
da gidip geliyordu. Aldig1 bes-on kurusu getirip babasina ve-
rirdi. Birkac y1l sonra, zemheri ayinin sogugunda, kar boranh
bir ginde babas1 6ldu. Diger kardesleri Elazig’daydi. Annesi ve
agabeyi Ismail’le yalniz kaldi. On dort yasindayken Ismail’i ev-
lendirdiler. Diigtin yapamadilar. Cevreden birkac kisiyi cagirip
onu digune saydilar.

O yil annesi de oldu. Xiraban Ismail’le esine kald1. Alibeg co-
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banliktan kazandigini ve cevrede kendisine verilen paray: geti-
rip Ismail’e verirdi.

Bir giin koyun otlatirken kayaliktan ayag: kayip, asagiya dus-
ti. Aksama koyunlar1 geri getirmeyince koyun sahibi aramaya
cikti. Gece yarisi koyunlar: buldugunda Alibeg yar1 cansiz yer-
de yatyordu. Alibeg’i sirtina alip eve getirdi. Birka¢ gun sonra
kendine geldi. Sonradan dengesiz davranislarindan dolay1 adi
Deli Alibeg’e cikt1. Alibeg soylenenenlere gildi. “Madem oyle,
o zaman delilik yapmali” dedi ve kendini delilige vurdu. Bakt
ki bu delilik iyi, deli olmaya devam etti.

Askerlik zamam geldiginde askere cagirdilar. Gitti. O zaman
askerlik subesi Hozat'ta yoktu. Pertek’e gitti. Subeden iceriye
girdi. Biraz sonra heyetin karsisina cagirdilar. Sube baskani Ali-
beg’i gordugiinde saskin bir bicimde ona bakip gildii.

“Oglum ne isin var burda?”

“Askere geldim.”

“Sen mi?”

“Ben.”

“Bu boyla m1?”

Cebindeki askerlige cagr1 kagidini cikarip heyet baskani
Yuzbast'ya uzatti.

“Al, siz cagirdiniz ben de geldim.”

“Hey yarabbim, git oglum git. Bu boyla seni askere alip as-
kerligin boyunu kisaltamam. Boyun ka¢?”

“Bilmem, hi¢ kimse 6l¢medi.”

Metreyi getirip Alibeg’in boyuna tuttu. Tam tamina bir met-
re, otuz iki bucuk santim.

“Cok alcaksn.”

“Alcak sensin yiizbasim.”

Yizbasrnin yuzu kizardi. Bagirda.

“Ulan sen kime al¢ak diyorsun?”

“Sana diyorum.”

“Oglum durup dururken neden bana al¢ak diyorsun?”

“Sen de bana dedin.”

Yiizbas: guldu. Iceride bulunanlar da guldu.

“Yani, boyun kisa demek istemistim.”
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Alibeg de guldu.

“O zaman kelimelerini dogru kullan kumandan efendi.”

Gulduler.

“Boydan kaybettin, seni askere alamayiz. Bu demektir ki
bekar kaldin. Askere alinmayani kizlar da almaz.”

“Zaten almiyorlar ki.”

“Neden almiyorlar?”

“Kafadan da kisayim da ondan.”

“Yani deli?”

“Evet deli.”

Yizbas1 kapiy1 gosterdi.

“Cik git oglum cik. Bir de seni askere alip asker ocagini t1-
marhaneye cevirecek halim yok.”

Alibeg Yuzbasr'ya bakti. Bakt1 ki iyi birine benziyor:

“Gidemem Yuzbasim.”

“Neden?”

“Param yok da ondan.”

“Belaya cattik.”

Ytizbast elini cebine goturtp ctizdanini cikardu, elli lira ver-
di. Alibeg paray1 aldi, “Sag ol Yuizbasim,” deyip diger heyet tiye-
lerine dond.

“Ya siz abiler?”

Yuzbast kahkahay1 basti.

“Tabii ya, eller cebe abiler, eller cebe.”

Heyet ttyelerinin hepsi ctizdanlarini ¢ikarip ticer-beser verin-
ce Alibeg’in toplam iki ytiz yetmis bes liras1 oldu ama Alibeg ol-
dugu yerde duruyordu hala.

“E tamam git hadi.”

“Gidemem.”

“Neden?”

“Karmim da ac.”

Hep birlikte gildiiler.

“Sen simdi delisin ha?”

“Evet deliyim.”

“E guizelmis bu dedilik. Yarindan tezi yok ytizbasiliktan isti-
fa edip deli olacagim ben de.”
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Bu kez Alibeg kahkahay1 bast1.

“Iyi olur Yuzbasim, iyi olur. Benim de bir arkadasim olur
boylece.”

Yiizbasi telefonun ahizesini eline alip Pertek’in en guzel lo-
kantasimi aradi. Telefona cikan lokanta sahibine bir arkadasi-
n1 gonderecegini, ne yer icerse kendi hesabina yazilmasini rica
ettikten sonra telefonu kapatti. Alibeg orada bulunan herkesin
elini sikip, “Sag olun abiler,” diyerek kapidan cikt.

Yuzbast arkasindan bagird:

“Unutma, yarindan itibaren ben de delilige terfi ediyorum.”

Alibeg merdivenlerden yukariya bagirdu.

“Beklerim Ytuizbasim, beklerim.

Guldiler...

Askere alinmayinca, bir siire avare avare dolast1. Nerede du-
gun, bayram, cenaze var ise Alibeg oraya gitti. Alibeg’i tanima-
yan yok gibiydi. Hele Pertek Askerlik Sube Baskani ytizbasiya
yaptiklarindan sonra, bir de ustiine tstliuk lokantada kirk yedi
bucuk lira hesap yazdirinca iyice tinlendi.

Kazim Aganin ¢obana ihtiyaci vardi. Koyun ve kecileri co-
banin olmayisindan ortada kalmislardi. Kazim Aga Alibeg’e,
“Ulan Alibeg ne geziyorsun boyle bos avare? Gel bana ¢coban
lazim, iyide ticret 6derim,” diyerek onu alip Hozat'a gotirdu.

Hozat'ta, Kazim Aga’nin yaninda cobanliga basladi Alibeg.
Birka¢ giin Kazim Aga koyunlar1 nerelere goturecegini, nere-
lerde suvaracagini, oglen nereye getirecegini, aksam saat kacta
geri kome getirecegini tek tek Alibeg’e soyledi.

Her giin 6gle sicaginin baslamasiyla, koyunlar getirip yayla-
nin altindaki sogutlu derede, suyun kenarinda yatiriyordu. Ak-
sam serinliginin baslamasiyla da koyunlar1 kaldirip daga gotu-
rayordu. Her 6glen Kazim Aganin karis: gelir, koyunlari sagar,
sagma isi bittikten sonra sogut golgesine uzanip yatar, Alibeg
de gider kadinin basucunda dikilir, onu izlerdi. Bir gun niyeti
bozup, “Kadin, giizel kadin, ne olursa olsun, bir kerecik de ol-
sa bu kadinla yatmaliyim,” diye dustndua. O gin aksamdan sa-
baha kadar goziine uyku girmedi. Bu isi nasil becerebilirim der-
ken sabah oldu. Kazim Aga'nin sesiyle yataktan firladi, koyun-
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lar1 alip daga gitti. Her 6glen oldugu gibi Kazim Aga’nin kari-
st yine geldi, 6nce koyunlari sagdi ve ardindan yine her zaman-
ki gibi sogut golgesine gidip uzandi. Alibeg kadinin uyudugu-
na emin olduktan sonra gidip yanina yaklasti. Aklinin bir ko-
sesinden, “Zor is zor, simdi nasil olacak bu is, ya kadin uyanir-
sa? Yandim Allah, yandim,” diye geciyor ama icindeki kurdu
ne ettiyse yenemiyordu. Sonunda kendini ikna edip niyeti boz-
du: “Atun 6lumu arpadan, benim ¢liimim de bu kadinin elin-
den olsun. Zaten bu dunyada bir kadina sarilmadan o6luap gide-
ceksem, ha bu kadin simdi beni ¢ldurmds, ha yarin kadinsiz-
liktan 6lup gitmisim, ne fark eder ki?”

Kadin1 uyandirmadan o isi nasil yapabilirim diye distiinme-
ye baslad1 bu kez. Eger kadinin uckurunu cozerse kadin uya-
nabilirdi. En iyisi, salvarinin pacalarim sokiip asagidan yuka-
riya dogru kafay: sokup isi oyle basarmakti. Kadinin ayakla-
rinin altina uzandi. Elini gotarup salvar pacasindan yakala-
di1, pacay1 sokmeye basladi. Paca biraz genisledikten sonra ka-
fasin1 pacanin icinden sokup yukariya dogru ilerledi. Kafasi-
n1 pacadan soktugu anda kadin uyandi ve Alibeg’in ne yapti-
gina bakut. Alibeg kafasin1 durmadan hedefe dogru ilerletir-
ken, kadin yerden aldig tas parcasini Alibeg’in salvar icindeki
kafasina vurmaya basladi. Alibeg “Vay anam!” diye aciyla ba-
ginp kafasini salvarin icinden ¢ikarmak icin canhiras cabala-
d1 ama asagiya dogru cekme isi yukariya dogru sturme isinden
daha zor oldu. Kafasini disartya ¢ikarana kadar birkac tas daha
yedi. Kafasini disariya ¢ikardiginda tam yedi yerde kafasindan
kan geliyordu. Yerinden dogrulup arkasina bakmadan soyle-
ne soylene kacti.

“Ulan uckur dururken sen kalk pacadan git. Dur hele bu
isin uzmanlar1 pacadan uygulasinlar ondan sonra sen uygula.
Bir daha da boyundan buytk islere kalkisma. Bir daha ¢coban-
ik m1? Koyunlariniz da, karilariniz da sizin olsun, alin basini-
za calin.”

O o6gle sicaginda koyden kacan Alibeg, yurtuyerek koyune
geldi. Koyune vardiginda coktan gece yarist olmustu. Ikinci
gin Alibeg’i gorenler once sasirdilar, arkasindan da gilduler.
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“Ne o Alibeg? Kore muharebesinden ¢ikmis gibisin. Yine ne
haltlar yedin de kafam boyle parcaladilar?”

“Kore muharebesi olsa iyi... Bu paca muharebesiydi, uzun
mesele, uzun.”

“Alibeg sen yine bir bok yemisindir? Anlat hele bokun ren-
gi nasildi?”

“Buytik bir bok, her baba yigidin harc1 degil dyle bir boku ye-
mek. Bu kafa bos yere oyle yedi yerden kirilmadi. Kadin yati-
yordu, ben de kadinin salvar pacasini yirtip kafami pacasindan
iceriye soktum. Nerden bileyim kadinin uyandigini. Benim ka-
fam kadinin pacasinin icinde oldugu icin kadinin uyandigini
fark etmedim. Kadinin uyanmasiyla azgin bir kisrak gibi kos-
mast bir oldu. Kadin kostuk¢a benim kafam kadinin pacasin-
da asili kaldi. Kadin kostukea ben pesi sira yerlerde sturandim.
Sonra o calimla kafami tasa carpti, tasa carpmasiyla kafam sal-
vardan c¢ikt1 da oyle kurtuldum.”

Hep birlikte Alibeg’in haline gulduler. Alibeg de guldu. Bir-
kac¢ gun o koy senin, bu koy benim dolasti. Kafasia ne oldu-
gunu soranlara, paca oykisunu anlatip durdu.

Hozat'ta ti¢ asiret arasinda, adina cemaat denilen toplant
vardi. Bir araya gelerek kendi aralarindaki mera problemleri-
ni ¢ozeceklerdi ki bu mera sorunlar yiztinden birbirlerinden
adam da vurmuslardi. Bu cekismeyi bitirip yeni bir sayfa ac-
mak istiyorlardi.

Orta yerde bir koy belirlediler. O giin o kdyde bulusup, so-
runlarint konusup halledeceklerdi. Tki keci kesilip sise takilip
kizartildi. Tum hazirliklar tamamlandi. Hazirhiklarin tamam-
lanmasiyla asiret agalari sirasiyla geldiler. Selamlasarak yerle-
rine oturdular. Selamlasma disinda iceride adeta soguk ruzgar-
lar esiyordu. Her asiretin birbirine uistiinluk saglamaya calisti-
1 belliydi.

Alibeg de “Agalar toplanmis toplanmasina da bir delileri ek-
sik,” diyerek cikip toplantinin oldugu koye geldi. “Akillilar bir
sorunu ¢ozeceklerine daha da derinlestirirler,” diyerek kapr ar-
kasindaki kosede yere diz ¢cokup oturdu.

Agalar, dosekler serilmis makat ustlerinde, sirtlarina iki yas-
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tik verilmis, padisahin makam koltugunda oturur gibi oturu-
yorlardi. Sozu Ali Aga aldi. Konusmasi yaklasik bir bucuk sa-
at surdu ve sorunlart daha da karmasik bir hale getirdi. Adeta
savas ilan eder gibi bir hali vardi. Diger asiretin agalar1 soguk
terler dokuyorlardi. Oturduklar yerde adeta bir komur parca-
st gibi kararmislardi. Yusuf Aga zor da olsa konusmaya basladi.
Konusmasini uzatmadan kisa kesti. Ali Aga yeniden konusma-
ya basladi. Oyle bir konusuyordu ki dunyay: zaptedecek yeni
Osmanli padisahi edasindaydi. Agzindan ¢ikan her kelime yan-
daslarinca alkiglandi, her sozii yandagslan tarafindan, “Yasa Ali
Aga!” nidastyla karsilandi.

Diger agalar sustular. Bir stire oylece sessiz kaldilar. Herkes
Ali Aganin agir sozleri karsisinda diger agalarin ne soyleyecek-
lerini, nasil bir tutum alacaklarim merak ediyordu. Kendi asi-
retindeki agalarin bu pisirtk tutumu ve sessizligi Alibeg’in zo-
runa gitti. Yerinden dogrulup, bagdas kurup oturdu. Birkag
kez oksurtup bogazini temizledi. “Ali Aga,” diye soze basladi.
Ali Aga dahil, iceride bulunan herkes sesin geldigi yone bak-
t1. Yeniden, “Ali Aga,” dedi. Yusuf Aga gozlerini Alibeg'e cevir-
di. Sus, der gibi gozleriyle Alibeg’e isaret yapti. Alibeg susma-
d1 ve devam etti:

“Ey cemaat, beni taniyorsunuz. Bir deliyim. Bana Deli Alibeg
diyorlar. Duydum ki toplanmissiniz, aranizdaki sorunlar ko-
nusup halledecekmissiniz. Sevindim. Agalar toplanmis toplan-
masina da bir delileri eksik. Ben de o deliyi tamamlamak icin
cikip geldim.”

Veli Aga, Alibeg’in sozinu kesti. “Estagfurullah, o ne bicim
soz Oyle?”

Alibeg konusmasina devam etti.

“Otuz sekiz'de de yine boyle ceviz kabugunu doldurmayacak
sorunlar yuzinden kendi aranizdaki birligi saglayamadiniz.
Abdullah Pasa ne yapt1? Geldi anamiz sikip gitti. Simdi birbi-
rinizden ne istiyorsunuz? Buttin mesele bir dag ve o dagda ye-
tisen ac1 ot. Dag yerinde duruyor, varolan ac1 otun da yarisini
Bahtiyarlhlar, diger yarisini da siz bicersiniz, mesele hallolur gi-
der. Eger isi boyle yokusa stirer anlasmazsaniz, yarin bir bas-
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kasi gelir, bu sefer altinizdaki yatagy alir gider. Ali Agam, beni
iyi dinle. Otuz sekiz’de isi yokusa surup Abdullah Pasa’nin isini
kolaylastirdiniz. Koca Dersim’in ne hale geldigini, bir aga ola-
rak bir deliden daha iyi bilirsin.”

Ali Aga ve buttiin yandaslar1 Alibeg’in bu sozleri karsisinda
homurdanmaya basladi.

“Bu kopek de kim oluyor, gelmis bize akil veriyor?”

Yusuf Aga yerinde kalkti. Alibeg’in suratina bir tokat indirdi.
Alibeg ytizitkoyun yere serildi. Icerisi yeniden buz kesti. Sinir-
ler yle bir gerilmisti ki iceride bulunanlarin ytzleri mosmor
kesildi. Alibeg oldugu yerde yeniden ayaga kalkt. “Ali Aga,”
dedi tekrar, “haberin var m1 Ali Aga? Bu Dersim’de yeni birileri
¢ikmis, ne kadar kor, ne kadar topal varsa temizliyorlar habe-
rin olsun”. Suratina bir samar daha indi, tekrar ytzikoyun ye-
re y1gildi. Dudaklar1 kanadi, akan kan yere damladi. Yerinden
kalkt1, gozleri yasartyordu. “Yusuf Aga,” dedi. Hickirdi. “Kor-
kudan dosegin icine gireceksin neredeyse. Gergekleri soyleme-
den hangi sorununuzu halledebilirsiniz? Korkuyorsunuz! Kor-
kunuz, o padisah koltugu gibi dosekleri bir daha altiniza ser-
mezler diye. Suya sabuna dokunmuyorsunuz. Her gittiginiz
yerde yediginiz kuzu kebaplarini bir daha yiyememekten kor-
kuyorsunuz. Ben korkmuyorum. Kaybedecek bir seyim de yok
zaten. Yerim kapr arkast, yedigim bir parca kuru ekmek, bir tas
ayran, onu da her yerde bulur yerim,” dedi ve kapiy1 carpip di-
sar1 cikti.

Agalar yeniden yerlerine oturdu. Icerideki soguk hava yeri-
ni yeniden 1lik havaya birakti. Mehmet Aga sozu aldi. Epey ko-
nustuktan sonra, “Alibeg hakli,” dedi. “Deli meli ama bizden
daha akilli oldugunu soyleyebilirim.”

Ali Aga yeniden konusmaya basladi. Sanki Ali Aga gitmis, ye-
rine bir baska adam gelmisti. O da “Alibeg hakli,” dedi.

Yusuf Aga sozit aldi, biraz konustuktan sonra o da “Alibeg
hakli,” dedi. Hep birlikte gulduler. Sonunda anlastilar. Ali-
beg’'in 6nerdigi gibi otun yarisini bir asiret, diger yarisini da di-
ger asiret bicecekti. Bununla birlikte kendi aralarindaki dus-
manlig da sona erdirdiler. Kesilen iki kecinin tepsiler tizerine
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dizilmis kebab1 geldi, iceriyi kebap kokusu sardi. Yaninda yuf-
ka ekmek, tas tas ayranlar geldi, yiyip ictiler.

Asiretler toplantisindan sonra Yusuf Aga Alibeg’i kan kardesi
ilan etti. Atug tokatlardan dolay1 kendisinden ozir diledi. Ali-
beg’i davet edip evine gotirdu. Odanin bas kosesine bir dosek
serdi ve Alibeg’i dosegin tizerine oturtup sirtina ti¢ tane yastik
koydu. Ardindan bir kuzu kesip kavurma yapti. Kuzuyu birlik-
te yedikten sonra Alibeg’in bundan boyle hem kardesi hem de
agas1 oldugunu ikrar etti.

3

Yerden yaklasik otuz santimetre yiikseklikte, tahtadan yapal-
mis, adina makat dedikleri bir divan vardi. Tahtanin tzerin-
de bir minder serili duruyordu. O minder, yatagiydi. Belki ko-
mun en degerli esyasi, tahta yiginin tizerinde serili duran bu
minderdi.

Cok yorulmustu. Elbiselerini ¢ikarmadan boylu boyun-
ca uzandi yataga. Icerisi karanlikti, lamba kullanmazdi. Zaten
lambasi da hi¢ olmamisti. Gozlerini karanligin icerisinde ko-
mun harabe tavanina dikti. Bir 6li nasil kipirdamadan yatiyor-
sa, Kazim da kipirdamaksizin oylece karanhig seyretti.

O gun koyluler yaklasik ti¢ saat yokus yukart yurtyerek Sul-
tan Seyit'e ¢ctkmislardi. Kazim da gitmis ama kalabaliga hic go-
runmeden uzaktan seyretmisti. Birkac defa gitmek istediyse de
gidemedi. Insanlarin bir oyuncak gibi kendisiyle oynayip alay
etmelerinden korktu. “Uzaktan izlemek onlarin elinde oyun-
cak olmaktan daha iyidir,” diye dustnmustt.

Sultan Seyit, Beyazdag'la bitisikti. Yiiksekligi iki kilometre-
yi gecen Beyazdag'in en tepe noktasinda duruyordu. Munzur
daglarindan uzakta, onun tam karsisina dikilmisti. Yavrusun-
dan ayrilmis bir cocuk gibi uzaktan Munzur Dagi'na bakiyor ve
atasina goz kirpryordu sanki.

Munzur'un kari yazin erimezdi. Basi sisli ve gingormis bir
dagdi Munzur. Dtunyanin butin derdi, acisi, sevinci onun sir-
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tindaydi. Sultan Seyit yavru idi, Munzur kadar tanimamisti ha-
yati. Daha toydu. Kisin kar yagdi m1 gelin misali beyazlara bu-
runur, firinada ya da sisli havalarda yolunu kaybedenlerin yo-
nint bulmalarina yardimcei olurdu Sultan Seyit.

Ilkbaharda karlarin erimesiyle yamaclarindan asagiya dog-
ru kicuk kuctik selaleler stzalur, bir hafta gecmeden cesit ce-
sit renklere burinurdii. Eteklerinde mamugq, silan gibi agaclar
cicek acar, papatyalar goz kirpar, lale boyun buker, zembul ko-
kusu havay1 kasip kavurur, canh her seyi ferahlatirdi. Boy boy
kuzular yamaclarina yayilir, kis boyunca kitlik cekmis atlar bir
uctan diger uca dortnala, ozgurlugune kavusmus bir tlke in-
san1 gibi kosar dururlardi. Kelebekler, kisa omruniin en gu-
zel anin1 burada gecirir, arilar bereketli ballarin1 burada yogu-
rurlard.

Sultan Seyit'in ayr1 bir 6zelligi daha vardi. Anlatilanlara go-
re, buradan bir dal odun getirenin ya da kendisine zarar vere-
nin basina tirla tarli belalar gelirdi. Insanlar da buna inandik-
larindan, odun kesmez, kendisine bir zarar gelmesinden kor-
karlardz.

Sultan Seyit'in en yuksek tepesinde taslarla 6ralmus mezar-
lar vardi. Bu mezarlara Sultan Seyit'in ttrbesi denirdi. Yogun
yaz isleri baslamadan bir hafta once, cevre koyliiler, en yeni, en
temiz elbiselerini giyer, bir dugune gider gibi, kurban ile yag-
11 ekmeklerini yanlarina alarak yazin kavurucu sicaginda saat-
lerce yokus yukar: yuriiyerek Sultan Seyit'in tepesine cikar, ci-
ralar yakilip kurbanlar kesilir, yanlarinda getirdikleri ne varsa
herkese esit dagitilirdi.

Bu gunlerden sonra yaz isleri yogunlasarak artacagindan do-
lay1 insanlarin bir araya gelmeleri, kis giinlerinde oldugu gi-
bi uzun uzun sohbet etmeleri pek mumkun olmayacakti. Bu
yuzden bu guntin 6zel bir anlami vardi ve ziyarete ¢cikmak icin
gunlerden persembe secilirdi. Uzun stire birbirini goremeyen-
ler burada bulusur, hasret giderirlerdi. Dargin olanlar bura-
da baristirilir, gen¢ delikanhlar gonullerini burada gul yanakli
kizlara kaptirir, genc kizlar burada kumelesip sevgililerini bir-
birine anlaurlardi. Acilar, ekmegin bir parcasi gibi burada pay-
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lasilir, sonra kahkalar dolusu giluslere donustrdii. Hele biri-
nin ¢ekistirilmesi gerekiyorsa, buras1 bulunmaz bir firsatti. Sul-
tan Seyit'e yilda bir kez cikildigindan bircok sey bu gune sigdi-
rilmaya calisilirdi.

Gunes Sarisaltk Dagrnin arkasinda kaybolunca hafiften bir
ruzgar eserdi. Iste bu, Sultan Seyit'ten ayrilma vaktinin haber-
cisiydi. Insanlar istemeyerek de olsa yavas yavas tepeden asagi-
ya dogru iner, asag1 inince de sohbet devam ederdi.

Bira Amca genclere takilmayi severdi. Yine Sultan Seyit'ten
asag inildigi o gun genclerin yanina gitti ve onlara, “Gencler,
bu kis cok kar yagacak, cok soguk olacak, benden soylemesi.
Eger kisin yatakta yalniz yatip soguktan gebermek istemiyorsa-
niz size bir soba lazim, hem de oyle bir soba olmali ki Erzincan
kuzinesi kadar sicak olmali,” deyip muhabbetin altin1 yakt.

Kuzine ile neyin kast edildigini bilen gencler guldu, anlamim
bilmeyenler de “Evde sobamiz var,” diye itiraz etti. Itiraz eden-
lerden biri de Hasan’d1. Bira Amca gulmeye basladi.

“Ulan esek oglum Hasan, var ben de biliyorum ama o soba
babana ait, baban sobasini sana vermez beyinsiz,” deyip, Ha-
san’a babasin gosterdi: “Bak kafir babana; nasil da yurtayor.
Dersin ki on sekizindeki delikanli munafik. Sobasi iyi de on-
dan. Kisin tstttirmuyor, iyi 1sitiyor gavuroglu gavuru.”

Yashlar takildilar Bira’ya: “Ulan yeter yeter! Genclerin kafasi-
1 celme. Onlar daha cocuk, sobadan ne anlarlar?”

“Siz oyle sanin, oyle bir anlar ki imansizlar. Babalarindan bi-
le daha iyi anlarlar hem de.”

Gozune kestirdigi Hasan'in yanina iyice sokuldu: “Ulan esek
oglum, Mahmut'un kizi tam sana gore bir soba.”

Sobayla kizin kastedildigini anlayan gencler kulaklarina ka-
dar kizarip ardindan gilduler. Yashlar Bira'nin oglunu goster-
diler:

“Ulan Bira sen once ogluna bir soba bul da cocuk gece don-
masin.”

Bira guldi, “Ulan” dedi, “Ben bu esek oglu esegi bu Sultan
Seyit'e niye getirdim? Nal toplasin diye mi getirdim? Soba bul-
sun soba”.
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