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TEŞEKKÜR

Her şeyden önce aileme teşekkür ederim. Babama, elli yedi yıl-
lık desteği, cesaretlendirmesi ve bilgeliği için minnettarım. Ço-
cukken babanızın dünyanın en iyi adamı olduğunu düşünür-
sünüz, ama ben hâlâ öyle düşünüyorum. River Sadowsky, Ju-
lia Sadowsky, Nina Sadowsky ve Richard Sadowsky, hepsi be-
ni neşelendirdi ve yüreklendirdi. Psikiyatrist, psikanalist ve ay-
nı zamanda yetenekli bir editör olan eşim Laura Steinberg, be-
nim en büyük desteğim ve en iyi okurum.

Case Western Reserve’deki üç kişi benim için hayati derece-
de önemli. Şu an emekli olan Alan Rocke, ilk taslaktan son dos-
yaya kadar bu proje için yazdığım her şeyi okumaya devam et-
ti. Her zaman yanımda olan Eileen Anderson-Fye, sayamaya-
cağım kadar çok konuda bana yardımcı oldu. Ayrıca hiç kimse 
benim için Ted Steinberg’den daha iyi bir arkadaş ve entelek-
tüel ortak olamaz.

Başka kurumlarda çalışan iki meslektaşımdan da özellik-
le bahsetmem lazım. Lisansüstü çalışma yaptığım dönemdeki 
akıl hocam David William Cohen, araştırma konum onunkin-
den farklı olsa da, bende kalıcı bir iz bıraktı. Entelektüel kuzey 
yıldızım emekli olduğu halde, zor bir sorunla ilgili tavsiyeye ih-
tiyacım olduğunda hâlâ onu arıyorum. Kariyerim süresince ay-
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nı ilgi alanlarına sahip olduğumuz Liz Lunbeck, birçok kez ve 
birçok yönden beni destekleyen diğer ilham kaynağım oldu.

Case Western Reserve’da, projeye çeşitli şekillerde yardımcı 
olan meslektaşlarım Mark Aulisio, Francesca Brittan, Nese De-
venot, Kimberly Emmons, Sue Hinze, Tina Howe, Peter Knox, 
Andrea Rager, Maddalena Rumor, Catherine Scallen, Renée 
Sentilles, Maggie Vinter, Ann Warren ve Gillian Weiss’a teşek-
kürler.

Ayrıca başka kurumlarda çalışan ve bana doğrudan ya da do-
laylı şekillerde yardımcı olan meslektaşlarım Ana Antic, Hu-
bertus Büschel, Stephen Casper, Carolyn Eastman, Marta El-
liott, Jeremy Greene, Matthew Heaton, Vanessa Hildebrand, 
Nancy Rose Hunt, Sanjeev Jain, Richard Keller, Barron Lerner, 
Beth Linker, Amy Lutz, Sloan Mahone, Sarah Marks, Elizabeth 
Mellyn, Emily Mendenhall, Randy Nathenson, Daniel Pine, 
Hans Pols, Sharon Schwartz, Trysa Shulman-Shy, Nina Studer 
ve Catherine Sullivan’a da teşekkür ederim. Yazdıklarımı akıl 
almaz derecede kısa bir sürede okuyan Elizabeth Durham ve 
Katie Kilroy-Marac’ı özel olarak anmak isterim.

Bir dizi araştırma görevlisi, kaynakları belirleyip bulmamda 
ve taslakları okumamda bana yardım etti. Beth Salem, Matthew 
Yoder, Su a Bakshi, Riley Simko, Kat Retting ve Sherri Bolce-
vic’e teşekkürler. Özellikle Maia Delegal kitabın son bölümünü 
yazarken çok yardımcı oldu.

İki anonim hakem, kitabın ilk taslağını ve kitabı okudu; on-
lara çok şey borçluyum. Bunlardan biri benim genel yaklaşımı-
ma diğerinden daha olumlu baktı ama ikisi de yapıcı ve düşün-
celiydi. Yorumları kitabı daha iyi hale getirdi.

Bu kitabın bazı bölümleri aşağıdaki konferans ve seminer-
lerde sunulmuştur. Pennsylvania Üniversitesi Bilim Tarihi ve 
Sosyolojisi Bölümü; Hollanda, Groningen Üniversitesi, Ka-
sım 2018 “Global Histories of Psychiatry” konferansı; Birk-
beck, Londra Üniversitesi, Nisan 2019 “Decoloniising Mad-
ness” konferansı; Mayıs 2019 Carl Jung Cleveland Enstitüsü ve 
Cleveland Psikanaliz Merkezi’nin ortak toplantısı; The Johns 
Hopkins Üniversitesi, Kasım 2019 “Psychiatry as Social Medi-
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cine” konferansı; CWRU’da Bioethics Work-in-Progress gru-
bu. Bu sunumlarda yorum yapan ve bana ilham veren herke-
se teşekkürler.

Her şeyin yolunda gitmesini sağladıkları için Meghan Galla-
gher ve Katie Nabors’a ve her zaman kendini aşan muhteşem 
Bess Weiss’e teşekkürler.

Kelvin Smith Kütüphanesi’nde ihtiyacım olan kaynakları al-
mamı sağlayan Bill Claspy, Jen Starkey ve Erin Smith’e teşek-
kürler.

İlgisi, teşviki ve önerileri için Polity’den Pascal Porche-
ron’a ve lojistik konusundaki yardımları için Ellen MacDon-
ald-Kramer’a teşekkür ederim. Bu ekiple çalışmaktan çok ke-
yif aldım.

Depresyonun sosyal ve kültürel yönleri üzerine verdiğim 
dersi alan öğrenciler, yıllar boyunca pek çok konuda kafamı 
açtılar, ancak Carolyn Slebodnik ve Tarun Jella’ya özellikle te-
şekkür etmek isterim. Tıp, Toplum ve Kültür Vakfı öğrencileri 
de aynı şekilde, özellikle Disha Bhargava, Dami Oshin, Karthik 
Ravichandran ve Sarah Siddiqui’ye teşekkürler.
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Önsöz

Keder, ne zaman hastalık olur?
Yazar Virginia Heffernan kötü bir ayrılık yaşamıştı. Bu, pek 

çok insanın başına gelir. Bazen uzunca bir süre sizi üzebilir. Fa-
kat bir noktada Heffernan, yitirilen aşkın yarattığı üzüntünün 
yerini başka bir şeyin, bir rahatsızlığın aldığını hissetmeye baş-
ladı. Daha da kötüsü, depresyon kendi kendine büyüyor, sanki 
kederden ayrı, ayrılıktan kopuk bir şey haline geliyordu.

Heffernan neler olduğunu anlamaya çalışırken, asıl sorunun 
mutluluk arayışı olup olmadığını sorgulamaya başladı; hayat-
tan çok fazla şey beklediği için mi depresyondaydı? Depresyon-
daki pek çok insan gibi o da, “Belki de yalnızca kötüyümdür,” 
diye düşündü. Depresyon kariyer yapmamanın bahanesi miydi 
– aslında yalnızca tembel biri miydi? Bunlar cevaplaması kolay 
sorular değildir, çünkü aşırı özeleştiri de depresyon belirtisidir. 
Depresyon tembelliğin bahanesi miydi, yoksa bu sorunun ken-
disi mi depresyon belirtisiydi?

Bu tereddütler yeni değil. Ancak bundan sonra olanlar, son 
zamanlarda yaşananların sonucuna, yeni bir sonucun da geç-
mişine işaret ediyor. Heffernan’a antidepresan reçete edildi. 
Trende otururken hapları avucuna döküp içinde duyduğu boş-
luğun gerçekten bu kimyasallarla dolup dolmayacağını merak 
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ederek haplara baktı.1 Son yıllarda pek çok insan bu merakı ta-
şıyor. Bu merak hem umut hem de korku içeriyor. Çoğu insan 
“evet” cevabını alınca rahatlıyor. İnsanlar yalnızca iyileşmenin 
rahatlığını değil, ortada rahatsızlık olup olmadığına dair şüp-
henin verdiği azaptan kurtulmanın rahatlığını da yaşıyor. İla-
cın işe yaraması, rahatsızlığın gerçek olduğu anlamına gelebi-
liyor. Yine de birçok kişi, bu kimyasallara endişeyle bakıyor ve 
bunun tek sebebi, tüm ilaçlarda olduğu gibi istenmeyen muh-
temel yan etkilerden kaynaklanmıyor. Kişinin hayata bakış açı-
sının –iyimser ya da karamsar, kendinden nefret eden ya da 
kendini seven biri olmasının– kimyasal bir süreç olması da in-
sanlara garip gelebiliyor. Beden ile duygudurum, madde ile ruh 
arasındaki ilişki yüzyıllardır merak konusu olsa da, antidepre-
san çağında bu sorular iyice keskinleşmiş durumda. Bu mera-
kı en çok, üstüne meşhur etiketi yapıştırdığımız, o korkunç acı 
uyandırıyor: depresyon.

Bu kitap, o acıyı anlatıyor. Kişiyi izole eden ancak her zaman 
toplumsal alanın konusu olmuş bir acıyı. Ruhun nerede bitip 
bedenin nerede başladığını söylemenin ne kadar zor olduğunu 
hatırlatan ruhsal ve bedensel acıyı. Farklı yerlerde ve zamanlar-
da bulunan, geldiği yere uyum sağlamak için özelliklerini de-
ğiştiren bir acıyı. Umudu öldüren; zevki, ihtirası ve rahatlığı yi-
yip bitiren bir acıyı. Bir doktor, depresyondan daha kötü tek bir 
hastalık olduğunu söylemişti: kuduz.2 Haklı olsun ya da olma-
sın, depresyonun süper gücüyle boy ölçüşebilecek çok az has-
talık vardır. Bu süper güç, yaşamın değerini yok etmek ve altın 
olanı çamura çevirmekle eşdeğerdir.

Bu acının bir tarihi de vardır. Bu tarih, acının değişen biçim 
ve ifadelerinde, kökenini, anlamını ve özünü kavramak için 
gösterilen sınırsız çabada yatar; gerekli ve yararlı, ancak yine de 
her zaman yetersiz kalan çabalardır bunlar. Her zaman başarılı 
olamasalar da, şifacıların bu acıyı dindirme çabalarının zaman 

1	 Virginia Heffernan, “A Delicious Placebo”, der. Nell Casey, Unholy Ghost: 
Writers on Depression, Harper Collins, New York, 2001.

2	 John Scott Price, “If I Had . . . Chronic Depressive Illness”, British Medical 
Journal, cilt 1, 1978, s. 1200-1201. Referans için Alex Riley’ye teşekkürler.
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içinde gösterdiği değişimler, söz konusu acının tarihinin izini 
sürebileceğimiz yerdir.

Birkaç konuyu vurgulamak istiyorum. İlk olarak, depresyon 
tarih ve kültür tarafından şekillendirilir, ancak zaman ile mekân 
arasında karşılaştırma yapmak mümkün ve gereklidir. İkinci ola-
rak, depresyonu biyolojik, psikolojik ya da toplumsal açıdan kav-
ramak için, bu perspektifler arasında seçim yapmak zorunda de-
ğiliz. Seçmek zorunda olduğumuzu söyleyen bu yanlış ikilem, 
son zamanlarda ortaya çıktı. Depresyona “ruhsal bozukluk” diyo-
ruz. Psikiyatriyi eleştirenler, bazen bu terimle adlandırılan sorun-
ların gerçekten hastalık olmadığından yakınır. Ben daha ziyade, 
ifadenin diğer yarısıyla ilgileniyorum; depresyon, hiçbir şekilde 
yalnızca ruhsal değildir. Depresyon her zaman bedeni de kapsar. 
Üçüncü olarak, depresyonun ardında politika vardır, eşitsizlik 
politikası. “Tıbbi” model ile toplumsal model arasında kimileri-
nin (yanlış olduğunu düşündüğüm) bir tercih olarak ortaya koy-
duğu şey, tam da bu noktada yer alıyor. Sağlık, hastalık ve iyileş-
me her zaman toplumsal bağlamda belirlenir ve bunu göstermek, 
onları daha az tıbbi yapmaz. Ben bu kitabı bitirirken, COVID-19 
salgını ortaya çıkmaya başladı. Bu salgın yalnızca insan sağlığına 
zarar vermedi, pek çok toplumsal soruna da ışık tuttu: Sınıf ve ırk 
eşitsizliği, ülkelerdeki kamu sağlığı ve sağlık sigortası sistemleri-
nin yetersizliği, tıp tarihçilerinin kötümserlikle öngörüp toplum-
larda yeniden hortlayacağını söylediği bir bağnazlık biçimi olan 
hastalığa günah keçisi bulma eğilimi. Depresyon da aynı şekil-
de birçok toplumsal soruna ışık tutar. Sırf bu yüzden, bir virüs-
ten daha az tıbbi olduğunu söyleyemeyiz. Dördüncü olarak, kla-
sik bir tarihçi sıfatıyla, tarihin küçümsenmesine karşı uyarıda bu-
lunmak istiyorum. Depresyon tarihi büyük ölçüde, akıllı ve ilgili 
insanların, mevcut bilgilerle ellerinden gelenin en iyisini yaparak, 
onu anlamak ve tedavi etmek için harcadıkları çabalarla yazılmış-
tır. Tıbbın diğer alanlarında olduğu gibi, bazı fanatikler tercih et-
tikleri yaklaşımları çok ileri götürdüler. Diğerleri, psikiyatri bilgi-
sinin eksikliğini görerek uyarılarda bulundu.3

3	 Bu kitabı, sanki depresyon ya da ruhsal bozukluklar üzerine yazılmış tek ki-
tap, tıp tarihinin tek eseri, hatta okurun şimdiye kadar eline aldığı tek tarih 


