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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899’da buittin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diiskiinlugu, Borges'in ¢cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugiik yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914’te babasinin goz
ameliyati sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Dunya Savasimin patlak
vermesiyle, savas yillarm yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince dgrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabini yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin oltimiinden sonra 1937’de geci-
mini saglayabilmek icin bir halk kiatiphanesinde ¢alismaya basladi. Ikinci Dinya
Savas sirasinda iktidardaki Juan Peron’a mubhalif durusu sebebiyle kutiphanedeki
isinden uzaklastirildi. 1946-1955 yillar arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhik verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kiitiiphanesine
mudir oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolayr gorme
yetisini tiimuyle kaybetti. Yapitlarinin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslar
devraldig icin uzun metinlerden ziyade kisa oykii ve siire yoneldi. 1961°de Samuel
Beckettle paylasugr Formentor Edebiyat Odulii, Avrupa'da tin kazanmasim sagladh.
Siir, kisa oyku ve denemelerden olusan eserleri diinya capinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgii tarziyla, 20. ytuzyihn énemli edebiyatci-
larim etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatim kaybetti. lletisim Yayinlar tarafindan
yaymmlanan kitaplar: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitah (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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Tarih

KRONOLOJI

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1896

— Istanbul’da Ermeni milliyetciler
Osmanl Bankasr'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni ¢lduralda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adast.

1897

— Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantili Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladu.

— Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goriinmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

— Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niliiferler serisini resmetmeye
basladi.




Tarih

Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1898 — Ispanya-Amerika Savasi. Kiiba,
bagimsizhigini ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler’i ele gecirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskani ve
yiiksek riitbeli subaylari Dreyfus
Olayrndaki yaklasimindan
otira kinayan “J’Accuse...!”
(“Sucluyorum...!”) bashkl
yazisini kaleme aldu. Iftirayla
suclanan Zola, Ingiltere’ye kacmak
zorunda kaldi.
— Henry James, Yiirek Burgusu; H.
G. Wells, Diinyalar Savast.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta
Buenos Aires, Arjantin’de
dunyaya geldi. Babas: Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Sudrez, criollo kokenli
bir Uruguayl ailenin kiziydu.
1899-1914 Borges on bir yasina kadar
evde egitim almis, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde stirekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare’i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 — Italya’da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Diislerin
Yorumu'nu yazd.
— Frank Baum, Oz Biiyticiisii;
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 — Birlesik Devletler Baskani

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralice Victoria
hayatim kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.




Tarih

Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1902

— 1. Boer Savasi sona erdi.

— Joseph Conrad, Karanligin
Yiiregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

— Birlesik Devletler, Panamanin
Kolombiya’dan bagimsizligini
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ucan ilk
pervaneli ucusu gerceklestirdi.
—Jack London, Ucurum Insanlari.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.

— Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanli Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kishk Saray’a ulasti;
isyanlar siddetle bastirilds, iki

yiz ila bin arasinda devrimci
oldurildi. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralarinda Henri Matisse’in de
bulundugu Fovist sanatcilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— Roosevelt'in basarisiz imla
devrimi gerceklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yanginlar dort gin
boyunca surdii. Finlandiya,
kadinlara oy hakk: taniyan ilk
ilke oldu.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalart.

1907

— 11k elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kitbizmi
baslatt1.

—Joseph Conrad, Gizli Ajan.




ONSOz

Bir dogu tilkesinde bir kiitiiphane ve bu kiitiiphanede yiizyillar-
ca once cizilmis bir resim diisleyelim. Resmi belki de bir Arap
yapmis, bize Binbir Gece Masallari’nin tiim dykiilerinin bu re-
simde anlatildigini séyliyorlar; belki de kitap Cin yapimi ve
biliyoruz ki ytizlerce, binlerce kahramam olan bir roman. Bir
stirii figiirler arasindan bir tanesi (ters cevrilmis koniyi andi-
ran bir agac, demirden bir duvar tizerindeki kizil renkli ca-
miler) dikkatimizi cekiyor ve bu figiirden bir baskasina geci-
yoruz. Giin batmak tizere, 1siklar yorgun; graviirlere daha bir
daldik¢a anliyoruz ki yeryiiziinde olan her sey var bu graviir-
lerde. Gecmis ve bugiin olanlar, gelecekte var olacaklar, yeryii-
ziinde simdiye dek var olmus ne varsa, bundan sonra neler var
olacaksa, hepsi bu dingin dolangacta bizi bekliyor... Biiyiileyi-
ci bir yapt diisledim, éyle bir resim ki aym zamanda kiiciik bir
evren; Dante'nin siiri iste boyle evrensel bir resim. Ancak ina-
niyorum ki bu siiri ictenlikle okuyabilsek (ama bize boyle bir
mutluluk hakki taminmiyor), ilk dikkatimizi ceken sey ne ev-
renselligi, ne de olaganiistii giizelligi ya da yticeligi olacaktir.
Sanirim bunlardan cok énce siirin daha az sikici, cok daha ta-
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dina doyum olmayan niteliklerini ayrimsariz; belki ilk dikka-
timizi ceken Dante’nin Ingiliz yorumcularinin isaret ettikleri
ozelligi olur: cesitli ve ayrintili ozel anlatimlar yaratmak. Dan-
te bir insanla bir yilan birbirlerine sarildiklarinda insanin y1-
lana yilanmin da insana doniistiginii soylemekle yetinmiyor; bu
karsilikli baskalasimi yalimlarin kagidi yutmasiyla karsilasti-
riyor. Bunu yaparken de, ak karaya doniisiirken once esmer-
lestigini soylemeden edemiyor (Cehennem, XXV, 64). Yedinci
dairenin karanhginda lanetlenmis ruhlarin ona bakarken goz-
lerini kirpistirdiklarint séylityor ama bununla yetinmiyor, on-
lart yeni ay 1siginda birbirlerini gormeye calisan insanlara, ig-
neye iplik gecirmeye calisan yash terziye benzetiyor (Cehen-
nem, XV, 19). Evrenin tabaninda suyun donmus oldugunu soy-
lemekle kalmiyor; suyun sudan cok cama benzedigini de ekli-
yor (Cehennem, XXXII, 24)... Macaulay, Cray’le yaptig1 tar-
tismada Milton’un “basit yiiceliginin”, “gorkemli yuvarlak soz-
lerinin” onu Dante’nin ufak ayrintilarindan daha az duygulan-
dirdigint soylerken bu tir karsilastirmalar dustiniiyor olmali.
Daha sonra Ruskin (Modern Painters, IV, XIV), Milton’un sisli
goruntilerini kinamis, Dante’nin cehennemini tasarladigi sikict
topografyayr onaylamistir. Tiim elestirmenler ozanlarin abar-
trya basvurduklarim kabul ediyorlar: Petrarca ya da Gongora
icin buitiin kadinlarin saclart altin, tiim sular billur gibi berrak.
Drustinmeden olusturulan bu basmakalip simgeler abecesi bii-
yiik bir umursamazlikla, kusurlu gozlemlere dayanilarak ge-
listirilmis izlenimi veriyor ve sozciiklerin degerini carpitiyor.
Dante boyle bir yanlist kendine yasaklamis; onun kitabinda sa-
vunamayacagi tek bir sozciik yok.

Yukarida isaret ettigim sasmazlik bir sozbilim hilesi degil, si-
irdeki her olayin ne denli diiriistliik, ne denli bir biitiinliik icinde
diislendigini gosteriyor. Aym degerlendirme psikolojik nitelikler
icin de gecerli, hepsi de hayranlik uyandirict ama aym zamanda
son derece gosteristen uzak. Siir bastan asagi boyle ayrintilardan
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orillmus, burada bazilarindan soz edecegim. Cehenneme gonde-
rilen ruhlar aglarlar ve Tanr’ya kiifiir ederler, ama Kharon'un
kayigina bindiklerinde korkular istege, dayamlmaz bir kaygrya
dontistir (Cehennem, 111, 124). Dante Vergilius'un hicbir zaman
cennete gidemeyecegini kendi agzindan duyar; hemen ona ustam
ve efendim diye hitap eder, bu sozleri belki de Vergiliusun itiraf-
larimin ona duydugu sevgiyi azaltmadigin ya da Vergiluis'un ca-
resizligi karsisinda onu daha da cok sevdigini gostermek icin soy-
lemistir (Cehennem, IV, 39). Ikinci dairenin karanliklarinda
Dante, Paolo ve Francesca'nin asklarinin kékenini 6grenmek is-
ter, Francesca birbirlerini basindan beri sevdiklerini ama bunun
ayriminda olmadiklarini, soli eravamo e sanza alcun sospet-
to, asklarin, bir rastlanti eseri, bir yerde okuduklarindan 6gren-
diklerini soyler. Vergilius sonsuz kutsalligr ancak usculukla kav-
rayacaklarina inanan kendini begenmislere karst ¢ikar, ardin-
dan basim eger ve susar, ciinkii kendisi de o zavallilardan biridir.
Arafin dik yamacinda Mantoval Sordello Vergiliusun golgesine
nereli oldugunu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello sozii-
nii yarida keser ve Vergilius'a sarihr (Araf, VI, 58). Cagdas ro-
manda ansal stirecleri gosterisli bir bicimde uzun uzadiya isleme
egilimi goriiliir; Dante de ise bu tiir siirecleri yalnizca bir niyet ya
da bir devim arasina sikistirmakla yetiniyor.

Paul Claudel can cekisme ardindan bizi bekleyen goriiniimle-
rin biiyiik bir olasilikla cehennemin dokuz dairesi, Arafin kat-
lar ya da birbiri icine gecmis yedi gok olmayacagini soylityor.
Oliimiin topografyasini, skolastik felsefenin ve siirinin gerektir-
digi diizene gore tasarlamis olan Dante kuskusuz Claudel’in bu
gorusunii paylasirdi:

Dante’nin evreni Ptolemaeus gokbilimi ile Hiristiyan dinbi-
limindeki evren betimlemelerinden esinlenmistir. Yerkiire ol-
dugu yerde durur; kuzey yarikiirenin (insanlarin yasamina
izin verilen yer) merkezinde Sion Dagi vardir, bu dagin dok-
san derece dogusunda bir nehir oliir, Ganj Nehri; dagin dok-
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san derece batisinda bir nehir dogar, Ebro Nehri. Giiney yari-
kiire toprakla degil, suyla kaplidir, bu yarikiire insanlara ya-
saklanmistir; merkezinde Sion Dagi’nin karsiti olan bir dag
vardir: Araf Dagi. Birbirinden esit uzaklikta olan iki nehir ve
iki dag bir hac isareti olusturur. Sion Dagi’min altinda, ama
dagin tabanindan cok daha genis, yerkiirenin merkezine dog-
ru uzanan, bas asagi cevrilmis koni biciminde bir cukur var-
dir: Cehennem bir antik tiyatronun basamaklarint andiran kii-
ciilen dairelere bolinmiistiir. Daireler dokuz tanedir, goriintii-
leri korkunc bir harabeyi ansitir; ilk bes daire Ust Cehennem,
geri kalan dordii ise Asagi Cehennem’dir. Asagi Cehennem de-
mir surlarla cevrilmis, kirmizi camileri olan bir kenttir, icinde
gomiitler, kuyular, ucurumlar, batakliklar, kumluklar vardir;
“diinyay1 delen solucan”, bas seytan Lucifer, bas asag: edilmis
koninin ucundadir. Lethe’nin sularinin actigi bir yarik Cehen-
nem’in dibi ile Arafin tabamin birbirine baglar. Araf Dag: bir
adadir ve bir kapist vardir; yamaclarindaki basamaklardan
her biri oliimcul bir ginah simgeler; Yeryiizii Cenneti dagin
tepesinde yer alir. Diinyanin cevresinde ic ice gecmis dokuz
gok vardir; bunlardan ilk yedisi gezegenler gogiidiir (Ay, Mer-
kiir, Veniis, Gtines, Mars, Jupiter, Satiirn); sekizinci gok don-
meyen, yerinde duran yildizlarin gogudiir; Ik Devindirici ola-
rak da anmlan dokuzuncu gok ise billur gibi saydam bir goktiir.
Bu son kati Tanri’'min sevgili kullarinin cevresinde Kutsal Gri-
lii olusturduklar, bir noktada Tanri’'min da icinde bir yerler-
de bulundugu goksel kat (Arsiala) cevreler. Gul’iin yaprakla-
1 da dokuz olmali... Genel hatlariyla Dante’nin diinyast boy-
le tasarlanmistir. Okurun da dikkatini cekmistir, bu diinya 1,
3 ve dairenin biiyiileyici etkisi altinda tasarlanmis bir diinya.
Timaeus’da,* Dante’nin adim ettigi kitapta (Convivio, III, 5;

(*) Timaeus: Platon’'un ayn1 ad1 tasiyan yapitinda Sokrates’le soylestirdigi kahra-
man. Platon dogayla ve evrenin yaratilmasiyla ilgili kendi diisiincelerini bu
kitapta soyletir — ¢.n.
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Cennet, IV, 49), Demiurgos* ya da Yaratici en yetkin devini-
min dongii, en kusursuz cismin ise yuvar oldugu kanisindadir;
Platon’un Demiurgos’u, Xenophanes** ve Parmenides*** de
Dante’nin gezdigi tic diinyanin cografyasini belirleyen bu ina-
&1 paylasirlar.

Ddénen dokuz gok, sulardan olusan ve ortasinda bir dag bulu-
nan giiney yarikiire bilindigi gibi artik gecerliligi kalmamus bir
kozmografyaya aittir; kimileri Dante’nin siirinin dogaristii eko-
nomisinin de eskimis oldugunu diisiiniiyorlar . Bu yorumcula-
ra gore Cehennem’in dokuz dairesi en az Ptolemaeus’un dokuz
gogii kadar kadiik ve savunulmaz, Araf ise en az Dante’nin ona
yer olarak sectigi dag kadar gercekiistii. Bu elestiriler farkl aci-
lardan curiitiilebilir: Oncelikle Dante’nin amact oteki diinya-
nin gercek ve inamlir topografyasini saptamak degildi. Kendi-
si de bunu acikca belirtiyordu, Latince olarak kaleme aldig iin-
lii Can Grande’ye yazdigi mektuplarda Komedya’nin ana konu-
sunun ruhlarn éliimden sonraki durumu oldugunu ve insanla-
rin dogrulari ve yanlislariyla ne tiir cezalara ya da odiillere la-
yik goruldiiklerini taslamal bir deyisle anlatmay1 amacladigi-
nt soylityor. Oglu Iacapo di Dante daha sonra babasinin bu dii-
stincesini gelistiriyor ve Komedya tizerine yazdigi bir yorumun
ondeyisinde bu yapitta yazarin renkli taslamalarla insanligin ti¢
farkli durumunu gozler ontine sermeyi amacladigini soylityor.
Iacapo di Dante’ye gore Komedya'nin yaraticist ilk boliimde ko-
tuligii ele aliyor, buna Cehennem adini veriyor. Ikinci boliimde
kotiliikten erdemlilige gecisi isliyor ve bu boliime Araf adini ve-
riyor. Uciincii boliimde ise kusursuz insanlar ele altyor ve “er-
demlerin ve mutluluklarin —ki her ikisi de iyiligi algilayabilmek

(*)  Demiurgos: Platon felsefesinde evreni diizenleyen tanri — ¢.n.

(**)  Xenophanes: Yaklasik M.O. 426-355 yillar1 arasinda Atina’da yasamis felse-
feci ve tarihci. Sokrates’in ¢grencisi — ¢.n.

(***) Parmenides: M.O. 5. yuzyilda yasayan Yunan felsefecisi. Platon Parmeni-
des'’i felsefenin kurucusu olarak tamimlar — ¢.n.

49



icin gerekli nitelikler— ne denli ytice olduklarini gostermek icin”
bu boliime de Cennet adim veriyor. Komedya'nin ilk baslardaki
diger yorumculart da benzer yorumlar getiriyorlar. Ornegin Ia-
capo della Lana séyle bir aciklama getiriyor: “Ozan insan yasa-
minda ti¢ durum saptiyor, kotilerin yasami, tovbekarlarn ya-
sami ve iyilerin yasami, bu saptamalara gore kitabini da ti¢ bo-
liime ayirtyor: Cehennem, Araf ve Cennet.”

Bu gorusleri dogrulayan bir diger tanik da XIV. yiizyil sonla-
rinda Komedya tizerine notlar kaleme alan Francesco da Buti.
Dante’nin mektubundaki sozleri yineliyor ve soyle diyor: “Bu
siirin oznesi harfi harfine bedenlerinden ayrilmis ruhlar, on-
larin durumu ve insanin ozgiir istenciyle hak ettigi odiiller ya
da cezalar.”

Hugo, Ce qui dit la bouche d’'ombre’da Cehennem’de Kabil’e
Abil olarak goriinen hayaletle Neron'un Agripina olarak tani-
dig1 hayaletin aym hayalet olduklarin yaziyor.

Eskimis, degerini kaybetmis gibi suclamalardan cok daha
agir bir suclama ise siiri acimasizlikla suclamak. Nietzsche
Crepusculo de los Idolos’unda (1888) sasirtict bir ignelemeyle
Dante’yi “gomiitleri siirlestiren sirtlan” diye tanimlayarak aci-
masizlik fikrini gecerli kilmisti. Bu tamimlama gorildigii gibi
yaratict olmaktan cok etkileyici; tintinii, abartili tiniinii, diisiin-
cesizce ve siddet kullanarak bilinen bir yargiy1 yeniden formiile
etmeye borclu. Bu yargiy: cuirtitmek icin secilebilecek en dogru
yol neden boyle bir yargiya varildigim arastirmak.

Dante’nin katilik ve acimasizlikla suclanmasina aciklik ge-
tirecek bir baska neden daha var. Bu da teknik bir neden. Ev-
reni simgeleyen tiimtanrici, aynt anda tiim yaratiklarin her bi-
ri ve onlarin yazgist olan Tanr kavrami gercege uygulandigin-
da belki sapkinlik ya da yanhslik olarak goriilebilir, ama bu bii-
tunliik ozan ve yapitina uygulandiginda tartisma gotiirmez bir
dogrudur. Ozan sanal diinyasindaki tiim insanlar, tiim soluklar
ve tiim aynintilardir. Hi¢ de kolay olmayan gorevlerinden biri
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de bu yiiceligi, bu Tann gibi her yerde hazir ve nazir olma du-
rumunu ortbas etmek ve gizlemektir. Siirinin dogas geregi utku
ve yitme dagitiminda son karari veren Yargicin kendi oldugunu
okuyucularina hissettirmemek, Dante icin olaganiistii cetin bir
sinavdi. Bu amacla kendini de Komedya'nin kahramanlart ara-
sina katmisti, ama gosterdigi tepkilerin bazi ayrikliklar disinda
—Filippo Argenti ya da Yahuda 6rneklerinde oldugu gibi— kutsal
kararlarla ortiismemesine 6zen gostermisti.

J.L.B.
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DORDUNCU KANTONUN SOYLU SATOSU

Az cok korku uyandiran yerlerin veya nesnelerin betim-
lenmesine yarayan Sakson ya da Iskoc¢ kokenli bazi sifatlar
(eerie, uncanny, weird) Ingilizcede kullanilmaya XIX. ytizyil
baslarinda ya da XVIII. ytizyil sonlarinda baslar. Bu tur sifat-
lar goruntiye romantik bir hava vermek icin kullanilirlar.
Almancada tam karsilig1 unheimlich sozcugudur; Ispanyol-
cada ise bu anlama en yakin sozcuk herhalde siniestro (te-
kin olmayan) olmali. Uncanniness'in bu cok 6zel anlamini
kafaya taktigim siralarda sunlar1 yazmisim: “William Beck-
ford'un Vathek’inin (1782) son sayfalarinda tanistigimiz
Ates Kalesi yazin tarihinin gercekten korku veren ilk cehen-
nemidir. Yazinda tamidigimiz cehennemler arasinda en bil-
ge olani, Komedya'min acilar dolu kiralligi ise korkunc bir yer
degildir, korkunc olaylara sahne olan bir yerdir. Bu ayrimi
yapmak ¢ok onemli.”

Stevenson (A Chapter on Dreams) c¢ocukluk dislerin-
de tiksing bir kahverengi tonundan kurtulamadigindan soz
ediyor. Chesterton (The Man who was Thursday, VI) bati-
nin siirlarinda agaca benzemeyen bir agac, hem aga¢c hem
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degil, dogunun sinirlarinda ise salt mimarisi bile kotulu-
gu cagristirmaya yeterli olan bir kule duslayor. Poe Sisede-
ki Elyazmasrinda hem teknenin, hem de gemicinin govdesi-
nin buyudugu bir gtiney denizinden soz eder; Melville Moby
Dick’te sayfalarca balinanin dehset verici beyazligini anla-
uir... Ornekleri ¢ogaltarak bosuna zaman harciyorum; sa-
nirim Dante’nin Cehennemi zindan kavramim yuceltiyor,'
Beckford'un cehenneminin ise kabus ttinelleri olusturdugu-
nu soylemek yeterli olur sanirim.

Gecenlerde bir gece, Constitucion Caddesinin kaldirimla-
rinda yurtrken birden Komedya'nin baslarinda uncanniness’e
cuk oturan sakin ve sessiz bir dehset sahnesi oldugunu
animsadim. Metni bir kez daha gozden gecirmem bu ge¢
hatirlanan aninin dogrulugunu kanitladi. Cehennem’in 1V.
Kantosundan s6z ediyorum, kitaptaki kantolarin en tnlu-
lerinden biri.

Cennet'in son sayfalarina yaklastikca Komedyanin pek cok
sey oldugu soylenebilir, hatta her sey oldugu; ama ilk say-
falarinda ozellikle Dante'nin dusudtur Komedya, Dante’nin
kendisi de bu disiin 6znesi. 11k sayfada Dante bize karan-
ik ormana nasil geldigini bilmedigini soylayor, tant’era pi-
eno di sonno a quel punto, (Oraya nasil girdigimi bilemeyece-
gim, 6yle uykum gelmisti ki) burada sonno (uykum) ginahkar
ruhun saskinligini anlatan bir metafordur ama ayni zaman-
da ustit kapali olarak diis gorme eyleminin tam kestirileme-
yen baslangicini belirtiyor. Daha sonra Dante yolunu kesen
disi kurdun bircok kisiyi hiizne bogdugunu yaziyor. Guido
Vitali'ye gore bu sozleri yalnizca hayvani gordugu icin soy-
lemiyor, biliyor boyle oldugunu; diiste gorditklerimizi nasil
biliriz, iste Dante de oyle biliyor. Ormanda tanimadig biri-
si beliriyor, Dante onu belli belirsiz gorebiliyor ancak, uzun

1 Carcere cieco, karanlik zindan diyor Vergilius Cehennemden soz ederken
(Araf, XXII, 103); (Cehennem, X, 58-59).
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suredir suskun oldugunu biliyor ama, bu da bir baska dus-
sel bilgelik. Momigliano bu olguyu siirsel nedenlere baglh-
yor ve mantiksal bir nedeni olmadiginin altim ¢iziyor. Son-
ra Dante ve Vergilius fantastik gezilerine baslarlar. Ucuru-
mun ilk dairesine girince Vergilius'un ytuzu sapsar kesilir.
Dante ozanin ytzunin korkudan sarardigim distintr. Ver-
gilius duygulanmasinin nedeninin acima oldugunu, kendi-
nin de cezalandiranlardan biri oldugunu soyler (e di questi
cotai son io medesmo). Dante Vergilius'un sozlerinin tzerin-
de uyandirdig: dehseti belli etmemek icin, ya da merhamet
duygularini gostermek icin, birbiri ardindan saygi sozleri
siralar: Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore (Ustam, efendim
soyle bana). 1¢ cekmeler, ac1 dolu sessiz i¢ cekmeler, hava-
y1 titretir; Vergilius Hiristiyanliktan once 6lenlerin Cehen-
nemine geldiklerini anlatir. Dort uzun golge Vergilius'u se-
lamlar; yuzlerinde ne hiiztn vardir ne de mutluluk; bunlar
Homeros, Horatius, Ovidius ve Lucanus’dur. Homeros'un
sag elinde epik siirin onde gelen ustasi oldugunu simgele-
yen bir kili¢ vardir. Unlii ruhlar Dante’yi kendilerinden bi-
riymis gibi onurlandirirlar ve ebedi ikametgahlarina gotu-
rurler. Burasi yedi kat yiiksek duvarlarla (felsefenin yedi bo-
lamu ya da ug dasinsel ve dort torel erdem), ici su dolu de-
rin bir cukurla (diinya mali ya da iyi konusma sanati) cev-
rili bir satodur. Su dolu ¢ukuru sanki kuru toprakmiscasina
rahatca gecerler. Satoda yasayanlar yetkin kimselerdir; cok
az konusurlar ve konustuklar1 zaman da seslerini yukselt-
mezler, bakislar1 agirbash ve durgundur. Satonun bahcesin-
de yesili gizemli bir ¢cimenlik vardir; Dante yiiksek bir yer-
den asagida klasik cag ve Tevrat'ta ad1 gecen 6nemli kisiler-
le baz1 Miuslumanlar gorar (Averois, che’l gran comento feo).
Aralarinda birinin oyle bir 6zelligi vardir ki onu unutulmaz
kilar (Cesare armato, con li occhi grifagni) (...bir de silah
alev alev gozleri Ceasarr tamidim iclerinde) bir baskas: ytcel-
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ten bir yalnizlik icindedir (e solo, in parte, vidi’l Saladino) (...
tek basina bir kenarda duran Salahaddin’i gordiim.), hepsi de
umutsuz bir istek icinde yasarlar: Ac1 cekmezler ama Tanr
tarafinda dislandiklarinin bilincindedirler. Kanto etkileyici
olmaktan cok bilgilendirmek i¢in siralanmis bir 6zel isimler
kataloguyla son bulur.

Ibrahim Baba (Luka, 16, 22) olarak da anilan Babalar
Limbo’su kavramu ile vaftiz olmadan 6len cocuklarin ruhla-
r1 icin kullanilan Limbo kavrami, aslinda Tanribilimde sik
kullanilan kavramlar, erdemli ¢coktanricilar1 boyle bir yer-
de ya da yerlerde konuk etmek ise, Francesco Torraca’ya
gore, Dante’nin icadi. Ozan kargasa icinde yasanan cagla-
rin korkunclugunu azaltmak icin kurtulusu Roma tarihin-
de aramis. Klasik zamanlar1 onurlandirmak istemis ama
—yorum Guido Vitali'nin— bu konuyu fazla tstelemenin
ogretisel amaclarina ters dustagunu anlayamamisti. Dan-
te inanca kars1 gelerek kahramanlarini kurtaramazdi; on-
lar1 gokteki Tanr’'nin kontrolinden ve bakislarindan uzak,
olumsuz bir Cehennemde duistinmiisti ve gizemli sonlar
icin act duymustu. Yillar sonra imgeleminde Jupiter gogunti
canlandirirken bu sorun yeniden karsisina cikacakti. Boc-
caccio Dante'nin Cehennem’in VII. ve VIII. kantolarini kale-
me aldig1 siralarda strgiine gonderilince yazilarina uzun bir
ara vermis olacabilecegine deginiyor. Bu olgu dogru olabi-
lir, Io, seguitando ch’assai prima dizesinde zaten boyle bir do-
kundurma var, ancak sato kantosu ve onu izleyen kantolar
arasinda bu olgunun neden olabilecegi baskalasmalarin ote-
sinde baskalasmalar oldugu da su gottirmez bir gercek. Dan-
te V. Kantoda Francesca di Rimini'yi olumstzmus gibi ko-
nusturuyor, bu hileyi daha 6nce dasunmiis olsaydi bir once-
ki kantoda Aristoteles’in, Herakleitos'un, Orfeus'un agzina
kimbilir ne sozcukler yakistirirdi. Suskunlugu, bilerek ve-
ya bilmeyerek, dehseti cogaltiyor ve yarattigi sahneye daha
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bir uygun dasuyor. Benedetto Croce soyle bir not dusmus:
“Soylular satosunda, buytikler ve bilgeler arasinda coskulu
siirselligin yerini yalin bilgilendirme aliyor. Hayranlk, say-
g1, melankoli gibi duygular yalnizca hissettiriliyor, acikca di-
le getirilmiyor” (La poesia di Dante, 1920). Kimi yorumcular
ortacag yapim sato ile klasik cagda yasamis konuklar: ara-
sinda bir celiski olduguna deginirler. Bu kansiklik veya ya-
nilg1 o cag resimlerinde sik rastlanan bir 6zellik ama hic kus-
kusuz sahnenin dussel tadin1 daha da arttiriyor.

Dante IV. Kantoyu yazarken bir dizi durumlar tezgahla-
mak zorunda kalmis olmali, karsilastig1 zorluklarin kimileri
dinle ilgili. Sadik bir Aeneis okuru olarak oluleri Elysium’da
ya da neseli kirlarin bir tur ortacag cesitlemesi olan yesillik-
lerde dusluyor. In luogo aperto, luminoso e alto (...aciklik ay-
dinlik, ytiksek bir yerde...) dizesinde largior hic campos aet-
her (...Karsidaki yemyesil cayirda...) Aieneias’in arkadaslari-
n1 gordugu tepeye hatirlatma yapiliyor sanki. Dante inakla-
ra ters dusmemek icin soylular satosunu Cehennem’e yer-
lestirmek zorunda kalmis olmali. Mario Rossi kantonun ic-
sel uyusmazhgini, kimi celiskilerin kokenini bicimselle siir-
sel, cenneti sezinlemekle arkutucu yarg: arasindaki bu ce-
kismede buluyor. Dante kantonun bir dizesinde i¢ cekme-
lerin sonsuz havay titrettigini, baska bir dizede ytuzlerde ne
mutluluk ne de hiiztin olmadigin soyluyor. Bu dizeleri yaz-
dig1 sirada ozanin imgelem yetisi hentiz tam olgunluga eris-
memis. Satonun ve oradaki konuklarin, ya da tutsaklarin,
dehset verici gorunttlerini ozanin bu gorece beceriksizligi-
ne borcluyuz. Bu dingin uzamda mumyalar muzesini andi-
ran bir htiztin var: Silahlarin1 kusanmis avare Caesare; baba-
sinin yaninda sonsuza kadar oturan Lavinia; buguntun, da-
nun ve tam diger gtinlerin aynm oldugu bilinci, yarimin da
dantin ve bugtinun ayni olacagl inanci... Dante Arafn bir
pasajinda Cehennem’de olduklar icin siir yazmalar yasak-
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lanan ozan ruhlarin sonsuzlugu biraz olsun doldurmak icin
aralarinda yazin tizerine tartistiklarini soyliyor.?

Satoyu dehset verici kilan teknik nedenlerin, yani sozel
nedenlerin hangileri oldugunu saptadiktan sonra simdi de
ozel nedenlere deginelim. Bir Tanribilimciye sorulacak ol-
sa satonun urkutticit olmasina neden olarak Tanr’'min ora-
da hazir ve nazir olmamasim gosterecektir. Belki de dinyevi
utkularin bos oldugunu anlatan su tclikle ayni1 gortiste ol-
dugunu itiraf eder:

Non e il mondan romore altro ch’un fiato
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi
E muta nome perché muta lato

[Dinyada un denilen, tipk: bir esinti,
bir o yandan eser, bir bu yandan gelir,
yonu degistikce adi da degisir]

Ben bir baska ozel neden ileri sirmek istiyorum. Komed-
yamnin bu boluminde Homeros, Horatius, Oridius ve Lu-
canus Dante’nin bir yansimasi, ¢unki ozan kendisinin de,
hem davranislart hem de gucii acisindan, bu ytice kisiler-
den geri kalmadiginin bilincinde. Dante hem kendi gozun-
de hem de biytik bir olasilikla baskalarimin gozinde onla-
rin dengi: tnlt bir ozan. Dante’yi meclislerine kabul eden-
ler saygin golgeler:

Ch’e si mi fecer della loro schiera
Si ch’io fui sesto tra cotanto senno

[beni daha da onurlandirdilar
cunku aralarina cagirdilar,

bilgeler toplulugunun altincist kildilar]

2 Dante Komedyanin ilk kantolarinda Gioberto'nun butin siir icin dedigi gibi:
“kendi yaratug dykintin tamg olmaktan biraz daha oteye gitmistir” (Prima-
to morale e civile degli italiani, 1840).
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