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I.
BAĞDAŞIK HİK ÂYE

Kurbağalar ve örümcekler öpüştüler. Ötüştüler ardından. 
Duydum onları. Dudakları birbirine değerken tükürükle-
rinin karışmasını. Hayal ettim. O kadarını görmedim. Kapı 
deliğinden geçemem ya.

Sanırım bu hikâye hiçbir şey anlatmayacak.
Ne anlatabilirim ki? Kurbağaların ve örümceklerin ötüş-

tüğünü mü? Benden bunu beklemeyin. Öpüştüler diyorum!
Hafızam beni yanıltmıyorsa –ki ona güvenemediğim anlar 

olmuştur– ceviz ağacının altında gömleğimin birkaç düğme-
sini açmış, sırtımı ağaca yaslamıştım. Yok. Bacak bacak üs-
tüne atmadım. Uzattım sadece ayaklarımı.

“Var” kelimesini hiç kullanmıyoruz. Sakıncalı mı?
Geri dönelim. Sırtımı ağaca yaslamıştım. Gölgeydi. Sır-

tımdan akan ter soğuduğunda içimi bir titreme alıyordu. Ne 
de güzeldi.

Sırtım kaşınıyordu. Ağaca dayalı gövdemi sağa sola oynat-
tım. Alnımdaki terin soğumasını beklemedim. Elimin tersiyle 
kuruttum alnımı. Huzur bu olmalıydı: Gölge yerde yaşamak.

İki elimi göğsümde kenetlemedim. Serin toprağa bastır-
dım avuçlarımı. O da ne? Elime ceviz kabukları battı.
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Biz de bir şey oldu sandık.
Sağa sola çevirdim başımı. Sol tarafımda iki yassı taş. İki-

sinin de birer tarafı yemyeşil. Birileri burada ceviz kırmış.
Kimsenin günahını almayalım.
Hayvanlaaar! Ne hakla? Cevizlerim. Ham. İnce, beyaz ka-

buğunu soyup yediniz değil mi? Delireceğim. Cevizlerim.
Hırsızları bulmalıyız. Öldürelim gitsin.
Bir bulabilsek. Öyle yapacağım zaten.
Ne kadar tuhaf. Asırlardır aynı kelimeler. Neler neler 

anlattılar. Anlatmışlar. Sense hiçbir şey anlatmıyorsun.
Üzüyorsun beni. Kurbağalar ve örümcekler öpüştüler di-

yorum. Siz beni dinliyor musunuz?
Görevimiz o.
Banarhev’de elektrikler kesildi. Zaten arada şöyle bir uğ-

rardı. Soba borusuna takılmış askılıktaki çamaşırlar kurudu. 
Ütülenip, duvara çakılmış çivilere tutuşturuldu. Dünyada en 
iyi mendil katlayan kişi ablamdır. Mendili katladı, önlüğün 
cebine yerleştirdi.

Annem, bizi odanın ortasına koyduğu leğene oturtmuştu. 
İçi sıcak su dolu kovadaki tasla aldığı suyu başımızdan aşağı 
döküp tası tekrar kovaya bırakıyordu. Tas, su üzerinde, dal-
galı denizdeki bir kayık gibi sallanarak suya tekrar daldırıl-
mayı bekliyordu.

Suyun kaldırma kuvvetini ta o zamandan biliyor olma-
lısınız.

Annem, sabun mu taş mı olduğunu anlayamadığımız ci-
simle bizi tırmalayalı saatler olmuştu. Tırnaklarımız da ke-
silmişti. Ama leğen, odanın ortasından kaldırılmamıştı. So-
banın üstündeki güğümde de su fokur fokur kaynıyordu.

Bu Tanrı sürekli böyle yapardı. Bekletirdi annemi. Hep 
gece yarısına bırakırdı. Biz mumları yaktık. Karanlığın bir 
köşesine oturduk. O, diğer üç köşeden birine geçerdi. Bek-
lerdi.
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Yanımda oturulmasın diye ben de bir köşede oturuyo-
rum. Herkes öyle yapıyor. Tanrım, beni niye seçiyorsun?

Kendi kendine yakarma!
Leğenin yanında duran elbise yığını, kirliler mi?
Annem mumu elimizden aldı. Köşelere tek tek baktı. O 

zaman biz ışıksız kaldık. Ama gözbebeklerimiz vardı. Bü-
yürdü onlar da. Annemi seyrettik. Mum ışığı sayesinde du-
varda oluşan Tanrı’dan büyük gölgesini de...

Sonunda onu bir köşede uyuyakalmış buldu. İki eliyle ku-
laklarına yapışıp, sürükleye sürükleye odanın ortasına getir-
di. Üstündekileri çıkarmadan leğenin içine attı. Temiz suy-
la buluşan elbiseleri öyle kötü koktu ki. Tanrı bu kadar kir-
li olmak zorunda mı?

Ne alıp veremediğin var benle?
Su soğumuş. Üşüyeceğim.
O kadınla yatma demedim mi sana?
Yapacak bir şey yok. Üçer defa el, ağız, burun. Şu beni iz-

leyen Kedi Yavrusu olmasa.
Üç baş aşağı: Günahlarım geliyor aklıma. Kedi Yavrusu...
Üç sağ omuz: Kadınların En Kadını. Öperken kanımı çek-

miş. İz. İzi.
Üç sol omuz: Kendimi kutsuyorum. Kedi Yavrusu şöval-

ye ilan edecek beni.
Yaşanılır şeyler sıralanmamış.
Kadınların En Kadını, bir bebeği kundaklarmışçasına bü-

yük bir havluyla sarıp sarmalıyor beni. Eğilip Kedi Yavru-
su’nu alıyor. İçeriye götürüyor. Üstümü giyiniyorum. Ka-
dınların En Kadını’yla yatağa uzanacağım. Uyusak da nefes 
alıp vereceğiz.

“Yaşamak” diyorlar ona.
Haklısın. Yaşamak: Bizim Şeytan’a olan borcumuz.
“Beni karıştırmayın! Beni karıştırmayın!”

(2014)
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II.
AYRIŞIK HİK ÂYE

Gecenin bir yarısı kapımı çalıp odanın ortasına çilingir sof-
rası kurduran ve kendisini “Şeytan” olarak tanıtan bu ufaklı-
ğın kim olduğunu bilmiyorum. Kulaklarım, ellerini ardı ar-
dına tahta masaya vurduğunda masadan çıkan tok sesteydi. 
Kâh hıçkıra hıçkıra ağlayan, kâh gözlerinden yaşlar akana 
kadar gülen –bu yüzden gözyaşlarının duygu niteliğini kav-
ramakta zorlandığım– davetsiz misafirimi nasıl yatıştıracağı-
mı bilemiyorum. Sakinleşmesi için anlattığı her şeyde, ona 
hak verici sözler söylemekten başka çarem yok.

Beni karıştırmayın demedim mi size?
Dilleri tutulasıcalar. Yanlış yapmışlar ağabey sana.
Çocuğum yaşındaki bu Yerden Bitme’nin kendine ağabey 

dedirtmesi de ayrı bir dokunuyor. Katlana...
Şunu tazele Haydar.
Babamların yıllar öncesinden yapıp bidonlara doldurdu-

ğu, ağzıma sürmediğim, kilerin bir köşesinde unutulmaya 
yüz tutmuş boğma rakının kokusunu içeri girer girmez aldı. 
Rakısına su bile katmıyor. Sakilik yapmam da cabası.

Ağabey bu kadar çok içme.
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Votkanın yerini tutmuyor. Ben içmeyeyim de kimler içsin 
Haydar?

Ne yanlış yaptılar ağabey sana?
Bu
Kel
Ne
Zannediyor
Kendini?
Kim ağabey bu Kel?
Ağzım da ağabey lafına iyice alıştı.
...
Cevap vermiyor. Birkaç dakikadır kendine geldiğini dü-

şündüğüm Yerden Bitme’nin yeniden ağlaması tutuyor. Gel-
diğinden beri ağza alınmadık küfürleri etmekten çekinmedi-
ği Kel’e saydırmaya devam ediyor.

Esniyorum. Uykusuzluktan gözlerim yanıyor. Göz ucuyla 
köşede, serilmeyi bekleyen döşeğime bakıyorum.

Ağabey, anlatmazsan yardımcı olamam ki. Haydi anlat 
kardeşine.

Onu bir elime geçirirsem...
Kimi?
Kimi olacak, Tanrı’yı.
İşler iyice karışıyor. Biraz tadını merak duygusuyla biraz 

da Yerden Bitme’nin zorlamasıyla içtiğim rakı galiba benim 
de kafamı güzel yapıyor. Gevşemiş hissediyorum. Don lasti-
ği gibi çekilmiş ayaklarım gözlerimin önünde olsa da kapı-
dan dışarıya kadar uzamıştı.

Ağabey, sen olayı en başından anlat kardeşine.
Ağlarken küçücük göğsü inip kalkıyor.
Bu kılıkta Cennet’in etrafını çevirmeye yolladı beni.
Kim ağabey?
Tanrı.
Neden?
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Ölümsüzlüğünü çaldım diye. Neler yapmadı ki onu geri al-
mak için. Düşünebiliyor musun Haydar? Tekrar yazabilirdim. 
Her şeyi. Baştan. Kaderinizi. Bana tuzak kurdu. Anlaşmaya 
zorladı. Paylaşma sözü karşılığında geri verdim. Yalnız birkaç 
günlük bir iş olduğunu söyledi. İşi bitirip döndüğümde payımı 
geri verecekti. Gidiş o gidiş.

Ne kadar da kulağa normal geliyor. Kesin rakının etkisi.
Sonra ağabey?
Yol üzerinde hiç su birikintisine rastlamadım ki beni ne kı-

lığa soktuğunu göreyim. Pos bıyıklı, tepesinde saç kalmamış, 
yalnız ensesinde ve kulaklarının etrafında ince bir hat olan bi-
ri dikildi karşıma. Yapılacak işten habersizdim. Yerdeki diken-
li tellerle Kel’in “Cennet” dediği, içinde sayısız kavağın olduğu 
yerin etrafını çevirmeye başladık. Kel, yerden bir kazık alıp tu-
tuyor, oldukça ağır ve kaldırması zor taşla, kazığı toprağa çak-
mak, sonra da teli kazığa bağlamak bana düşüyordu.

İşimiz kaç gün sürdü hatırlamıyorum. Kel ya kavakların göl-
gesinde uzanıp, göğe bakarak sigarasını tüttürüyor ya da ho-
rul horul uyuyordu. Benimle konuşmuyordu. Acıkmıştım. Ona 
söylemeye çekiniyordum. Kavakların dışa ittiği bir ceviz ağa-
cı vardı. Açlığımı bastırsın diye ağacın dibindeki iki yassı taşla 
cevizleri kırıp, içlerinin kabuğunu soyup yiyordum.

Cennet’i çevirme işi bitti. Her tarafı dikenli tellerle çevriliydi. 
Geri döneceğim için keyfim yerine gelmişti.

Bir sorun vardı. Kapı yapmayı unutmuştuk. Haberciler gelip 
Kel’i uyardılar. Kapı yapılırsa evine dönebileceğini söylediler. 
“Ya ben?” demeye kalmadan gözden kayboldular. Günlerdir 
kazıkları tutmaktan ve kavak diplerinde yatıp sigara içmekten 
başka bir iş yapmayan Kel, kapının yapımına elimi sürdürme-
di. Yarım yamalak bir kapı yapıp işin içinden sıyrıldı. Sol elim-
den sıkıca tuttu. Yanında istemeye istemeye yürüyordum. Ne-
reye gidiyorduk?

Ben bilemem ağabey.
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Yol üzerinde bir söğüt ağacının yanında durdu. Elimi bırak-
tı. Söğüdün altına geçti. Pantolonunu sıyırıp yere çömeldi. Bak-
maya niyetim yoktu. Başımı çevirdim. Karşıdan bir araba geli-
yordu. Farlarını yakıp söndürüyordu. Kel, arabayı göremeye-
cek bir noktadaydı. Benimle pek konuşmadığı için uyarmadım. 
Araba bize yaklaştıkça hızını artırıyordu. Yanımızdan hızla 
geçip bir toz kümesi kaldırdı. Arabadakiler Kel’i görmüşler-
di. Araba uzaklaşmasına rağmen içindekilerin kahkaha sesle-
ri rahatlıkla duyulabiliyordu. Utanç ve sinir karışımı bir duy-
guyla kıpkırmızı kesilmişti. Kelliğine yedirememişti herhalde. 
Pantolonunu kaldırdı. Benim de gülesim geldi. İlk dayağı o za-
man yedim.

Boşalan bardağını işaret ediyor.
Oğlum Haydar, ilgilensene benimle.
Hemen ağabey. Yeter ki anlat kardeşine.
Keyfi yerine geliyor. Buzun vakit kaybetmeksizin beyaza 

bürüdüğü rakıya suyu döküyorum.
Beni evine götürdü. Küçük bir pencereye sahip, çatısında yer 

yer yosun tutmuş kiremitlerin bulunduğu kerpiçten bir kulü-
beydi. Yediğim sopanın etkisiyle olacak kendimi odanın bir kö-
şesine attım. Dizlerimi göğsüme doğru çekip ellerimi arasına 
sıkıştırdım. Uyuyakalmışım.

Sabah, çizmesinin uçlarını sırtımda hissederek uyandım. 
Vücudumu terk etmek şöyle dursun, gece boyunca ağır bir yük 
gibi üzerimde biriken ağrılarımla ayağa kalktım. Yine kolum-
dan tuttu. Evden çıktık. Ne kadar yürüdük bilmiyorum. Ça-
murun kendi rengini verdiği büyük bir su birikintisinin yanın-
da durduk. Birikintinin kenarında, içinde başlarını uzatmış 
binlerce, yüz binlerce kurbağa vardı. Başımı kaldırıp gökyü-
züne baktığımda ağlarının nereye tutunduğunu güneş ışığın-
dan seçemediğim, havada asılı kalmış gibi duran bir o kadar 
da örümcek vardı. Kel, elindeki sopayı elime tutuşturup ora-
dan ayrıldı.


