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1.
BAGDASIK HIKAYE

Kurbagalar ve oériimcekler opustiler. Otistiler ardindan.
Duydum onlar1. Dudaklar: birbirine degerken tukurtkle-
rinin karismasini. Hayal ettim. O kadarini gormedim. Kap1
deliginden gecemem ya.

Sanmirim bu hikaye hicbir sey anlatmayacak.

Ne anlatabilirim ki? Kurbagalarin ve ortmceklerin otus-
tagunt mi? Benden bunu beklemeyin. Opustuler diyorum!

Hafizam beni yaniltmiyorsa —ki ona givenemedigim anlar
olmustur- ceviz agacinin altinda gomlegimin birkac diagme-
sini acmis, sirtimi agaca yaslamistim. Yok. Bacak bacak ts-
tine atmadim. Uzattim sadece ayaklarima.

“Var” kelimesini hi¢ kullanmiyoruz. Sakincali m1?

Geri donelim. Sirtim1 agaca yaslamistim. Golgeydi. Sir-
timdan akan ter sogudugunda icimi bir titreme aliyordu. Ne
de guizeldi.

Sirtim kasimiyordu. Agaca dayali govdemi saga sola oynat-
tim. Almimdaki terin sogumasini beklemedim. Elimin tersiyle
kuruttum alnimi. Huzur bu olmaliydi: Golge yerde yasamak.

Iki elimi gogstimde kenetlemedim. Serin topraga bastir-
dim avuclarimi. O da ne? Elime ceviz kabuklar1 batti.
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Biz de bir sey oldu sandik.

Saga sola cevirdim basimi. Sol tarafimda iki yass: tas. 1ki-
sinin de birer tarafi yemyesil. Birileri burada ceviz kirmus.

Kimsenin gitnahim almayalim.

Hayvanlaaar! Ne hakla? Cevizlerim. Ham. Ince, beyaz ka-
bugunu soyup yediniz degil mi? Delirecegim. Cevizlerim.

Hirsizlar1 bulmaliyiz. Oldirelim gitsin.

Bir bulabilsek. Oyle yapacagim zaten.

Ne kadar tuhaf. Asirlardir ayni kelimeler. Neler neler
anlattilar. Anlatmislar. Sense hicbir sey anlatmiyorsun.

Uzityorsun beni. Kurbagalar ve érumcekler opustiler di-
yorum. Siz beni dinliyor musunuz?

Gorevimiz o.

Banarhev’de elektrikler kesildi. Zaten arada soyle bir ug-
rard1. Soba borusuna takilmis askiliktaki camasirlar kurudu.
Uttilenip, duvara cakilmis ¢ivilere tutusturuldu. Diinyada en
iyi mendil katlayan kisi ablamdir. Mendili katladi, onlagiun
cebine yerlestirdi.

Annem, bizi odanin ortasina koydugu legene oturtmustu.
I¢i sicak su dolu kovadaki tasla aldigi suyu basimizdan asagi
dokup tas1 tekrar kovaya birakiyordu. Tas, su tizerinde, dal-
gali denizdeki bir kayik gibi sallanarak suya tekrar daldiril-
may1 bekliyordu.

Suyun kaldirma kuvvetini ta o zamandan biliyor olma-
lisiniz.

Annem, sabun mu tas m1 oldugunu anlayamadigimiz ci-
simle bizi tirmalayali saatler olmustu. Tirnaklarimiz da ke-
silmisti. Ama legen, odanin ortasindan kaldirilmamisti. So-
banin ustindeki gugiimde de su fokur fokur kayniyordu.

Bu Tanm surekli boyle yapardi. Bekletirdi annemi. Hep
gece yarisina birakirdi. Biz mumlan yaktk. Karanhgin bir
kosesine oturduk. O, diger u¢ koseden birine gecerdi. Bek-
lerdi.
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Yanimda oturulmasin diye ben de bir kosede oturuyo-
rum. Herkes oyle yapiyor. Tanrim, beni niye seciyorsun?

Kendi kendine yakarma!

Legenin yaninda duran elbise yigim, kirliler mi?

Annem mumu elimizden aldi. Koselere tek tek bakt. O
zaman biz 1s1ksiz kaldik. Ama gozbebeklerimiz vardi. Bu-
yurdu onlar da. Annemi seyrettik. Mum 15181 sayesinde du-
varda olusan Tanrrdan buyuk golgesini de...

Sonunda onu bir késede uyuyakalmis buldu. Iki eliyle ku-
laklarina yapisip, surtukleye siirtikleye odanin ortasina getir-
di. Ustindekileri ¢ikarmadan legenin icine atti. Temiz suy-
la bulusan elbiseleri oyle kot koktu ki. Tanr1 bu kadar kir-
li olmak zorunda mz1?

Ne alip veremedigin var benle?

Su sogumus. Ustiyecegim.

O kadinla yatma demedim mi sana?

Yapacak bir sey yok. Ucer defa el, agiz, burun. Su beni iz-
leyen Kedi Yavrusu olmasa.

Ug bas asagi: Giinahlarim geliyor akhma. Kedi Yavrusu...

Uc sag omuz: Kadinlarin En Kadini. Operken kanimi cek-
mis. Iz. Izi.

Uc sol omuz: Kendimi kutsuyorum. Kedi Yavrusu soval-
ye ilan edecek beni.

Yasanilir seyler siralanmamas.

Kadinlarin En Kadini, bir bebegi kundaklarmiscasina bu-
ytuk bir havluyla sarip sarmaliyor beni. Egilip Kedi Yavru-
swnu ahyor. Iceriye gotirityor. Ustimit giyiniyorum. Ka-
dinlarin En Kadinr'yla yataga uzanacagim. Uyusak da nefes
alip verecegiz.

“Yasamak” diyorlar ona.

Haklisin. Yasamak: Bizim Seytan’a olan borcumuz.

“Beni karistirmayin! Beni karistirmayin!”

(2014)
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.
AYRISIK HIKAYE

Gecenin bir yarist kapimi calip odanin ortasina cilingir sof-
ras1 kurduran ve kendisini “Seytan” olarak tanitan bu ufakli-
gm kim oldugunu bilmiyorum. Kulaklarim, ellerini ardi ar-
dina tahta masaya vurdugunda masadan cikan tok sesteydi.
Kah hickira hickira aglayan, kah gozlerinden yaslar akana
kadar gulen —bu ytizden gozyaslarinin duygu niteligini kav-
ramakta zorlandigim— davetsiz misafirimi nasil yatistiracagi-
mi1 bilemiyorum. Sakinlesmesi icin anlattig1 her seyde, ona
hak verici sozler soylemekten baska carem yok.

Beni karistirmayin demedim mi size?

Dilleri tutulasicalar. Yanlis yapmislar agabey sana.

Cocugum yasindaki bu Yerden Bitme’'nin kendine agabey
dedirtmesi de ayr bir dokunuyor. Katlana...

Sunu tazele Haydar.

Babamlarin yillar 6ncesinden yapip bidonlara doldurdu-
gu, agzima surmedigim, kilerin bir kosesinde unutulmaya
ytz tutmus bogma rakinin kokusunu iceri girer girmez aldi.
Rakisina su bile katmiyor. Sakilik yapmam da cabasi.

Agabey bu kadar ¢ok icme.
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Votkanin yerini tutmuyor. Ben icmeyeyim de kimler icsin
Haydar?

Ne yanlis yaptilar agabey sana?

Bu

Kel

Ne

Zannediyor

Kendini?

Kim agabey bu Kel?

Agzim da agabey lafina iyice alisti.

Cevap vermiyor. Birkac dakikadir kendine geldigini du-
sundugim Yerden Bitme’nin yeniden aglamasi tutuyor. Gel-
diginden beri agza alinmadik kifirleri etmekten cekinmedi-
gi Kel'e saydirmaya devam ediyor.

Esniyorum. Uykusuzluktan gozlerim yaniyor. Goz ucuyla
kosede, serilmeyi bekleyen dosegime bakiyorum.

Agabey, anlatmazsan yardimci olamam ki. Haydi anlat
kardesine.

Onu bir elime gecirirsem...

Kimi?

Kimi olacak, Tanri’y1.

Isler iyice karisiyor. Biraz tadini merak duygusuyla biraz
da Yerden Bitme'nin zorlamasiyla ictigim raki galiba benim
de kafami gtizel yapiyor. Gevsemis hissediyorum. Don lasti-
gi gibi cekilmis ayaklarim gozlerimin 6ninde olsa da kapi-
dan disariya kadar uzamisti.

Agabey, sen olay1 en basindan anlat kardesine.

Aglarken kucucuk gogsu inip kalkiyor.

Bu kilikta Cennet’in etrafim ¢cevirmeye yolladi beni.

Kim agabey?

Tanr.

Neden?
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Oliimstizligiinii caldim diye. Neler yapmadi ki onu geri al-
mak icin. Dusiinebiliyor musun Haydar? Tekrar yazabilirdim.
Her seyi. Bastan. Kaderinizi. Bana tuzak kurdu. Anlasmaya
zorladi. Paylasma sozii karsihginda geri verdim. Yalniz birkac
guinliik bir is oldugunu soyledi. Isi bitirip dondigiimde payim
geri verecekti. Gidis o gidis.

Ne kadar da kulaga normal geliyor. Kesin rakinin etkisi.

Sonra agabey?

Yol iizerinde hic su birikintisine rastlamadim ki beni ne ki-
liga soktugunu goreyim. Pos bryikh, tepesinde sac kalmamus,
yalniz ensesinde ve kulaklarimin etrafinda ince bir hat olan bi-
ri dikildi karsima. Yapilacak isten habersizdim. Yerdeki diken-
li tellerle Kel'in “Cennet” dedigi, icinde sayisiz kavagin oldugu
yerin etrafini cevirmeye basladik. Kel, yerden bir kazik alip tu-
tuyor, oldukca agir ve kaldirmast zor tasla, kazigi topraga cak-
mak, sonra da teli kaziga baglamak bana diisityordu.

Isimiz kag giin siirdii hatirlamiyorum. Kel ya kavaklarin gol-
gesinde uzanip, goge bakarak sigarasim tittiiriiyor ya da ho-
rul horul uyuyordu. Benimle konusmuyordu. Actkmistim. Ona
soylemeye cekiniyordum. Kavaklarin disa ittigi bir ceviz aga-
ct vardi. Achgimi bastirsin diye agacin dibindeki iki yassi tasla
cevizleri kinip, iclerinin kabugunu soyup yiyordum.

Cennet’i cevirme isi bitti. Her tarafi dikenli tellerle cevriliydi.
Geri donecegim icin keyfim yerine gelmisti.

Bir sorun vardi. Kapt yapmay1 unutmustuk. Haberciler gelip
Kel'i uyardilar. Kapr yapilirsa evine donebilecegini soylediler.
“Ya ben?” demeye kalmadan gozden kayboldular. Giinlerdir
kaziklari tutmaktan ve kavak diplerinde yatip sigara icmekten
baska bir is yapmayan Kel, kapinin yapimina elimi stirdiirme-
di. Yarim yamalak bir kapt yapip isin icinden styrildi. Sol elim-
den stkica tuttu. Yaninda istemeye istemeye ytiriiyordum. Ne-
reye gidiyorduk?

Ben bilemem agabey.
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Yol iizerinde bir sogiit agacinin yanminda durdu. Elimi birak-
t1. Sogudiin altina gecti. Pantolonunu siyirip yere comeldi. Bak-
maya niyetim yoktu. Basimi cevirdim. Karsidan bir araba geli-
yordu. Farlarint yakip sondiiriiyordu. Kel, arabayr goremeye-
cek bir noktadaydi. Benimle pek konusmadig icin uyarmadim.
Araba bize yaklastikca hizint artirtyordu. Yanimizdan hizla
gecip bir toz kiimesi kaldirdi. Arabadakiler Kel’i gormiisler-
di. Araba uzaklasmasina ragmen icindekilerin kahkaha sesle-
ri rahatlikla duyulabiliyordu. Utang ve sinir karisimi bir duy-
guyla kipkirmizi kesilmisti. Kelligine yedirememisti herhalde.
Pantolonunu kaldirdi. Benim de giilesim geldi. Ilk dayag: o za-
man yedim.

Bosalan bardagini isaret ediyor.

Oglum Haydar, ilgilensene benimle.

Hemen agabey. Yeter ki anlat kardesine.

Keyfi yerine geliyor. Buzun vakit kaybetmeksizin beyaza
buradugu rakiya suyu doktuyorum.

Beni evine goturdii. Kiictik bir pencereye sahip, catisinda yer
yer yosun tutmus kiremitlerin bulundugu kerpicten bir kulii-
beydi. Yedigim sopanin etkisiyle olacak kendimi odanin bir ko-
sesine attim. Dizlerimi gogsiime dogru cekip ellerimi arasina
stkistirdim. Uyuyakalmisim.

Sabah, cizmesinin uclarint sirtimda hissederek uyandim.
Viicudumu terk etmek soyle dursun, gece boyunca agir bir yiik
gibi tizerimde biriken agrilarimla ayaga kalktim. Yine kolum-
dan tuttu. Evden ciktik. Ne kadar yuridiik bilmiyorum. Ca-
murun kendi rengini verdigi biiytik bir su birikintisinin yanin-
da durduk. Birikintinin kenarinda, icinde baslarini uzatmis
binlerce, yiz binlerce kurbaga vardi. Basimi kaldirip gokyii-
Ziine baktigimda aglarinin nereye tutundugunu giines 1s1gin-
dan secemedigim, havada asili kalmis gibi duran bir o kadar
da orimcek vardi. Kel, elindeki sopay1 elime tutusturup ora-
dan ayrildi.
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