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John Steinbeck
Cennet Çayırları

The Pastures of Heaven

Ç E V İ R E N  Belkıs Dişbudak



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Ede-
biyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik 
yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da 
Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli (1933) ve 
Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün 
kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve 
çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında önemli bir 
yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Gazap 
Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. 
Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık görüldü. 
Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öyküleri 
yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e kitap 
yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 
30’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayımlanan Ay Batarken’le 
sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya 
Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 
1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948’de Gwyndolyn’le bo-
şandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin 
Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün 
Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) ya-
yımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık 
yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi 
ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Char-
ley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 
1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat 
etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden 
hayatını kaybetti.
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1776 yılı dolaylarında, Alta Kaliforniya’daki Carmelo Misyo-
nu Kilisesi yapılırken, Hıristiyanlaştırılmış yirmi kadar Kı-
zılderili bir gece yarısı apansız yeni dinlerini terk etmiş, ku-
lübelerini de bırakıp sırra kadem basmışlardı. Bu ufak hizip, 
bir yandan kötü örnek olurken, bir yandan da tuğlaların ya-
pıldığı kil ocaklarındaki işi bütünüyle aksatmıştı.

Din yetkilileri ile eyalet yetkililerinin kısa bir toplantısının 
ardından bir İspanyol onbaşı, yanında atlılarıyla yollara düş-
müş, kilisenin bu yaramaz çocuklarını tekrar Kutsal Ana’nın 
yoluna döndürme görevini üstlenmişti. Topluluk, Carmel 
Vadisi boyunca önce yukarıya, sonra da vadinin gerisindeki 
dağlara doğru epey zor bir yolculuk yaptı. Can sıkıcı, insanı 
şaşkına çeviren bir yolculuktu bu. Çünkü kaçaklar yol bo-
yu izlerini saklamak konusunda şeytanca bir kurnazlığa sa-
hip olduklarını kanıtlıyor gibiydiler. Askerlerin onları bul-
ması tam bir hafta sürdü. Yakalandıklarında, içinden küçük 
bir dere akan derin bir boğazın altında, bağışlanmayacak gü-
nahlar işlemekteydiler. Başka bir deyişle, yirmi inançsız ora-
da sere serpe yatıp derin bir uykuya dalmışlardı.
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Çileden çıkan askerler hepsini yakalayıp, bağırıp çağır-
malarına aldırmaksızın ince, upuzun bir zincire bağladılar. 
Kafile, bu zavallı yeni dindaşlara kil ocaklarında pişmanlık 
sürelerini doldurup günahlarını bağışlatma şansı tanımak 
amacıyla, Carmel yoluna geri döndü.

İkinci gün öğleden sonra, kafilenin yoluna fırlayan küçük 
bir geyik, bir tepenin ardında gözden kayboldu. Onbaşı top-
luluktan ayrıldı, atıyla peşine düştü. Epey ağır bir hayvan 
olan atı dik yamaçta tökezliyor, binbir zorlukla ilerliyordu. 
Sağdaki soldaki manzanita dalları da diken gibi pençelerini 
onbaşının suratına uzatıp duruyorlardı; ama o, akşam yeme-
ğini kovalamaktan vazgeçmedi. Birkaç dakika sonra tepenin 
doruğuna vardı ve karşısındaki görünümün ürküntüsüyle 
duralayıverdi. Aşağıda upuzun, dümdüz, yemyeşil çayırlar-
la kaplı bir vadi vardı. Üzerinde bir geyik sürüsü otluyordu. 
Çayırlarda görkemli, dipdiri meşe ağaçları vardı. Çevredeki 
tepeler bu çayırlığı kıskanç bir bencillikle kucaklıyor, sisten 
ve rüzgârdan koruyordu.

Disiplinle yoğrulmuş bir kişi olan onbaşı, böylesine ola-
ğandışı bir güzellik karşısında kendini pek güçsüz hissetti. 
Kırbacıyla kahverengi derili sırtlarda yarıklar açan, erkek-
liğiyle Kaliforniya’da yeni bir kuşak yaratan bu sakallı, bu 
vahşi uygarlık temsilcisi, eyerinin üzerinden yavaşça kaya-
rak indi, çelik tolgasını kafasından çıkardı.

“Kutsal Meryem Ana!” diye fısıldadı. “Tanrı’nın bizi sü-
rüp götürmeye çalıştığı Cennet Çayırları burası işte!”

O onbaşının soyundan gelenler bugün artık hemen hemen 
beyazdır. Kendisinin o yeri keşfettiği zamanki duygularını 
ancak zihnimizde canlandırabiliriz. Ama tepelerin arasında-
ki o tatlı vadiye verdiği ad hâlâ yaşıyor. Orası bugün de Las 
Pasturas del Cielo diye biliniyor.
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Garip bir rastlantıyla, o topraklar hiçbir toprak dağıtım 
programının kapsamına alınmadı. Hiçbir soylu İspanyol, pa-
rasını ya da karısını ödünç verme karşılığında oraya sahip 
çıkmadı. Çayır uzun süre, onu kucaklayan tepelerin arasın-
da unutulmuş olarak kalakaldı. Yeri keşfeden İspanyol on-
başı yaşamı boyunca hep oraya dönme isteğini korudu. Zor-
balık yanlısı tüm insanlar gibi, o da ölmeden önce kendisi-
ne, duygusal açıdan huzura kavuşmak için kısa bir süre ta-
nınmasını bekliyordu. O zaman küçük derenin yanına bir 
kulübe yapacak, geceleri de sığırlar evin duvarlarına burun-
larını sürteceklerdi.

Bir Kızılderili kadın ona frengi bulaştırdı. Yüzü lime li-
me dökülüp düşmeye başladığında, yakın dostları hastalığın 
başkalarına da bulaşmaması için onu kullanılmayan bir am-
bara kilitlediler ve orada sessiz soluksuz öldü... Frengi, dışa-
rıdan bakanlara korkunç görünmekle birlikte, sahibine pek 
kötü bir dost sayılmaz.

Uzun süre sonra birkaç toprak-konducu aile Cennet Ça-
yırları’na gelip yerleşti; çift çevirdiler, meyve ağaçları dikti-
ler. Buralar kimsenin malı olmadığından, sahiplenme ko-
nusunda birbirleriyle epey bir kapıştılar. Yüz yıl geçtikten 
sonra, Cennet Çayırları’nın yirmi küçük çiftliğine, yirmi ai-
le yerleşmiş bulunuyordu. Vadinin ortasına yakın bir yerde 
her şey satan bir dükkân ile bir postane; yarım mil ileride, 
derenin yanında da derme çatma yapılmış, çakılarla bol sa-
yıda harfler kazınmış bir okul vardı.

Aileler varlık ve huzur içinde yaşayıp gidiyorlardı. Top-
rakları zengindi, işlemesi kolaydı. Bahçelerinde yetişen mey-
veler, Orta Kaliforniya yöresinin en lezzetli meyveleriydi.
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Cennet Çayırları yetişkinlerine göre Battle Çiftliği lanetli, 
çocuklarına göre de cinli perili bir yerdi. Gerçi toprağı ve-
rimli, iyi sulanan ve bereketli bir topraktı ama, bu vadide 
yaşayanlardan kimse orayı istemiyor, kimse o evde yaşama-
ya yanaşmıyordu. Çünkü bir zamanlar içinde sevgiyle yaşa-
nan bir ev, emek verilmiş bir bahçe, terk edildiğinde gamlı 
ve ürkütücü bir görünüm kazanır. Terk edilmiş bir evin çev-
resinde büyüyen ağaçlar, karanlık ağaçlar olur. Böyle ağaç-
ların yere vurduğu gölgeler de garip şeyleri çağrıştıran bi-
çimler alır.

Beş yıldan beri boştu Battle Çiftliği. Çapa korkusundan 
kurtulan yabanıl otlar, coşkun bir dinlenme gücüyle küçük 
ağaçların boyuna varmıştı. Meyve bahçesindekiler düğüm 
düğümdü, güçlüydü ve dalları birbirine dolanmıştı. Meyve-
lerinin sayısını arttırıyor, boyunu küçültüyorlardı. Kökleri-
nin çevresinde iri dikenler bitmişti ve düşen meyveleri yu-
tuyordu.

Ev dört köşe bir tabana oturmuş, sağlam yapılı, iki kat-
lı bir evdi. Beyaz boyası tazeyken pek soylu ve güzel bir ev-
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di, ama sonraki o benzersiz tarihçesi ona dayanılmaz derece-
de bir yalnızlık havası vermişti. Sundurma levhalarına otlar 
tırmanmıştı, duvarlar kötü havada aşınıp kararmıştı. Zama-
nın insan yapısı şeylere karşı açtığı savaşta birer subay ola-
rak görevlendirdiği küçük çocuklar tüm camları kırmış, ta-
şınabilecek ne var ne yoksa alıp götürmüşlerdi. Çocuklar, 
sahibi olmayan tüm taşınabilir eşyaların, eve götürüldüğün-
de çok zevkli birtakım işlere yarayabileceğine inanırlar. Evi 
iyice boşaltmış, çevredeki kuyuları türlü artıklarla doldur-
muş, samanlıkta gizlice gerçek tütün içerken de bir kaza so-
nucu eski ambarı yakıp kül etmişlerdi. Sonradan bu yangı-
nın, gelip geçen serserilerce çıkarılmış olduğu yolundaki yo-
ruma tüm çevre halkı katılmıştı.

Boş çiftlik, dar vadinin ortasına yakın yerdeydi. Her iki ya-
nında Cennet Çayırları’nın en iyi, en zengin çiftlikleri vardı. 
Özenle bakılan mutlu iki toprak parçasının arasında ot bü-
rümüş bir alandı gerçekte. Vadi halkı orayı birtakım uğur-
suzlukların yuvası sayıyorsa, bunun nedeni orada yer almış 
korkunç bir olay ile bir de çözülmez esrardı.

Battle ailesinin iki kuşağı yaşamıştı o çiftlikte. George Bat-
tle 1863 yılında, New York eyaletinin kuzeyinden geldiğin-
de oldukça genç, tam askere gidecek yaştaydı. Çiftliği satın 
alıp ortasına o evi yaptırması için gerekli parayı annesi ver-
mişti. Ev bittiğinde George Battle annesine haber yolladı, ge-
lip kendisiyle birlikte oturmasını önerdi. Annesi de gelmeye 
çalıştı aslında. Uzaklık kavramının kendi köyünden on mil 
sonra bittiğini sanan zavallı, yaşlı bir kadındı. Yolda gelir-
ken New York gibi, Rio ve Buenos Aires gibi mitolojik yer-
leri gördü. Ama Patagonya açıklarında öldü. Gemi yetkilile-
ri tabut yerine birkaç metre kaput bezi kullanıp ayaklarının 
arasına da bir çıpa bağlayarak onu karanlık okyanusa göm-
düler. Oysa o yaşamı boyunca hep kendi köyündeki kalaba-
lık mezarlığı istemişti.


