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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya'da dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillan arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Ede-
biyat1 boltiimtinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire iscilik
yapu, turist rehberi olarak calist. Ilk kitabr Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da
Carol Henning'le evlendi. 1lk kitabin1 Cennet Cayirlan (1932), Al Midilli (1933) ve
Bilinmeyen Bir Tanriya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine tin
kazandiran kitabi ise Yukar: Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytik Buhran ve
ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalart Steinbeck’in kitaplarinda énemli bir
yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap
Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan biytk bir ilgiyle karsiland.
Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odiili'ne ve Ulusal Kitap Odulivne layik gorilda.
Romanlarinin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli oykuleri
yaymmlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk, Steinbeck’e kitap
yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941°de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin ¢nemli bir kaynak oldu.
30'lu yrllarin ikinci yarisida yakaladigy basariy1, 1942'de yayimlanan Ay Batarken’le
strdurda. Aym yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi.
Ikinci Diinya Savast yillarinda savas muhabirligi yapu. Savas sonrasinda arka arkaya
Sardalye Sokag (1945), Asiler Otobusii (1947), Inci (1947) adl kitaplarim cikardi.
1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948de Gwyndolyn’le bo-
sandilar ve 1950’de Elaine Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin
Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’in
Kisa Stiren Saltanat: (1957), Bir Savas Vardi (1958), Kaygilanimizin Kist (1961) ya-
yimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinii kazand1. Komite, yazarm “duygudashk
yoluyla yaratug mizah ve keskin bir toplumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei
ve yaratict tislubu” nedeniyle bu odulit verdigini aciklad. Ardindan Kopegim Char-
ley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayimlandi.
1966°da, dedesinin de yasadigi ve hayaum kaybettigi topraklara, Israil'e seyahat
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden
hayatin1 kaybetti.



Babama ve anneme...






1776 yil dolaylarinda, Alta Kaliforniya’daki Carmelo Misyo-
nu Kilisesi yapilirken, Hiristiyanlastirilmis yirmi kadar Ki-
zilderili bir gece yaris1 apansiz yeni dinlerini terk etmis, ku-
lubelerini de birakip sirra kadem basmislardi. Bu ufak hizip,
bir yandan kot 6rnek olurken, bir yandan da tuglalarin ya-
pildig kil ocaklarindaki isi butuniyle aksatmisti.

Din yetkilileri ile eyalet yetkililerinin kisa bir toplantisinin
ardindan bir Ispanyol onbasi, yaninda athlariyla yollara diis-
mus, kilisenin bu yaramaz ¢ocuklarini tekrar Kutsal Ana’nin
yoluna dondirme gorevini tstlenmisti. Topluluk, Carmel
Vadisi boyunca once yukariya, sonra da vadinin gerisindeki
daglara dogru epey zor bir yolculuk yapti. Can sikici, insani
saskina ceviren bir yolculuktu bu. Cinku kacaklar yol bo-
yu izlerini saklamak konusunda seytanca bir kurnazliga sa-
hip olduklarini kanitliyor gibiydiler. Askerlerin onlar1 bul-
mas1 tam bir hafta siirdii. Yakalandiklarinda, icinden kucuk
bir dere akan derin bir bogazin altinda, bagislanmayacak gu-
nahlar islemekteydiler. Baska bir deyisle, yirmi inancsiz ora-
da sere serpe yatip derin bir uykuya dalmislardx.



Cileden cikan askerler hepsini yakalayip, bagirip cagir-
malarina aldirmaksizin ince, upuzun bir zincire bagladilar.
Kafile, bu zavalli yeni dindaslara kil ocaklarinda pismanlhk
sirelerini doldurup gunahlarini bagislatma sans1 tanimak
amaciyla, Carmel yoluna geri dondu.

Ikinci gun 6gleden sonra, kafilenin yoluna firlayan kucuk
bir geyik, bir tepenin ardinda gozden kayboldu. Onbas: top-
luluktan ayrildi, atiyla pesine dustii. Epey agir bir hayvan
olan at1 dik yamacta tokezliyor, binbir zorlukla ilerliyordu.
Sagdaki soldaki manzanita dallar1 da diken gibi pencelerini
onbasinin suratina uzatip duruyorlardi; ama o, aksam yeme-
gini kovalamaktan vazgecmedi. Birkac dakika sonra tepenin
doruguna vardi ve karsisindaki gorantimun urkunttstyle
duralaywerdi. Asagida upuzun, dumduz, yemyesil cayirlar-
la kapl bir vadi vardi. Uzerinde bir geyik strist otluyordu.
Cayrrlarda gorkemli, dipdiri mese agaclar1 vardi. Cevredeki
tepeler bu cayirhigi kiskang bir bencillikle kucakliyor, sisten
ve rizgardan koruyordu.

Disiplinle yogrulmus bir kisi olan onbasi, boylesine ola-
gandis1 bir guizellik karsisinda kendini pek giicstiz hissetti.
Kirbaciyla kahverengi derili sirtlarda yariklar acan, erkek-
ligiyle Kaliforniya’da yeni bir kusak yaratan bu sakalli, bu
vahsi uygarlik temsilcisi, eyerinin tizerinden yavasca kaya-
rak indi, celik tolgasini kafasindan ¢ikardu.

“Kutsal Meryem Ana!” diye fisildadi. “Tanri'nin bizi st-
rup goturmeye calistigl Cennet Cayirlar: burast iste!”

O onbasinin soyundan gelenler bugtin arttk hemen hemen
beyazdir. Kendisinin o yeri kesfettigi zamanki duygularini
ancak zihnimizde canlandirabiliriz. Ama tepelerin arasinda-
ki o tath vadiye verdigi ad hala yasiyor. Oras1 bugun de Las
Pasturas del Cielo diye biliniyor.
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Garip bir rastlantiyla, o topraklar hicbir toprak dagitim
programinin kapsamina alinmadi. Hicbir soylu Ispanyol, pa-
rasini ya da karisin1 odung verme karsiliginda oraya sahip
citkmadi. Cayir uzun sure, onu kucaklayan tepelerin arasin-
da unutulmus olarak kalakaldi. Yeri kesfeden Ispanyol on-
bas1 yasami boyunca hep oraya donme istegini korudu. Zor-
balik yanlis1 tim insanlar gibi, o da 6lmeden 6nce kendisi-
ne, duygusal acidan huzura kavusmak icin kisa bir stre ta-
ninmasini bekliyordu. O zaman kiictuk derenin yanina bir
kulube yapacak, geceleri de sigirlar evin duvarlarina burun-
larini stirteceklerdi.

Bir Kizilderili kadin ona frengi bulastirdi. Yuzu lime li-
me dokulip dusmeye basladiginda, yakin dostlar1 hastaligin
baskalarina da bulasmamast icin onu kullanilmayan bir am-
bara kilitlediler ve orada sessiz soluksuz oldu... Frengi, disa-
ridan bakanlara korkung¢ gorunmekle birlikte, sahibine pek
kot bir dost sayilmaz.

Uzun sure sonra birkac toprak-konducu aile Cennet Ca-
yirlarrna gelip yerlesti; cift cevirdiler, meyve agaclan dikti-
ler. Buralar kimsenin mali olmadigindan, sahiplenme ko-
nusunda birbirleriyle epey bir kapistilar. Yuz yil gectikten
sonra, Cennet Cayirlarr’min yirmi kucuk ciftligine, yirmi ai-
le yerlesmis bulunuyordu. Vadinin ortasina yakin bir yerde
her sey satan bir dukkan ile bir postane; yarim mil ileride,
derenin yaninda da derme catma yapilmis, cakilarla bol sa-
yida harfler kazinmis bir okul vardi.

Aileler varlik ve huzur icinde yasayip gidiyorlardi. Top-
raklar1 zengindi, islemesi kolayd1. Bahcelerinde yetisen mey-
veler, Orta Kaliforniya yoresinin en lezzetli meyveleriydi.



Cennet Cayirlan yetiskinlerine gore Battle Ciftligi lanetli,
cocuklarina gore de cinli perili bir yerdi. Gerci toprag: ve-
rimli, iyi sulanan ve bereketli bir toprakti ama, bu vadide
yasayanlardan kimse oray1 istemiyor, kimse o evde yasama-
ya yanasmiyordu. Cunku bir zamanlar icinde sevgiyle yasa-
nan bir ev, emek verilmis bir bahce, terk edildiginde gamh
ve trkutuct bir goruntum kazanir. Terk edilmis bir evin cev-
resinde buytyen agaclar, karanlk agaclar olur. Boyle agac-
larin yere vurdugu golgeler de garip seyleri cagristiran bi-
cimler alir.

Bes yildan beri bostu Battle Ciftligi. Capa korkusundan
kurtulan yabanil otlar, coskun bir dinlenme guctyle kuctuk
agaclarin boyuna varmisti. Meyve bahcesindekiler dagum
dugumdu, guclaydu ve dallar birbirine dolanmisti. Meyve-
lerinin sayisin arttirtyor, boyunu kuciltityorlardi. Kokleri-
nin cevresinde iri dikenler bitmisti ve dusen meyveleri yu-
tuyordu.

Ev dort kose bir tabana oturmus, saglam yapili, iki kat-
I1 bir evdi. Beyaz boyas: tazeyken pek soylu ve guzel bir ev-
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di, ama sonraki o benzersiz tarihcesi ona dayanilmaz derece-
de bir yalmzlik havasi vermisti. Sundurma levhalarina otlar
tirmanmisti, duvarlar kot havada asinip kararmisti. Zama-
nin insan yapisi seylere kars1 actig1 savasta birer subay ola-
rak gorevlendirdigi kiicuk cocuklar tiim camlar kirmis, ta-
sinabilecek ne var ne yoksa alip goturmuslerdi. Cocuklar,
sahibi olmayan tum tasinabilir esyalarin, eve goturuldugun-
de cok zevkli birtakim islere yarayabilecegine inanirlar. Evi
iyice bosaltmis, cevredeki kuyular turlu artiklarla doldur-
mus, samanlikta gizlice gercek tutin icerken de bir kaza so-
nucu eski ambari yakip kul etmislerdi. Sonradan bu yangi-
nin, gelip gecen serserilerce ¢ikarilmis oldugu yolundaki yo-
ruma tam cevre halki katilmisti.

Bos ciftlik, dar vadinin ortasina yakin yerdeydi. Her iki ya-
ninda Cennet Cayirlar’'nin en iyi, en zengin ciftlikleri varda.
Ozenle bakilan mutlu iki toprak parcasinin arasinda ot bi-
ramus bir alandi gercekte. Vadi halki oray: birtakim ugur-
suzluklarin yuvasi sayiyorsa, bunun nedeni orada yer almis
korkung bir olay ile bir de ¢coztlmez esrard.

Battle ailesinin iki kusag1 yasamisti o ciftlikte. George Bat-
tle 1863 yilinda, New York eyaletinin kuzeyinden geldigin-
de oldukca genc, tam askere gidecek yastaydi. Ciftligi satin
alip ortasina o evi yaptirmast icin gerekli paray1 annesi ver-
misti. Ev bittiginde George Battle annesine haber yolladi, ge-
lip kendisiyle birlikte oturmasini 6nerdi. Annesi de gelmeye
calist1 aslinda. Uzaklik kavraminin kendi koytunden on mil
sonra bittigini sanan zavalli, yash bir kadindi. Yolda gelir-
ken New York gibi, Rio ve Buenos Aires gibi mitolojik yer-
leri gordi. Ama Patagonya aciklarinda oldu. Gemi yetkilile-
ri tabut yerine birka¢c metre kaput bezi kullanip ayaklarinin
arasina da bir ¢ipa baglayarak onu karanlik okyanusa gom-
duler. Oysa o yasami boyunca hep kendi koyundeki kalaba-
lik mezarlig: istemisti.
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