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1. BOLUM

Antalya - Sarampol

Séyle bana cocugum
Antalya’da saatler
simdi kagi caliyor?

- BAKI SUHA EDIBOGLU






Sarampol Mahallesi

On dort yasindaydim. Hicbir seyimiz yoktu. Yoksulduk. Yok-
sul ama mutsuzduk. Sarampol Mahallesi'ne temmuzla birlik-
te coken giinesin altinda annelerimiz Dokuma’ya, babalarimiz
restoran mutfaklarina calismaya giderlerdi. Birbirimizden bas-
ka hic ama hicbir seyimiz yoktu. Tek tesellimiz, mahallenin,
icinde mecalsiz kiictuik vantilatorlerin dontup durdugu, tek kat-
11, iki gozld, yan yana bloklar halinde dizilmis evlerinin acik
pencerelerinden sokaga yayilan televizyon sesleri arasinda kar-
puz yiyerek seyrettigimiz filmlerdekiler gibi “yoksul ama mut-
lu” olmaktr.

Liseye baslayal ti¢ hafta olmustu ama kendimi hala hicbir
yerin ve hicbir seyin bir parcasi olarak hissedemiyordum. Gec-
misin cocukluk, gelecegin ise sadece bir bilinmezlik oldugu o
boslukta, ne ¢ocuk ne de yetiskin olunan o on dort yasin ba-
stboslugunda tek basima ve her defasinda daha biytk daire-
ler cizerek evden okula, okuldan eve gidip geliyordum. Dini
inanclarim o yas icin fazla kuvvetli degildi ama yalnizligimda
tanrisal bir sebep oldugunu dustunmekten de kendimi alami-
yordum. Cunku tek ¢cocuktum, ¢unku solaktim, ¢iinkit boyum
yasitlarimin hepsinden uzundu ve hatta son giinlerde sol ayag-
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min sag ayagimdan daha hizli bayadaganu gozlemliyor ve da-
ha da biytumesinden korkuyordum. Baska korkularim da var-
di tabii ki: Gercek korkulard: bunlar. Annemin bir gun eve gel-
mek yerine Garaj’'dan bir otobuse biniverip gitmesinden, baba-
min turist bir kadinin pesine takilip bizi terk etmesinden kor-
kuyordum. Sikiyonetimden, sokaga cikma yasagindan, gazete-
lerde, “dondu” denilen hayatin bir tarlt normale donmemesin-
den, yani kayiplara karistig1 fisildanan Cengiz Abi’yi bekleyen
Mine Ablamin gozyaslarinin dinmemesinden korkuyordum.
Aslinda modern matematikten, kompozisyondan ve beden egi-
timi dersinde kasadan atlamaktan da korkuyordum. Ama en
cok on alt1 yasina gelmekten korkuyordum. Yani annemin ba-
bama kactig1 yasa gelmekten ve gecen yaz, bir sali gint saat bi-
ri on ¢ gece aniden yakama yapisan mutsuzluk fikrinin, Sa-
rampol asfaltina hi¢ bitmeyecekmiscesine ¢oken bir agustos si-
cagl gibi hayatima ¢cokuverip, bir 6mur boyu pesimden gelme-
sinden korkuyordum. O gtinden beri saatin biri on ¢ ge¢cme-
sinden, ayrica t¢ yildir bese yirmi iki kalmasindan ve bes yil-
dir da sabahlar sekize on yedi kalmasindan korkuyordum. Fa-
kat bunlar gecistirilebilir korkulardi. O saatlerde saate bakmi-
yordum. Eger yanhslkla bakarsam —ki bu cok az basima geli-
yordu— hemen saatimi bir dakika geri alip hizh hizh ikiser iki-
ser iki yuz kirka kadar sayip tekrar bakiyordum. Sonra da bir
dakika ileri alip, kafamda sesimi olabildigince degistirip ken-
di kendime, “Gecti zaman, su gibi gecti zaman, zavalli yelko-
van farkina bile varmadan,” diyor ve hayata kaldigim yerden
devam ediyordum. Hayatta kaldigim yerlerse hep ayni oluyor-
du. Kiglari biri on ti¢ gece firinda, bese yirmi iki kala evde diva-
nin dstinde, saat sekize on yedi kala ise Sarampol Caddesi’nde
oluyordum. Eskiden hep Rengin ve Engin’le birlikte. Yani Ren-
gin'in her kosede 052'nin yolunu gozlemeye baslamasindan ve
Engin’in artik kizlarla gezmekten vazgecmesinden once. Sonra
da, babalar1 tayin edilip Merzifon’a tasinmalariyla hayatimdan
ilelebet cikip gitmelerinden once.

Bir oyun gibi baslayan, once oylesine soyleniveren ama ko-
nustukca mayalanan ve nihayet hayatimizin orta yerine yerle-
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sip, her seyi darmaduman eden ti¢ haneli bir say1, tstelik asal
bile olmayan bir say1 bir anda bir dolmus soféri olarak ete ke-
mige burinmus ve ilk gercek arkadasimi alip gotiirmusti. Of-
keliydim, kirgindim, kendimi ihanete ugramis hissediyordum.
Ve en kotust de bunun nedenini bilmiyordum. Asik olmanin
daha gecen yaza kadar filmlerin, sarkilarin, romanlarin i¢in-
de bir fikir olarak kendi kendine yasay1p gittigi yerden kalkip,
kimbilir hangi koseleri donerek, Sarampol Mahallesi'ne kadar
uzanip Mine Abla’y1 kuyumcu nisanlhisindan ayirtip, devrim-
ci Cengiz Abi ile sozlendirtmesini, hayatima yonelik bir teh-
dit unsuru olarak degil de aksine gorilmemis bir yenilik ola-
rak heyecanla selamlayan ben, soz konusu ask Rengin’in olun-
ca... Evet, soz konusu ask Rengin’in olunca... Zoruma gitmisti.

O giin, “Eger birine soylersen bir daha konusmam senle!”
deyip, 052’nin dolmusuna atlayip gitmisti Rengin. Ve o an
bambaska, hi¢ tanimadigim bir insan olmustu sanki. Dolmu-
sun arkasindan bakakalmistim. I¢im bombos kalmisti. Hicbir
zaman hakkiyla tamamlanamayacak, hep yarim, hep eksik ka-
lacak bir vedanin boslugu sarmisti icimi. Oysa hentiz birkac ay
once dunyada her sey yerli yerinde degil miydi?
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Her Seyin Degistigi Yaz - 1980 Yazi

Rengin ve Engin’i tanimadigim bir zaman var miydi benim?
Yoktu. Engin bizden bir yas buyukti fakat sanki uctimuz bir
arada dunyaya gelmis gibiydik. Elbette aramizda cesitli konu-
larda goris ayriliklari, davrams farklhiliklar: ve hatta ¢ikar catis-
malar1 olurdu, ama bunlar degildi aslolan. Aslolan bunlarin ba-
zen bir guinde, bazen bir saatte bazen de bir dakikada unutulu-
vermesiydi.

Renginler eskiden bizim sokakta oturuyorlard: ama ilkoku-
lu bitirdigimiz y1l mahallenin c¢ikisinda yeni yeni ytkselmeye
baslayan apartmanlardan birisinin alt katina tasinmislardi. Yi-
ne de bize yakindi evleri. Dort yuz elli dort adimda bizim evden
onlarin evine varabiliyordum. Ancak sonra, gecen yazin basin-
da, Konyaalti'ndan obaya tasinilacag: gin, ne zamandir adim-
larim1 saymadigimi fark edip de yolu bu kez dort yuz bir adim-
da geldigimde tuhaf bir huzursuzluk sarmist1 i¢imi. Sanki o ya-
zin buttn yazlardan farklh olacagi dogmustu icime. Tekrar eve
dontup, adimlarimi yeniden saymay: diisindim ama bu saati
bir dakika geri almak gibi kolayca yapilamadig icin vazgectim.
Cunku elimde cadirim ve ayrica giyeceklerimi doldurdugum
buytk bir torba vardi. Bu dort yuz bir adim meselesini unut-
maya karar verip uzun uzun bastim zile. Rengin’in annesi Se-
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miha Teyze act1 kapiy1. Semiha Teyze her sene dedigi gibi, “Sen
de gel bizimle,” demisti, “N’olucak, yaz guni, nerde yatsaniz
olur!” Ve ben de her sene yaptigim gibi cadirimi ve giyecekleri-
mi alip erkenden ¢cikmistim evden. Semiha Teyze cadirimi go-
rance gulmus, “Bu cadir hala duruyor mu? Koca kiz oldun Fi-
liz! Hala sigiyor musun kiz sen bu cadira?” deyip mutfaga gir-
mis, ben de her zamanki gibi bir tirlt uyanmak bilmeyen Ren-
gin’i uyandirmaya gitmistim. Sonra Ismail Amca'nin elinde bir
bavul, Semiha Teyze ile Engin’in iki ucundan tuttuklar1 buyiik
bir camasir sepetine doldurulan kap kacak ve elimizde naylon
torbalarla Sarampol Caddesi'nden inip Konyaalti dolmusunu
beklemeye baslamistik. Iste 052 de o giin girmisti hayatimiza.

Engin artik buyuadugu icin o gun ilk kez Ismail Amca ile bir-
likte sofér mahalline oturmustu. Semiha Teyze, ben ve Ren-
gin ise en arka koltuktaydik. Anlattiklarimla hi¢ ilgilenmiyor
gibiydi Rengin. Sorduklarima cevap veriyordu vermesine ama
uzakta bir yere takili gozleri ve dudaklarinda pek asina olmadi-
gim bir gulumseme ile sorduklarimi gecistiriyordu sanki. Sahi-
le geldigimizde inip obaya dogru ilerlerken fisildad: kulagima:

“Biliyor musun, yol boyunca bakistik!”

“Kimle?”

“Eh kim olacak canim? Soforle tabii ki... Gormedin mi, goz-
leri ne kadar guizeldi!”

“Gormedim,” dedim ve cadirimi kurmak tizere obanin 6n ta-
rafina dogru yuradam.

Elbette ki okulda da oluyordu buna benzer seyler. Rengin
gelip anlatiyordu bana. Mesela, “Nuray’a birisi konusma tek-
lif etmis, su cocuk da bana bakiyor galiba, bak gortrsun, sura-
ya yaziyorum, bu Muharrem gelir yakinda yanimiza,” gibi sey-
ler soyliyordu. Ben de ilgileniyordum elbette soyledikleriy-
le ama ne kendimi ne de Rengin’i bir askin gercek kahraman-
lar1 olarak gorebiliyordum. Hatta devrimcilerin bir 6glen top-
lanip okul cikisina gelerek, kizlara bakmak, asilmak, takip et-
mek ya da konusma teklif etmek icin okulun 6ninde bekleyen
ne kadar erkek varsa sopaladiklar: giin, Rengin’in, “Yazik ama,”
sizlamslarina karsi, “lyi oldu, hem de ¢ok iyi oldu,” diyen En-

13



gin’le birlikte saf tutmustum. Bu atisma, Rengin’in, “Amma
merhametsizsiniz be,” diye kalkistig1 atagi, Engin’in, “Bunla-
rin hepsi lumpen be, nesine acityacaksin?!” diye savusturma-
st ve ardindan Rengin’in, “Dernekte ogrendiklerinle bize ha-
va atma!” demesi tizerine Engin’in bizi orada birakip gitmesiy-
le son bulmustu. Lumpen ne demekti? Hem Engin dernege mi
gidiyordu? Bu yeniliklerin hi¢birinden haberim yoktu. Dahasi,
Rengin’in de bunlar1 benimle konusmaya niyeti yoktu. Israrla,
“Nerde bu dernek?” diye ust tiste sorunca, “Memurevlerinde
bir yerde galiba, ne bileyim ben!” deyip konuyu degistirdi.

Opysa ben Rengin’le bu konuyu daha ¢ok konusmak istiyor-
dum. Cunku esitlik ve halk sozciiklerini duyunca heyecanla-
niyor, bazen sokaklarda yiiksek sesle calinan Cem Karacanin
sarkilarin1 Baris Manco'nun sarkilarindan daha cok seviyor, si-
navlarda “cevaplar” yerine “yanitlar” yaziyor ve firsat bulduk-
ca, “olanak” diyordum. Babamin Demirelci olmasini anlasil-
maz, tuhaf ve hatta ilahi bir fenomen olarak degerlendirirken,
annemin acikea itiraf etmese de Ecevit¢i olmasini daha normal
karsiliyordum. Ayrica Mine Ablanin babamin ticcarlar kulu-
bunden dedigi kuyumcu nisanlisindan ayrilip, annemin fab-
rikadaki sendikadan tanidig1 devrimci Cengiz Abi ile sozlen-
mesinde ve bunu Mine Ablanin mutlulukla, “Kismet iste,” di-
ye yorumlamasinda kismetten daha isabetli, daha umut verici
ve daha sicak bir seylerin varligini sezinliyor ve bunu sokakta
yurirken ya da evde yalniz degilken her dusundugumde, gu-
limsememi gormesinler diye belli etmeden elimle agzimi ka-
patiyordum.

Iste her zaman dort yuz elli dort adim tutan yolun o gun
dort yuz bir adim tutmast ve 052'nin Rengin’le bakisa bakisa
bizi Konyaalti'na birakmast ile baslayan o yaz, Rengin’in her
firsatta, 1srarla yol kenarina cikip arabalara bakmamizi iste-
mesiyle devam etti. Ama bunun disinda birbirimize giden yo-
lu hentiz tamamen kaybetmemistik. Butin gun sahilde otu-
ruyor, yizuyor, balik tutuyor, yengec topluyor, aksamlari ise
cogu zaman kumlarin tstinde uyuyakalip Semiha Teyze'nin
uyandirmast ile yerlerimize geciyorduk. Hatta temmuz so-
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nunda yillar 6nce Engin’in elhamdulillah ile “eyyambuhur’u
birbirine karistirmasiyla icat ettigimiz toreni de yine bildigi-
miz gibi yapmistik. Yani bir ipten gecirip yan yana dizdigimiz
gazoz kapaklari, anahtarlar, eski cay kasiklar ve oradan bu-
radan topladigimiz metal parcaciklarindan olusan silahlarimi-
z1 okuyup ufledikten sonra boyunlarimiza gecirip de, sahil-
de yan yana oturup “eyyambuhur”’a meydan okurken nere-
deyse dunyanin bundan daha mikemmel olamayacagini du-
sunuyorduk. O ucsuz bucaksiz maviligin icinde olmak, onun
bir parcasi olmak, istedigimiz yere kadar sonsuz kulac atabi-
lecegimizi dusinmek ve bunun verdigi ozgurluk fikri ruhla-
rimizin en tcra koselerine kadar yayilirken degil 052, gelmis,
gecmis ve gelecek buitun sayilar unutuveriyorduk. Ama ma-
alesef az sonra Rengin her seyi silbastan tekrar hatirhiyor ve
agustos sicaginin altinda yolun kenarina oturup 052’nin gec-
mesini bekliyorduk. Bir stire sonra 052 gecerken bize kisa bir
korna ¢almaya baslamisti. Artik énlenemez sona dogru adim
adim yaklasiyorduk.

Agustos ay1 ortalarinda izne ¢ikinca annem de yanimiza ta-
sindi. Semiha Teyze nereden bulduysa portatif bir karyola bul-
mus ve annem icin obanin girisine koymustu. Ayrica Mine Ab-
la da hemen her gun sabah geliyor, aksamustit dolmusla tekrar
sehre donuyordu.

Bir pazar ginu 6gleden sonra Cengiz Abi de gelmisti. O giin
ogle yemegini yemis, tekrar denize girmis, Engin, Rengin ve
ben ytizme yaris1 yapmis ve yarist yine ben kazanmistim. Sahi-
le cikmis nefes nefese dinlenirken Cengiz Abi geldi yanimiza.
Elinde sigarasiyla hemen yani basimiza, dizlerinin tizerine ¢ok-
ti. Gulumsiyordu, gilimseyince de butun yuzuyle gulumsi-
yor, yuztne bir aydinlik yayiliyordu.

“Bakiyorum da tatilin keyfini siz ¢ikariyorsunuz... N'aapiyor-
sunuz bakalim butin gun?”

Buyuklerin bize boyle sorular sormasina aliskin degildik.
Uctimiiz birbirimize bakip omuzlarimiz silktik.

“Kitap falan okuyor musunuz tatilde?” diye devam etti Cen-
giz Abi.
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