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1. BÖLÜM

Antalya - Şarampol

Söyle bana çocuğum
Antalya’da saatler
şimdi kaçı çalıyor?

– BAKİ SÜHA EDİBOĞLU
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Şarampol Mahallesi

On dört yaşındaydım. Hiçbir şeyimiz yoktu. Yoksulduk. Yok-
sul ama mutsuzduk. Şarampol Mahallesi’ne temmuzla birlik-
te çöken güneşin altında annelerimiz Dokuma’ya, babalarımız 
restoran mutfaklarına çalışmaya giderlerdi. Birbirimizden baş-
ka hiç ama hiçbir şeyimiz yoktu. Tek tesellimiz, mahallenin, 
içinde mecalsiz küçük vantilatörlerin dönüp durduğu, tek kat-
lı, iki gözlü, yan yana bloklar halinde dizilmiş evlerinin açık 
pencerelerinden sokağa yayılan televizyon sesleri arasında kar-
puz yiyerek seyrettiğimiz filmlerdekiler gibi “yoksul ama mut-
lu” olmaktı.

Liseye başlayalı üç hafta olmuştu ama kendimi hâlâ hiçbir 
yerin ve hiçbir şeyin bir parçası olarak hissedemiyordum. Geç-
mişin çocukluk, geleceğin ise sadece bir bilinmezlik olduğu o 
boşlukta, ne çocuk ne de yetişkin olunan o on dört yaşın ba-
şıboşluğunda tek başıma ve her defasında daha büyük daire-
ler çizerek evden okula, okuldan eve gidip geliyordum. Dinî 
inançlarım o yaş için fazla kuvvetli değildi ama yalnızlığımda 
tanrısal bir sebep olduğunu düşünmekten de kendimi alamı-
yordum. Çünkü tek çocuktum, çünkü solaktım, çünkü boyum 
yaşıtlarımın hepsinden uzundu ve hatta son günlerde sol ayağı-
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mın sağ ayağımdan daha hızlı büyüdüğünü gözlemliyor ve da-
ha da büyümesinden korkuyordum. Başka korkularım da var-
dı tabii ki: Gerçek korkulardı bunlar. Annemin bir gün eve gel-
mek yerine Garaj’dan bir otobüse biniverip gitmesinden, baba-
mın turist bir kadının peşine takılıp bizi terk etmesinden kor-
kuyordum. Sıkıyönetimden, sokağa çıkma yasağından, gazete-
lerde, “döndü” denilen hayatın bir türlü normale dönmemesin-
den, yani kayıplara karıştığı fısıldanan Cengiz Abi’yi bekleyen 
Mine Abla’nın gözyaşlarının dinmemesinden korkuyordum. 
Aslında modern matematikten, kompozisyondan ve beden eği-
timi dersinde kasadan atlamaktan da korkuyordum. Ama en 
çok on altı yaşına gelmekten korkuyordum. Yani annemin ba-
bama kaçtığı yaşa gelmekten ve geçen yaz, bir salı günü saat bi-
ri on üç geçe aniden yakama yapışan mutsuzluk fikrinin, Şa-
rampol asfaltına hiç bitmeyecekmişçesine çöken bir ağustos sı-
cağı gibi hayatıma çöküverip, bir ömür boyu peşimden gelme-
sinden korkuyordum. O günden beri saatin biri on üç geçme-
sinden, ayrıca üç yıldır beşe yirmi iki kalmasından ve beş yıl-
dır da sabahları sekize on yedi kalmasından korkuyordum. Fa-
kat bunlar geçiştirilebilir korkulardı. O saatlerde saate bakmı-
yordum. Eğer yanlışlıkla bakarsam –ki bu çok az başıma geli-
yordu– hemen saatimi bir dakika geri alıp hızlı hızlı ikişer iki-
şer iki yüz kırka kadar sayıp tekrar bakıyordum. Sonra da bir 
dakika ileri alıp, kafamda sesimi olabildiğince değiştirip ken-
di kendime, “Geçti zaman, su gibi geçti zaman, zavallı yelko-
van farkına bile varmadan,” diyor ve hayata kaldığım yerden 
devam ediyordum. Hayatta kaldığım yerlerse hep aynı oluyor-
du. Kışları biri on üç geçe fırında, beşe yirmi iki kala evde diva-
nın üstünde, saat sekize on yedi kala ise Şarampol Caddesi’nde 
oluyordum. Eskiden hep Rengin ve Engin’le birlikte. Yani Ren-
gin’in her köşede 052’nin yolunu gözlemeye başlamasından ve 
Engin’in artık kızlarla gezmekten vazgeçmesinden önce. Sonra 
da, babaları tayin edilip Merzifon’a taşınmalarıyla hayatımdan 
ilelebet çıkıp gitmelerinden önce.

Bir oyun gibi başlayan, önce öylesine söyleniveren ama ko-
nuştukça mayalanan ve nihayet hayatımızın orta yerine yerle-
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şip, her şeyi darmaduman eden üç haneli bir sayı, üstelik asal 
bile olmayan bir sayı bir anda bir dolmuş şoförü olarak ete ke-
miğe bürünmüş ve ilk gerçek arkadaşımı alıp götürmüştü. Öf-
keliydim, kırgındım, kendimi ihanete uğramış hissediyordum. 
Ve en kötüsü de bunun nedenini bilmiyordum. Âşık olmanın 
daha geçen yaza kadar filmlerin, şarkıların, romanların için-
de bir fikir olarak kendi kendine yaşayıp gittiği yerden kalkıp, 
kimbilir hangi köşeleri dönerek, Şarampol Mahallesi’ne kadar 
uzanıp Mine Abla’yı kuyumcu nişanlısından ayırtıp, devrim-
ci Cengiz Abi ile sözlendirtmesini, hayatıma yönelik bir teh-
dit unsuru olarak değil de aksine görülmemiş bir yenilik ola-
rak heyecanla selamlayan ben, söz konusu aşk Rengin’in olun-
ca... Evet, söz konusu aşk Rengin’in olunca... Zoruma gitmişti.

O gün, “Eğer birine söylersen bir daha konuşmam senle!” 
deyip, 052’nin dolmuşuna atlayıp gitmişti Rengin. Ve o an 
bambaşka, hiç tanımadığım bir insan olmuştu sanki. Dolmu-
şun arkasından bakakalmıştım. İçim bomboş kalmıştı. Hiçbir 
zaman hakkıyla tamamlanamayacak, hep yarım, hep eksik ka-
lacak bir vedanın boşluğu sarmıştı içimi. Oysa henüz birkaç ay 
önce dünyada her şey yerli yerinde değil miydi?
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Her Şeyin Değiştiği Yaz - 1980 Yazı

Rengin ve Engin’i tanımadığım bir zaman var mıydı benim? 
Yoktu. Engin bizden bir yaş büyüktü fakat sanki üçümüz bir 
arada dünyaya gelmiş gibiydik. Elbette aramızda çeşitli konu-
larda görüş ayrılıkları, davranış farklılıkları ve hatta çıkar çatış-
maları olurdu, ama bunlar değildi aslolan. Aslolan bunların ba-
zen bir günde, bazen bir saatte bazen de bir dakikada unutulu-
vermesiydi.

Renginler eskiden bizim sokakta oturuyorlardı ama ilkoku-
lu bitirdiğimiz yıl mahallenin çıkışında yeni yeni yükselmeye 
başlayan apartmanlardan birisinin alt katına taşınmışlardı. Yi-
ne de bize yakındı evleri. Dört yüz elli dört adımda bizim evden 
onların evine varabiliyordum. Ancak sonra, geçen yazın başın-
da, Konyaaltı’ndan obaya taşınılacağı gün, ne zamandır adım-
larımı saymadığımı fark edip de yolu bu kez dört yüz bir adım-
da geldiğimde tuhaf bir huzursuzluk sarmıştı içimi. Sanki o ya-
zın bütün yazlardan farklı olacağı doğmuştu içime. Tekrar eve 
dönüp, adımlarımı yeniden saymayı düşündüm ama bu saati 
bir dakika geri almak gibi kolayca yapılamadığı için vazgeçtim. 
Çünkü elimde çadırım ve ayrıca giyeceklerimi doldurduğum 
büyük bir torba vardı. Bu dört yüz bir adım meselesini unut-
maya karar verip uzun uzun bastım zile. Rengin’in annesi Se-
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miha Teyze açtı kapıyı. Semiha Teyze her sene dediği gibi, “Sen 
de gel bizimle,” demişti, “N’olucak, yaz günü, nerde yatsanız 
olur!” Ve ben de her sene yaptığım gibi çadırımı ve giyecekleri-
mi alıp erkenden çıkmıştım evden. Semiha Teyze çadırımı gö-
rünce gülmüş, “Bu çadır hâlâ duruyor mu? Koca kız oldun Fi-
liz! Hâlâ sığıyor musun kız sen bu çadıra?” deyip mutfağa gir-
miş, ben de her zamanki gibi bir türlü uyanmak bilmeyen Ren-
gin’i uyandırmaya gitmiştim. Sonra İsmail Amca’nın elinde bir 
bavul, Semiha Teyze ile Engin’in iki ucundan tuttukları büyük 
bir çamaşır sepetine doldurulan kap kacak ve elimizde naylon 
torbalarla Şarampol Caddesi’nden inip Konyaaltı dolmuşunu 
beklemeye başlamıştık. İşte 052 de o gün girmişti hayatımıza.

Engin artık büyüdüğü için o gün ilk kez İsmail Amca ile bir-
likte şoför mahalline oturmuştu. Semiha Teyze, ben ve Ren-
gin ise en arka koltuktaydık. Anlattıklarımla hiç ilgilenmiyor 
gibiydi Rengin. Sorduklarıma cevap veriyordu vermesine ama 
uzakta bir yere takılı gözleri ve dudaklarında pek aşina olmadı-
ğım bir gülümseme ile sorduklarımı geçiştiriyordu sanki. Sahi-
le geldiğimizde inip obaya doğru ilerlerken fısıldadı kulağıma:

“Biliyor musun, yol boyunca bakıştık!”
“Kimle?”
“Eh kim olacak canım? Şoförle tabii ki... Görmedin mi, göz-

leri ne kadar güzeldi!”
“Görmedim,” dedim ve çadırımı kurmak üzere obanın ön ta-

rafına doğru yürüdüm.
Elbette ki okulda da oluyordu buna benzer şeyler. Rengin 

gelip anlatıyordu bana. Mesela, “Nuray’a birisi konuşma tek-
lif etmiş, şu çocuk da bana bakıyor galiba, bak görürsün, şura-
ya yazıyorum, bu Muharrem gelir yakında yanımıza,” gibi şey-
ler söylüyordu. Ben de ilgileniyordum elbette söyledikleriy-
le ama ne kendimi ne de Rengin’i bir aşkın gerçek kahraman-
ları olarak görebiliyordum. Hatta devrimcilerin bir öğlen top-
lanıp okul çıkışına gelerek, kızlara bakmak, asılmak, takip et-
mek ya da konuşma teklif etmek için okulun önünde bekleyen 
ne kadar erkek varsa sopaladıkları gün, Rengin’in, “Yazık ama,” 
sızlanışlarına karşı, “İyi oldu, hem de çok iyi oldu,” diyen En-
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gin’le birlikte saf tutmuştum. Bu atışma, Rengin’in, “Amma 
merhametsizsiniz be,” diye kalkıştığı atağı, Engin’in, “Bunla-
rın hepsi lümpen be, nesine acıyacaksın?!” diye savuşturma-
sı ve ardından Rengin’in, “Dernekte öğrendiklerinle bize ha-
va atma!” demesi üzerine Engin’in bizi orada bırakıp gitmesiy-
le son bulmuştu. Lümpen ne demekti? Hem Engin derneğe mi 
gidiyordu? Bu yeniliklerin hiçbirinden haberim yoktu. Dahası, 
Rengin’in de bunları benimle konuşmaya niyeti yoktu. Israrla, 
“Nerde bu dernek?” diye üst üste sorunca, “Memurevleri’nde 
bir yerde galiba, ne bileyim ben!” deyip konuyu değiştirdi.

Oysa ben Rengin’le bu konuyu daha çok konuşmak istiyor-
dum. Çünkü eşitlik ve halk sözcüklerini duyunca heyecanla-
nıyor, bazen sokaklarda yüksek sesle çalınan Cem Karaca’nın 
şarkılarını Barış Manço’nun şarkılarından daha çok seviyor, sı-
navlarda “cevaplar” yerine “yanıtlar” yazıyor ve fırsat bulduk-
ça, “olanak” diyordum. Babamın Demirelci olmasını anlaşıl-
maz, tuhaf ve hatta ilahi bir fenomen olarak değerlendirirken, 
annemin açıkça itiraf etmese de Ecevitçi olmasını daha normal 
karşılıyordum. Ayrıca Mine Abla’nın babamın tüccarlar kulu-
bünden dediği kuyumcu nişanlısından ayrılıp, annemin fab-
rikadaki sendikadan tanıdığı devrimci Cengiz Abi ile sözlen-
mesinde ve bunu Mine Abla’nın mutlulukla, “Kısmet işte,” di-
ye yorumlamasında kısmetten daha isabetli, daha umut verici 
ve daha sıcak bir şeylerin varlığını sezinliyor ve bunu sokakta 
yürürken ya da evde yalnız değilken her düşündüğümde, gü-
lümsememi görmesinler diye belli etmeden elimle ağzımı ka-
patıyordum.

İşte her zaman dört yüz elli dört adım tutan yolun o gün 
dört yüz bir adım tutması ve 052’nin Rengin’le bakışa bakışa 
bizi Konyaaltı’na bırakması ile başlayan o yaz, Rengin’in her 
fırsatta, ısrarla yol kenarına çıkıp arabalara bakmamızı iste-
mesiyle devam etti. Ama bunun dışında birbirimize giden yo-
lu henüz tamamen kaybetmemiştik. Bütün gün sahilde otu-
ruyor, yüzüyor, balık tutuyor, yengeç topluyor, akşamları ise 
çoğu zaman kumların üstünde uyuyakalıp Semiha Teyze’nin 
uyandırması ile yerlerimize geçiyorduk. Hatta temmuz so-
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nunda yıllar önce Engin’in elhamdülillah ile “eyyambuhur”u 
birbirine karıştırmasıyla icat ettiğimiz töreni de yine bildiği-
miz gibi yapmıştık. Yani bir ipten geçirip yan yana dizdiğimiz 
gazoz kapakları, anahtarlar, eski çay kaşıkları ve oradan bu-
radan topladığımız metal parçacıklarından oluşan silahlarımı-
zı okuyup üfledikten sonra boyunlarımıza geçirip de, sahil-
de yan yana oturup “eyyambuhur”a meydan okurken nere-
deyse dünyanın bundan daha mükemmel olamayacağını dü-
şünüyorduk. O uçsuz bucaksız maviliğin içinde olmak, onun 
bir parçası olmak, istediğimiz yere kadar sonsuz kulaç atabi-
leceğimizi düşünmek ve bunun verdigi özgürlük fikri ruhla-
rımızın en ücra köşelerine kadar yayılırken değil 052, gelmiş, 
geçmiş ve gelecek bütün sayıları unutuveriyorduk. Ama ma-
alesef az sonra Rengin her şeyi silbaştan tekrar hatırlıyor ve 
ağustos sıcağının altında yolun kenarına oturup 052’nin geç-
mesini bekliyorduk. Bir süre sonra 052 geçerken bize kısa bir 
korna çalmaya başlamıştı. Artık önlenemez sona doğru adım 
adım yaklaşıyorduk.

Ağustos ayı ortalarında izne çıkınca annem de yanımıza ta-
şındı. Semiha Teyze nereden bulduysa portatif bir karyola bul-
muş ve annem için obanın girişine koymuştu. Ayrıca Mine Ab-
la da hemen her gün sabah geliyor, akşamüstü dolmuşla tekrar 
şehre dönüyordu.

Bir pazar günü öğleden sonra Cengiz Abi de gelmişti. O gün 
öğle yemeğini yemiş, tekrar denize girmiş, Engin, Rengin ve 
ben yüzme yarışı yapmış ve yarışı yine ben kazanmıştım. Sahi-
le çıkmış nefes nefese dinlenirken Cengiz Abi geldi yanımıza. 
Elinde sigarasıyla hemen yanı başımıza, dizlerinin üzerine çök-
tü. Gülümsüyordu, gülümseyince de bütün yüzüyle gülümsü-
yor, yüzüne bir aydınlık yayılıyordu.

“Bakıyorum da tatilin keyfini siz çıkarıyorsunuz... N’aapıyor-
sunuz bakalım bütün gün?”

Büyüklerin bize böyle sorular sormasına alışkın değildik. 
Üçümüz birbirimize bakıp omuzlarımızı silktik.

“Kitap falan okuyor musunuz tatilde?” diye devam etti Cen-
giz Abi.


