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SUNUS

Dogdum, dogurdum
Bir insan nasil biiyiiyor gordiim
Hayatta kalmak icin
Ve hayatta kalmanin yaninda
— DIDEM MADAK

“Cocuguna bu ismi niye koydun?” diye sordugumda “Tum
isimleri tuketmistim; sevdigim isimler hep yoldaslarimin,
sehit olan arkadaslarimin ismi olunca kizima da bu ismi ver-
dim,” demisti. Kendisi PKK saflarinda savasmis eski bir ge-
rillaydi. Uzun yillar savasta kalmist1, kiz1 ve esiyle birlikte
Avrupa’da yasiyordu. O an, yillar 6nce Filistinli gerilla Ley-
la Halid’le yapilan soylesi aklima gelmisti: “Anne sen hirsiz
misin?” Soylesiyi okurken cok etkilenmistim; cocuk gozuy-
le gecmisinde gerilla muicadelesine katilmis bir anneye sahip
olmanin, onunla iliskilenmenin nasil oldugunu merak et-
mistim. Leyla, bizim kafamizda canlandirdigimiz Leyla de-
gildi; sismanlamist1, yemek masasinin éntnde oturuyordu,
geleneksel bir kadin gorunttsu veriyordu. Soylesinin bir bo-
limunde cocuklariyla arasinda gecen bir konusmadan so6z
ediyordu: “Cocuklarim kuctikken bana ‘Anne sen hirsiz mi-
sin?’ diye sormustu. Ben de ‘Anneler hirsiz degildir!” dedim.
‘Yuvada soylediler. Ucak kacirdigin dogru mu?’ Benim icin
zordu ac¢iklamasi. 3,5 yasindaydi cocugum. Bu durumu co-
cuk anlamiyor, o ¢ok kicuk...”



Soylesiyi tekrar okudugumda Kirdistan’da PKK saflarin-
da gerilla muicadelesi yuratmiis, ama simdi anne olan es-
ki gerillalar dustindum. Neredelerdi? Ne yapiyorlardi? Na-
sil annelerdi? Cocuklarina ne anlatiyorlardi, gecmis oyku-
lerinden bahsediyorlar miydi? Cocuklarimin isimleri neydi?
Savasin en yogun oldugu donemde gerilla olarak savastikla-
11 yere tekrar gitme imkanlari olsa cocuklarina ne anlatirlar-
d1? Neyi anlatmak zor gelirdi onlara? Sonucta benim ¢ocu-
guma anlattiklarimin disinda farkh bir oykileri vardi, onu
nasil anlatacaklardi? Cocuklar1 annelerini nasil gortyorlar-
di, diger annelerden farkl miydilar? Merak ettigim o kadar
soru vardi ki...

Bu sorularin cevabini bulmak icin bu soylesileri yapma-
ya karar verdim. Bu soylesileri yaparken amacim sosyolo-
jik, politik, psikolojik ¢ikarimlar yapmak degildi. Elbette ge-
rekliydi, ama benim isim degildi. Gorasme yaptigim anne-
lerin hepsinin buytdukleri ortami, geldikleri bolgeyi, sahip
olduklart simif, mezhep, egitim duzeyi ve kultur farkhilikla-
rin1 da mumkun oldugunca yansitmaya calistim. Gorasme-
cileri hem orgutun farkh alanlarinda kalmis hem de orgut-
te cesitli duizeylerde gorev almis olanlar arasindan secmeye
dikkat ettim.

Kosullarindan dolay1 Tturkiye'de yasayamayacaklar: icin
gorusmecilerin hepsi yurtdisindaydi. Gortusmeleri yasadik-
lar1 yerlere giderek, yani Guney Kurdistan, Almanya, Belci-
ka ve Isvicre’de, Mart-Agustos 2014 tarihleri arasinda yap-
tim. Cogunlugu, catismalarin en yogun oldugu 1990-2004
yillar1 arasinda orgutte bulunan, savasa aktif olarak katilmis,
“gercek gerilla savas1” vermis, sonradan orgutten ayrilip an-
ne olmus eski gerillalarda.

Soylesiler gortusmecilerin izinleri alinarak kayit cihazi ile
gerceklestirildi. Gortismeler cogu zaman soru-cevap seklin-
de ilerlemedi; daha cok, temel ortak sorular1 da kapsayan sa-
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mimi sohbetler seklinde saatlerce stirdu. Soylesiler, annele-
rin bayik kismi ev kadini olmak zorunda kaldigi, cocukla-
rina bakacak kimseleri olmadig1 ve en dogal ortamlar oldu-
gu icin evlerinde yapildi. Gortismelerin buyuk bir kisminda
cocuklar da evdeydi. Anneler arkadaslarini, yoldaslarini, an-
nelerini, anilarin1 anlatirken ortamin duygusallastig1 anlar-
da —ozellikle cocuklar etkilenmesin diye— soylesilere ara ve-
rildi. Gorasme aninda bir ¢cocugu benim, diger cocugu an-
nesinin salladig1 veya soylesiye cocuklarla top oynarken, re-
sim yaparken devam etmek durumunda kaldigimiz zaman-
lar bile oldu. Bu da bazen soylesinin ¢cok uzamasina, konu-
nun dagilmasina neden oldu...

Neler soracagimi onceden belirlemistim: Annelik, cocuk-
lar1 ile kurduklari iliski, gecmis oykilerinin ¢cocuklar ile
kurduklar iliskideki etkileri ve esleri ile iliskileri... Goriis-
meler sohbet seklinde ilerlediginden sorular sistematik bi-
cimde sormadim, ancak konusma esnasinda cogu sorunun
cevabini aldim.

Gorusmeler tanidiklarin referanslariyla yapilsa da ilk bas-
ta aramizda bir mesafe, huzursuzluk, tedirginlik oluyordu.
Beni tanimaya, anlamaya, anneligimi 6grenmeye calisiyor-
lardi. Soylesi basladiktan sonra, konu anne ve ¢cocuk olun-
ca birbirimize 1sinmak zor olmuyordu; hele ortalikta sevimli
sevimli dolasan cocuklar olunca soylesi bitmek bilmiyordu.
Bu yizden kayitlar kagida dokilince yuzlerce sayfa tuttu.
Sayfa say1s1 cok olunca, metin tekrarlarini ve fazla ozel olan
kisimlar ¢ikardim. Gorastagim kadinlarin cogunun anadi-
li Kuartee idi, oysa ben Kurtceyi cok iyi bilmedigimden go-
rusmeleri Turkee agirhikl yaptik. Bu sebeple kendilerini ifa-
de ederken zorlandiklar1 anlar oldu; soylenenleri anlasilabi-
lir kilmak i¢in kimi durumlarda konusmay1 konusanin ken-
di sozcuklerine uygun bicimde duizelttim.

Savasin en acimasiz kosullarinda yasamis 20 eski gerilla
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annenin oykulerini dinledikce kendi anneligimi de, cocu-
guma anlattigim, anlatacaklarimi da tekrar tekrar dustinme-
ye basladim. Onlarin annelikleri ne zordu ve zamam gelin-
ce anlatacaklar1 ne cok gizli oykuleri vardi. Tam anneler gi-
bi onlar da yavrularim ¢ok seviyorlardi, onlarla ilgili hayal-
ler kuruyor, planlar yapiyorlardi, her annenin ¢ocugu icin
kaygilandig1 kadar hatta daha da fazla kaygilaniyorlardi...
Neden acaba?
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ROJDA

Aslinda bircok sey de yasanmadan anlatilmiyor. Du-
sun kucucuk yasta yasadiklarini; surgtn, sargun-
den daga, dagdan buraya, buradan annelige... Bu ka-
dar seyi, hepsini bir hayata sigdirmak... Sen bunla-
11 ne kadar anlatsan da, herkesin anlamayacagini bi-

liyorsun.

Almanya'nin KdIn kentindeki evinde goriistim Rojda'yla. Yesil gozli, be-
yaz tenliydi; kisa sari saclari vardi. Evine geg vakitte gitmistim. Rojda es-
ki arkadaslarini da cagirmisti; birlikte yemek yedik, sohbet ettik. Benimle
konusmamak icin elinden gelen her seyi yapti. Herkes uyuduktan sonra
caresizliginden(!) konusmak zorunda kaldi. Sabaha kadar konustuk, giil-
diik, sakalastik. Biz konusurken esi ¢ay servisi yapti. Adini, abisinin eski
cezaevi arkadasl koymus. “Rojda Karakogan [Elazig'in bir ilcesi], Rojda
Cavsin ["Mavis, cakir gozlii"], Rojda Pordiréj ["Uzunsac"]... Her seferinde
bir kodla geziyordum, iyi bir askerdim,” diyordu. Riiyalarini giilerek anlat-
t1. Annesini anlatirken sesi yumusacik oldu. En ¢ok istedigi sey, cocukla-
rina duydugu sevgiyi onlarin da hissetmeleriydi. Yasadiklarinin tam ola-
rak anlasilamayacadi konusunda fikri netti. “Cocuklarin Kiirt olduklarini
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biliyorlar mi?" diye sorunca cani sikildi. Tabii ki biliyorlardi. Cocuklarinin
ileriki yasamlariicin heybelerine dykisiyle ilgili ne koymak istedigini so-
runca, “Gidecedi yere bagl. Ne koyarim? Seker, su, ekmek. En azindan vi-
cut direncini artiracak seyler. En mantiklisi bu. Baska bir sey koyamam.
Ne koyayim, elbise mi? Ac kalmasin, susuz kalmasin, seker de direncini
artirir. Askerf mantik... ‘Cesaret, sevgi, umut' mu diyecedimi sandin? On-
larin yasamasini istiyorsam, sevgi, umut onlari kurtaramaz. Ben bir aske-
rim,” dedi. Bdyle bir cevap beklemiyordum, sasirmistim...

‘89’un sonlarinda, on bes-on alt1 yaslarindayken PKK’ye ka-
tildim. Toplam on alt1 y1l dagda kaldim. 2004 yilinin sonla-
rinda ise Avrupa’ya geldim. Yedi yasinda bir kizim, dort ya-
sinda bir oglum var. Helin’'in adin1 ablam koydu. Kizimin
ikinci ad1 Helena. Esim Cudi’de bir dag olan Helena Piro’da
yaralanmis, “Bir gun kizim olursa, onun adin1 Helena koya-
cagim,” demis. Hebtun’un da iki ad1 var: Hebun Rusa. He-
ban, ikimizin ortak arkadasiydi ve bizim taburun bolik ko-
mutaniydi. Hebtin arkadasi cok seviyordum, benim icin ¢ok
degerli bir arkadasti, cok giiclu bir devrimciydi. Erganiliydi
Hebtin. Rusa ismini de esim koydu; KDP'nin buyuk bir pes-
merge komutaninin ismi.

Simdi oglan krese gidiyor, kizzim Helin de okula basladi.
Onlarla yeniden bir yasam kurmaya, sivil topluma alisma-
ya calistyorum. On alt1 y1l boyunca hic sivil bir insan ya da
sehir yuzu gormedim. Hep dagda kaldim. Dagda seni ayak-
ta tutan inanctir. Bir insan inanmadan aylarca yuriyemez,
ac kalamaz, yani sen inandigin icin yapiyorsun. O inang bit-
ti mi, senin icin her sey bitiyor. Artik kalmanin bir anlam
olmasa bile, senin icin namus meselesine doniiyor. “Gider-
sem benim hakkimda ne diistinecekler, arkadaslarimi na-
sil birakayim?” diye dustunuyorsun. Gitmek insana agir ge-
liyor. Sanki ihanet ediyormus, alcaklik yapiyormus gibi his-
sediyorsun. Kendine yediremiyorsun, yapamiyorsun. Sonra,

12



artik kalmaman gerektigini bildigin bir noktaya geliyorsun
ve ayriliyorsun. Ayrilinca, birden gelip toplumun icine giri-
yorsun, ama aslinda bu hayati unutmussun. Ik alt1 y1l ka-
dar, toplumdaki diger insanlarla gorusemedim. Gorussem
bile merhaba, merhaba... Onun 6tesine gecemiyorsun, ciin-
ku diyalog kuracak bir sey bulamiyorsun ya da konusacak,
tartisacak bir nedenin yok. Toplumdaki normal bir kadinla
oturup da evinin esyasini susunu busunu konusamiyorsun,
sacma geliyor. Sonucta iletisim kuramaz hale geliyorsun. Ai-
lemle bile iletisim kuramiyordum, ama iki y1ldir cocuklarim
uzerinden cevremle iliski kurmaya basladim. Bunun da en
buytik destekgeisi kizim. Ister istemez onunla birlikte hayata
katilmak zorundayim. Kizimin ileride saglam iliskiler kura-
bilmesi icin onun gorustigu arkadas cevresi ile iletisim ku-
ruyorum. Bu, aslinda topluma adapte olmama yardimci da
oldu; ontumiu bayag: acti. Eskiden oyle degildim. Simdi do-
gum gunleri oluyor, aileler geliyor gidiyor, ben de gitmek
zorunda kaliyorum. Bir bakiyorsun ki, onlar tizerinden ilis-
kilerin epey gelismis.

Onceleri buradaki annelerin cocuk, kardes, yegen biytit-
tikleri icin benden tecriibeli olduklarini dasunuyordum.
Ben evin en kucuguydum, evde hi¢ cocuk gormedim. On-
dan sonra da, hentuz on bes-on alt1 yaslarindayken daga git-
tim; orada da cocuk ytiza gormedim. Kendimi yetersiz gora-
yordum, cocuguma gerekeni veremedigimi dustuntyordum.
Simdi toplumdaki annelere bakinca gorayorum ki, kendi-
me gercekten de haksizlik ediyormusum. Onlarin ¢cocukla-
11 ile kendi cocuklarim arasindaki fark: net olarak goruyo-
rum. Ben cocuklarimla iletisimi daha giizel kuruyorum, be-
nimkilerdeki gelismeyi de gortiiyorum. Burada yilin ortasi-
na kadar aileleri belki elli defa okula gorasmeye cagirirlar,
ama bizi simdiye kadar sadece iki kere cagirdilar; onda da
bir sorun oldugu icin degil, sadece tanismak icin ¢cagirdikla-
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rini soylediler. Cocuklarim c¢ok dizenli ve disiplinliler, bir-
cok konuda ogvgu aliyorlar. Bunlart gordikten sonra rahat-
ladim acikeasi.

Yasamda disiplin esastir benim i¢in. Temelde senin ailen-
de, toplumda aldigin neyse, kisiligini de o belirler. Dagdaki
yasamda da belli bir askeri disiplin aliyorsun. O, senin ya-
sam diizenini mutlaka etkiliyor. Sen ne yaparsan yap, o as-
ker psikolojisinden kurtulamiyorsun. Mesela ben keyfiyet
yapamam. Sabah yedi dedin mi, ayaktayim. Baz1 aliskanlk-
lardan insan vazgecemiyor. Her sey tam takim olacak. Her
sey duz olacak. Bir isim varsa rahat davranamam. Dogal ola-
rak, bu durum cocugun egitimini de etkiliyor. Bana “Cok
kalipcisin, cok duzencisin, ¢ocuklart asker gibi yetistirme-
ye calistyorsun, hatta cocukluklarini yasatmiyorsun,” diyor-
lar. Alakas: yok. Tamam, dogrudur, kaliplarim var. Cocuk-
larin disipline olmasini ¢ok seviyorum. Mesela Helin sabah
kalkar, yatagini toplar, cekmecelerini diizenler, odasinin to-
zunu bile kendisi alir. Kendi duzenini kendisi olusturur ya-
ni. Kendi hayatin1 idare etmeyi 6grenmesi onemli. Sen bir
insanin her seyini yaparsan, o insanda 6zgtven birakmazsin.
Onlara bir sey icin direkt “Yok, olmaz,” demem. lkna etme-
yi esas alirim. Oturur, onlarla buytk bir insanla sohbet eder
gibi konusurum, tartisirim. Her seyi paylasirim. En nihaye-
tinde, kirkimdan sonra cocuk sahibi oldum; benim omriim
yetecek mi bunlara bakmaya? En azindan onlar kendi ayak-
lar1 tizerinde durabilene kadar ben yasayacak miyim? Guclii
olsunlar, birbirlerine yetsinler istiyorum. Basarabilecek mi-
yim, bilmiyorum. Ne kadar asker olursan ol, istedigin kadar
kat1 ve kuralc ol, bir yerde cocuklar seni o katiliklarindan
arindirtyor. Duygusallastirtyorlar seni.

Kizim Helin icin tek hayalim, okumasi. Ekonomik bagim-
sizligin1 kazansin. Meslegi olsun, gucti olsun ve ezilmesin.
Hatta elimden gelse evlendirmem. Ctunki kadin olarak, sen
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ne dersen de, cins olarak, toplumsal olarak eziliyorsun. M-
cadele icinde bile yine en cok ezilen kadindi. ‘90’larda da-
ga yeni gitmistim. O zaman tabii simdiki gibi degildi. Inan-
mayacaksin; kefiye, basorttisu takiyorduk erkekler sacimi-
z1 gormesin, etkilenmesin diye. Arazide KDP'liler de vardi.
KDP'liler araziye ciktiginda, kadinlar1 gortp kampa saldir-
masinlar diye caliliklarin arasindan guinlerce ¢ikmazdik. Ba-
zen bizi orada unuturlardi, gunlerce ekmek vermezlerdi. O
caliliklarin icerisinde, affedersin uzandigimiz yerde tuvaleti-
mizi yapardik. O zaman Osman Ocalan’a bir rapor yazdim.
“Toplumda beni en fazla bir kocaya vereceklerdi, bir erke-
gin ‘karihiginr’ yapacaktim, ama su kosulda binlerce erkegin
‘kariligin1’ yapiyorum. Bu bana daha agir geliyor,” dedim.
Beni yanina cagirdi, “Ne demek istiyorsun? Niye boyle bir
rapor yazma geregi duydun?” diye sordu. “Heval, mantik-
sal olarak kendiniz distiiniin. Toplumda en azindan bir ev-
de, bir erkekle yasayacaktim, yalniz onun karisi olacaktim.
Fakat su kosullarda KDP geliyor, adamlardan saklaniyoruz;
sizler desen ayr1 bir dert... Basortisi ortityoruz. Yok ‘Erkek-
lerle konusamazsin’, yok ‘Kolunu katlayamazsin’... Yazin or-
tasi, hava sicak, dayanamiyoruz! Elbiseler kalin, kolunu bir
yere kadar ancak acabiliyorsun. Nefes alamiyoruz! Gunler-
ce o sekilde yturtyemezsin, insanin ruhu daraliyor. Bu ne bi-
cim sistem! Ben bir erkegin kadini olmak istesem toplumda
kalir, evlenirdim. Bu kadar baskinin alemi ne? Madem dev-
rimciyim, o halde bitun bunlari niye yasiyorum? Niye bun-
lara maruz kaliyorum?” dedim. Ctunki 6zgurliuk miicadelesi
verdigimiz yerde bile en fazla ezilen kadindi. Ama uzun mu-
cadeleler sonunda bircok sey degisti partide.
Yasayamadigim her seyi Helin yasasin istiyorum, c¢inku
ben ¢ocuklugumu yasayamadim. Cocukken, fasistler evi-
mizi taradilar. Bombaladilar. Amcam koyun muhtariyds, ilk
yurtseverlerdendi. O zaman hicbir seyimizi alamadan koy-
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den apar topar kactik, geldik Istanbul’a. Bir kis boyunca ca-
tisiz, naylon bir evin icinde yasadigimi biliyorum. Okula gi-
diyorsun, ne ayakkabi ne elbise var. Dort-bes yil 6yle bir re-
zalet cektik ki... Cocuklugum oyle gecti. Ondan sonra da za-
ten daga gittim. Bazen esim, “Sen niye Helin’e o kadar tole-
rans taniyorsun? Niye her istedigini aliyorsun?” diyor. Be-
nim yapamadigim ne varsa yapsin, hicbir sey icinde kalma-
sin istiyorum. Belki de yanlis yapiyorum, bu kadar doyum-
suz yapmak da iyi degil, ama kendi zaaflarima yeniliyorum.
Ben dogru durust ne gencligimi ne de ¢cocuklugumu yasa-
yabildim. Ne bileyim, kendimi belki de boyle tatmin ediyo-
rum, boyle rahatlatiyorum.

Cocuklarimi Turkiye Kirdistanr'nda buytutmek isterdim.
Burada ekonomik olarak hicbir sorunum yok, ama Alman-
yanin hepsini bana verseler bile hep bir yanim eksik. Ba-
na ait olmayan bir seyler var burada. Kendimi hi¢cbir zaman
burali hissetmedim, hissedemiyorum. Goztm hep sirecte.
“Acaba bir degisiklik olur mu? Olsa da bir an once gitsem...”
diyorum. Bu, belki de tek umudum. Cok istiyorum gitmeyi.
Kendimi oraya gidise gore ayarladim, neredeyse bavullarimi
hazirlayacagim! Genel af ilan etseler, ilk isim oralara gitmek
olur, biletimi aksamdan keserdim. Ciinku biliyorum ki, ben
alisamam buralara. Buras: bana ait olmayan bir yer, ne ya-
parsam yapayim 1sinamam buraya. Gidebilirsem, buyuk ih-
timal Diyarbakir’a yerlesirim. Esimin ailesi de orada. Burada
kosullar ne olursa olsun, ¢cocuklari istedigin kulturde yetis-
tiremezsin, ¢ctiinku her seyden kopuk buytyorlar. Bu cocuk-
larin hicbir aile bag1 yok. Hala, dayz, teyze, amca yok. Anne-
baba da yeterli olmuyor. Bir amcanin, daymnin, teyzenin go-
revi farkly; sen bunlar tek basina yapamazsin. Sen istedigin
kadar anlat; bunu yasamasi, onlar1 tanimasi, kendi kokuni
bilmesi ¢cok farkli bir durum. Burada Almanlarin kiltartne
gore yetisecek. Alman kulturtinde ise bireysellik cok yaygin,
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bencillik 6n planda. Bunu degistiremem, ama ¢ocuklarimin
boyle buytmesini de istemem dogrusu.

Dagdayken cocuk yapmay1 hi¢ dustinmezdim, zaten bu-
nu disiinecek kosullarimiz da yoktu. Kendi yasamin bile ga-
rantide degil ki, sen cocuk sahibi olma hayali kurasin... Si-
vil topluma donecegimizi bile dasinmuiyorduk. Uzun stire-
li hayaller kuramazdik. Esimle tanisip birbirimize 1sindik-
tan sonra anne olmay1 istedim. Ama dogurduktan sonra bir-
den sogudum, dondum kaldim, anca bir ay sonra anneligi-
mi hissettim. Dogdugu an getirdiklerinde kizimi elimin ter-
siyle ittim, kucagima alamadim. Dustn; geliyor kuctcuk bir
sey, et parcasi gibi, eline veriyorlar. Oturdum, hungur hun-
gur agladim. “Almayacagim, istemiyorum!” dedim. Hemsi-
re, “Bunu sen dogurdun, ben degil; almak zorundasin, anne-
sin sen,” dedi. Korkuyordum, elleyemiyordum. Sonra Helin
bir aylikken astunitt ¢ikardim, yikayacagim, ama yikayami-
yorum; oturdum cocuk gibi agladim. Tekrar soydum, tek-
rar giydirdim, agladim, yapamadim. Insanin elinde olan bir
sey degil. Sonra esim geldi de beraber yikadik. Savasin, o
kadar acimasizligin icinden c¢ikip gelmissin ve kucucuk bir
sey senin elinde... O kadar tuhaf bir duygu ki... Bir yandan
icin kipir kipir, bir yandan da dokunamiyorsun, yapamiyor-
sun. Kendime guvenmiyordum, cok biytk bir sorumluluk
birden tizerime yigilmisti sanki. Helin’i her seyi internetten
aratarak buyuttim. Hebun’da ise tecrtibe kazanmistim artik.
Helin'i gogsume bastiramadim, ama Hebtn'u gogsime bas-
tirdim. Yedi-sekiz aya kadar da gogsumun tstiinde yatti. Da-
ha rahat bir anneydim, ama Hebun’da da ilk defa 6lum kor-
kusunu yasadim. Hala da o korkuyu atabilmis degilim. “Ba-
na bir sey olursa cocuklarima ne olacak? Kim onlara baka-
cak?” diyorum. Mesela her atesi ¢ciktiginda, hasta oldugun-
da basindayim. Onun aciktug saatleri bilirim, hissederim.
Gece kalkiyorum, onlara bakiyorum. Kafay1 yiyecek gibi-
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