
BERİVAN BİNGÖL
“Bizim Gizli Bir Hikâyemiz Var”



BERİVAN BİNGÖL Bingöllü. İlk, orta ve lise eğitimini Elazığ’da tamamladı. Ankara 
Gazi Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni bitirdi. Farklı sivil toplum örgütlerinde hak ihlal-
leri konusunda çalıştı.

Bu kitabın telif geliri yazarı tarafından Ezidi kadınlara yardım amacıyla 
bağışlanmıştır.

İletişim Yayınları 2286 • Bugünün Kitapları 199
ISBN-13: 978-975-05-1907-9
© 2016 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2016, İstanbul

EDİTÖR Tanıl Bora
YAYINA HAZIRLAYAN Merin Sever
KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Merve Öztürk
BASKI ve CİLT Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 22749

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, No: 6/3
Bağcılar, İstanbul Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



BERİVAN BİNGÖL

“Bizim Gizli Bir 
Hikâyemiz Var”

Dağdan Anneliğe Kadınlar





İÇİNDEKİLER

SUNUŞ............................................................................................................ 7

ROJDA......................................................................................................... 11

NALÎN........................................................................................................... 27

HEBÛN......................................................................................................... 37

“GÜNEŞ”................................................................................................... 45

HATİCE........................................................................................................ 53

NÛJÎN........................................................................................................... 65

ROJBÎN....................................................................................................... 75

SERDIL........................................................................................................ 83

BENGİ........................................................................................................... 93

SORXWÎN................................................................................................111

MEDYA......................................................................................................117

DENİZ.........................................................................................................147

“TIRKO”...................................................................................................157

ZINARÎN...................................................................................................173

HÊVÎDAR.................................................................................................183



BERFÎN......................................................................................................191

DÎLAN.........................................................................................................201

ELİF..............................................................................................................211

DEVRİM.....................................................................................................219

ŞİRİN...........................................................................................................227



7

SUNUŞ

Doğdum, doğurdum
Bir insan nasıl büyüyor gördüm
Hayatta kalmak için
Ve hayatta kalmanın yanında

– DİDEM MADAK

“Çocuğuna bu ismi niye koydun?” diye sorduğumda “Tüm 
isimleri tüketmiştim; sevdiğim isimler hep yoldaşlarımın, 
şehit olan arkadaşlarımın ismi olunca kızıma da bu ismi ver-
dim,” demişti. Kendisi PKK saflarında savaşmış eski bir ge-
rillaydı. Uzun yıllar savaşta kalmıştı, kızı ve eşiyle birlikte 
Avrupa’da yaşıyordu. O an, yıllar önce Filistinli gerilla Ley-
la Halid’le yapılan söyleşi aklıma gelmişti: “Anne sen hırsız 
mısın?” Söyleşiyi okurken çok etkilenmiştim; çocuk gözüy-
le geçmişinde gerilla mücadelesine katılmış bir anneye sahip 
olmanın, onunla ilişkilenmenin nasıl olduğunu merak et-
miştim. Leyla, bizim kafamızda canlandırdığımız Leyla de-
ğildi; şişmanlamıştı, yemek masasının önünde oturuyordu, 
geleneksel bir kadın görüntüsü veriyordu. Söyleşinin bir bö-
lümünde çocuklarıyla arasında geçen bir konuşmadan söz 
ediyordu: “Çocuklarım küçükken bana ‘Anne sen hırsız mı-
sın?’ diye sormuştu. Ben de ‘Anneler hırsız değildir!’ dedim. 
‘Yuvada söylediler. Uçak kaçırdığın doğru mu?’ Benim için 
zordu açıklaması. 3,5 yaşındaydı çocuğum. Bu durumu ço-
cuk anlamıyor, o çok küçük...”
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Söyleşiyi tekrar okuduğumda Kürdistan’da PKK safların-
da gerilla mücadelesi yürütmüş, ama şimdi anne olan es-
ki gerillaları düşündüm. Neredelerdi? Ne yapıyorlardı? Na-
sıl annelerdi? Çocuklarına ne anlatıyorlardı, geçmiş öykü-
lerinden bahsediyorlar mıydı? Çocuklarının isimleri neydi? 
Savaşın en yoğun olduğu dönemde gerilla olarak savaştıkla-
rı yere tekrar gitme imkânları olsa çocuklarına ne anlatırlar-
dı? Neyi anlatmak zor gelirdi onlara? Sonuçta benim çocu-
ğuma anlattıklarımın dışında farklı bir öyküleri vardı, onu 
nasıl anlatacaklardı? Çocukları annelerini nasıl görüyorlar-
dı, diğer annelerden farklı mıydılar? Merak ettiğim o kadar 
soru vardı ki...

Bu soruların cevabını bulmak için bu söyleşileri yapma-
ya karar verdim. Bu söyleşileri yaparken amacım sosyolo-
jik, politik, psikolojik çıkarımlar yapmak değildi. Elbette ge-
rekliydi, ama benim işim değildi. Görüşme yaptığım anne-
lerin hepsinin büyüdükleri ortamı, geldikleri bölgeyi, sahip 
oldukları sınıf, mezhep, eğitim düzeyi ve kültür farklılıkla-
rını da mümkün olduğunca yansıtmaya çalıştım. Görüşme-
cileri hem örgütün farklı alanlarında kalmış hem de örgüt-
te çeşitli düzeylerde görev almış olanlar arasından seçmeye 
dikkat ettim.

Koşullarından dolayı Türkiye’de yaşayamayacakları için 
görüşmecilerin hepsi yurtdışındaydı. Görüşmeleri yaşadık-
ları yerlere giderek, yani Güney Kürdistan, Almanya, Belçi-
ka ve İsviçre’de, Mart-Ağustos 2014 tarihleri arasında yap-
tım. Çoğunluğu, çatışmaların en yoğun olduğu 1990-2004 
yılları arasında örgütte bulunan, savaşa aktif olarak katılmış, 
“gerçek gerilla savaşı” vermiş, sonradan örgütten ayrılıp an-
ne olmuş eski gerillalardı.

Söyleşiler görüşmecilerin izinleri alınarak kayıt cihazı ile 
gerçekleştirildi. Görüşmeler çoğu zaman soru-cevap şeklin-
de ilerlemedi; daha çok, temel ortak soruları da kapsayan sa-
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mimi sohbetler şeklinde saatlerce sürdü. Söyleşiler, annele-
rin büyük kısmı ev kadını olmak zorunda kaldığı, çocukla-
rına bakacak kimseleri olmadığı ve en doğal ortamları oldu-
ğu için evlerinde yapıldı. Görüşmelerin büyük bir kısmında 
çocuklar da evdeydi. Anneler arkadaşlarını, yoldaşlarını, an-
nelerini, anılarını anlatırken ortamın duygusallaştığı anlar-
da –özellikle çocuklar etkilenmesin diye– söyleşilere ara ve-
rildi. Görüşme anında bir çocuğu benim, diğer çocuğu an-
nesinin salladığı veya söyleşiye çocuklarla top oynarken, re-
sim yaparken devam etmek durumunda kaldığımız zaman-
lar bile oldu. Bu da bazen söyleşinin çok uzamasına, konu-
nun dağılmasına neden oldu...

Neler soracağımı önceden belirlemiştim: Annelik, çocuk-
ları ile kurdukları ilişki, geçmiş öykülerinin çocukları ile 
kurdukları ilişkideki etkileri ve eşleri ile ilişkileri... Görüş-
meler sohbet şeklinde ilerlediğinden soruları sistematik bi-
çimde sormadım, ancak konuşma esnasında çoğu sorunun 
cevabını aldım.

Görüşmeler tanıdıkların referanslarıyla yapılsa da ilk baş-
ta aramızda bir mesafe, huzursuzluk, tedirginlik oluyordu. 
Beni tanımaya, anlamaya, anneliğimi öğrenmeye çalışıyor-
lardı. Söyleşi başladıktan sonra, konu anne ve çocuk olun-
ca birbirimize ısınmak zor olmuyordu; hele ortalıkta sevimli 
sevimli dolaşan çocuklar olunca söyleşi bitmek bilmiyordu. 
Bu yüzden kayıtlar kağıda dökülünce yüzlerce sayfa tuttu. 
Sayfa sayısı çok olunca, metin tekrarlarını ve fazla özel olan 
kısımları çıkardım. Görüştüğüm kadınların çoğunun anadi-
li Kürtçe idi, oysa ben Kürtçeyi çok iyi bilmediğimden gö-
rüşmeleri Türkçe ağırlıklı yaptık. Bu sebeple kendilerini ifa-
de ederken zorlandıkları anlar oldu; söylenenleri anlaşılabi-
lir kılmak için kimi durumlarda konuşmayı konuşanın ken-
di sözcüklerine uygun biçimde düzelttim.

Savaşın en acımasız koşullarında yaşamış 20 eski gerilla 
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annenin öykülerini dinledikçe kendi anneliğimi de, çocu-
ğuma anlattığım, anlatacaklarımı da tekrar tekrar düşünme-
ye başladım. Onların annelikleri ne zordu ve zamanı gelin-
ce anlatacakları ne çok gizli öyküleri vardı. Tüm anneler gi-
bi onlar da yavrularını çok seviyorlardı, onlarla ilgili hayal-
ler kuruyor, planlar yapıyorlardı, her annenin çocuğu için 
kaygılandığı kadar hatta daha da fazla kaygılanıyorlardı...

Neden acaba?
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ROJDA

Aslında birçok şey de yaşanmadan anlatılmıyor. Dü-
şün küçücük yaşta yaşadıklarını; sürgün, sürgün-
den dağa, dağdan buraya, buradan anneliğe... Bu ka-
dar şeyi, hepsini bir hayata sığdırmak... Sen bunla-
rı ne kadar anlatsan da, herkesin anlamayacağını bi-
liyorsun.

Almanya’nın Köln kentindeki evinde görüştüm Rojda’yla. Yeşil gözlü, be-

yaz tenliydi; kısa sarı saçları vardı. Evine geç vakitte gitmiştim. Rojda es-

ki arkadaşlarını da çağırmıştı; birlikte yemek yedik, sohbet ettik. Benimle 

konuşmamak için elinden gelen her şeyi yaptı. Herkes uyuduktan sonra 

çaresizliğinden(!) konuşmak zorunda kaldı. Sabaha kadar konuştuk, gül-

dük, şakalaştık. Biz konuşurken eşi çay servisi yaptı. Adını, abisinin eski 

cezaevi arkadaşı koymuş. “Rojda Karakoçan [Elazığ’ın bir ilçesi], Rojda 

Çavşîn [“Maviş, çakır gözlü”], Rojda Pordirêj [“Uzunsaç”]... Her seferinde 

bir kodla geziyordum, iyi bir askerdim,” diyordu. Rüyalarını gülerek anlat-

tı. Annesini anlatırken sesi yumuşacık oldu. En çok istediği şey, çocukla-

rına duyduğu sevgiyi onların da hissetmeleriydi. Yaşadıklarının tam ola-

rak anlaşılamayacağı konusunda fikri netti. “Çocukların Kürt olduklarını 
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biliyorlar mı?” diye sorunca canı sıkıldı. Tabii ki biliyorlardı. Çocuklarının 

ileriki yaşamları için heybelerine öyküsüyle ilgili ne koymak istediğini so-

runca, “Gideceği yere bağlı. Ne koyarım? Şeker, su, ekmek. En azından vü-

cut direncini artıracak şeyler. En mantıklısı bu. Başka bir şey koyamam. 

Ne koyayım, elbise mi? Aç kalmasın, susuz kalmasın, şeker de direncini 

artırır. Askerî mantık... ‘Cesaret, sevgi, umut’ mu diyeceğimi sandın? On-

ların yaşamasını istiyorsam, sevgi, umut onları kurtaramaz. Ben bir aske-

rim,” dedi. Böyle bir cevap beklemiyordum, şaşırmıştım...

‘89’un sonlarında, on beş-on altı yaşlarındayken PKK’ye ka-
tıldım. Toplam on altı yıl dağda kaldım. 2004 yılının sonla-
rında ise Avrupa’ya geldim. Yedi yaşında bir kızım, dört ya-
şında bir oğlum var. Helîn’in adını ablam koydu. Kızımın 
ikinci adı Helena. Eşim Cudi’de bir dağ olan Helena Piro’da 
yaralanmış, “Bir gün kızım olursa, onun adını Helena koya-
cağım,” demiş. Hebûn’un da iki adı var: Hebûn Ruşa. He-
bûn, ikimizin ortak arkadaşıydı ve bizim taburun bölük ko-
mutanıydı. Hebûn arkadaşı çok seviyordum, benim için çok 
değerli bir arkadaştı, çok güçlü bir devrimciydi. Erganiliydi 
Hebûn. Ruşa ismini de eşim koydu; KDP’nin büyük bir peş-
merge komutanının ismi.

Şimdi oğlan kreşe gidiyor, kızım Helîn de okula başladı. 
Onlarla yeniden bir yaşam kurmaya, sivil topluma alışma-
ya çalışıyorum. On altı yıl boyunca hiç sivil bir insan ya da 
şehir yüzü görmedim. Hep dağda kaldım. Dağda seni ayak-
ta tutan inançtır. Bir insan inanmadan aylarca yürüyemez, 
aç kalamaz, yani sen inandığın için yapıyorsun. O inanç bit-
ti mi, senin için her şey bitiyor. Artık kalmanın bir anlamı 
olmasa bile, senin için namus meselesine dönüyor. “Gider-
sem benim hakkımda ne düşünecekler, arkadaşlarımı na-
sıl bırakayım?” diye düşünüyorsun. Gitmek insana ağır ge-
liyor. Sanki ihanet ediyormuş, alçaklık yapıyormuş gibi his-
sediyorsun. Kendine yediremiyorsun, yapamıyorsun. Sonra, 
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artık kalmaman gerektiğini bildiğin bir noktaya geliyorsun 
ve ayrılıyorsun. Ayrılınca, birden gelip toplumun içine giri-
yorsun, ama aslında bu hayatı unutmuşsun. İlk altı yıl ka-
dar, toplumdaki diğer insanlarla görüşemedim. Görüşsem 
bile merhaba, merhaba... Onun ötesine geçemiyorsun, çün-
kü diyalog kuracak bir şey bulamıyorsun ya da konuşacak, 
tartışacak bir nedenin yok. Toplumdaki normal bir kadınla 
oturup da evinin eşyasını şusunu busunu konuşamıyorsun, 
saçma geliyor. Sonuçta iletişim kuramaz hale geliyorsun. Ai-
lemle bile iletişim kuramıyordum, ama iki yıldır çocuklarım 
üzerinden çevremle ilişki kurmaya başladım. Bunun da en 
büyük destekçisi kızım. İster istemez onunla birlikte hayata 
katılmak zorundayım. Kızımın ileride sağlam ilişkiler kura-
bilmesi için onun görüştüğü arkadaş çevresi ile iletişim ku-
ruyorum. Bu, aslında topluma adapte olmama yardımcı da 
oldu; önümü bayağı açtı. Eskiden öyle değildim. Şimdi do-
ğum günleri oluyor, aileler geliyor gidiyor, ben de gitmek 
zorunda kalıyorum. Bir bakıyorsun ki, onlar üzerinden iliş-
kilerin epey gelişmiş.

Önceleri buradaki annelerin çocuk, kardeş, yeğen büyüt-
tükleri için benden tecrübeli olduklarını düşünüyordum. 
Ben evin en küçüğüydüm, evde hiç çocuk görmedim. On-
dan sonra da, henüz on beş-on altı yaşlarındayken dağa git-
tim; orada da çocuk yüzü görmedim. Kendimi yetersiz görü-
yordum, çocuğuma gerekeni veremediğimi düşünüyordum. 
Şimdi toplumdaki annelere bakınca görüyorum ki, kendi-
me gerçekten de haksızlık ediyormuşum. Onların çocukla-
rı ile kendi çocuklarım arasındaki farkı net olarak görüyo-
rum. Ben çocuklarımla iletişimi daha güzel kuruyorum, be-
nimkilerdeki gelişmeyi de görüyorum. Burada yılın ortası-
na kadar aileleri belki elli defa okula görüşmeye çağırırlar, 
ama bizi şimdiye kadar sadece iki kere çağırdılar; onda da 
bir sorun olduğu için değil, sadece tanışmak için çağırdıkla-
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rını söylediler. Çocuklarım çok düzenli ve disiplinliler, bir-
çok konuda övgü alıyorlar. Bunları gördükten sonra rahat-
ladım açıkçası.

Yaşamda disiplin esastır benim için. Temelde senin ailen-
de, toplumda aldığın neyse, kişiliğini de o belirler. Dağdaki 
yaşamda da belli bir askerî disiplin alıyorsun. O, senin ya-
şam düzenini mutlaka etkiliyor. Sen ne yaparsan yap, o as-
ker psikolojisinden kurtulamıyorsun. Mesela ben keyfiyet 
yapamam. Sabah yedi dedin mi, ayaktayım. Bazı alışkanlık-
lardan insan vazgeçemiyor. Her şey tam takım olacak. Her 
şey düz olacak. Bir işim varsa rahat davranamam. Doğal ola-
rak, bu durum çocuğun eğitimini de etkiliyor. Bana “Çok 
kalıpçısın, çok düzencisin, çocukları asker gibi yetiştirme-
ye çalışıyorsun, hatta çocukluklarını yaşatmıyorsun,” diyor-
lar. Alakası yok. Tamam, doğrudur, kalıplarım var. Çocuk-
ların disipline olmasını çok seviyorum. Mesela Helîn sabah 
kalkar, yatağını toplar, çekmecelerini düzenler, odasının to-
zunu bile kendisi alır. Kendi düzenini kendisi oluşturur ya-
ni. Kendi hayatını idare etmeyi öğrenmesi önemli. Sen bir 
insanın her şeyini yaparsan, o insanda özgüven bırakmazsın. 
Onlara bir şey için direkt “Yok, olmaz,” demem. İkna etme-
yi esas alırım. Oturur, onlarla büyük bir insanla sohbet eder 
gibi konuşurum, tartışırım. Her şeyi paylaşırım. En nihaye-
tinde, kırkımdan sonra çocuk sahibi oldum; benim ömrüm 
yetecek mi bunlara bakmaya? En azından onlar kendi ayak-
ları üzerinde durabilene kadar ben yaşayacak mıyım? Güçlü 
olsunlar, birbirlerine yetsinler istiyorum. Başarabilecek mi-
yim, bilmiyorum. Ne kadar asker olursan ol, istediğin kadar 
katı ve kuralcı ol, bir yerde çocuklar seni o katılıklarından 
arındırıyor. Duygusallaştırıyorlar seni.

Kızım Helîn için tek hayalim, okuması. Ekonomik bağım-
sızlığını kazansın. Mesleği olsun, gücü olsun ve ezilmesin. 
Hatta elimden gelse evlendirmem. Çünkü kadın olarak, sen 
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ne dersen de, cins olarak, toplumsal olarak eziliyorsun. Mü-
cadele içinde bile yine en çok ezilen kadındı. ‘90’larda da-
ğa yeni gitmiştim. O zaman tabii şimdiki gibi değildi. İnan-
mayacaksın; kefiye, başörtüsü takıyorduk erkekler saçımı-
zı görmesin, etkilenmesin diye. Arazide KDP’liler de vardı. 
KDP’liler araziye çıktığında, kadınları görüp kampa saldır-
masınlar diye çalılıkların arasından günlerce çıkmazdık. Ba-
zen bizi orada unuturlardı, günlerce ekmek vermezlerdi. O 
çalılıkların içerisinde, affedersin uzandığımız yerde tuvaleti-
mizi yapardık. O zaman Osman Öcalan’a bir rapor yazdım. 
“Toplumda beni en fazla bir kocaya vereceklerdi, bir erke-
ğin ‘karılığını’ yapacaktım, ama şu koşulda binlerce erkeğin 
‘karılığını’ yapıyorum. Bu bana daha ağır geliyor,” dedim. 
Beni yanına çağırdı, “Ne demek istiyorsun? Niye böyle bir 
rapor yazma gereği duydun?” diye sordu. “Heval, mantık-
sal olarak kendiniz düşünün. Toplumda en azından bir ev-
de, bir erkekle yaşayacaktım, yalnız onun karısı olacaktım. 
Fakat şu koşullarda KDP geliyor, adamlardan saklanıyoruz; 
sizler desen ayrı bir dert... Başörtüsü örtüyoruz. Yok ‘Erkek-
lerle konuşamazsın’, yok ‘Kolunu katlayamazsın’... Yazın or-
tası, hava sıcak, dayanamıyoruz! Elbiseler kalın, kolunu bir 
yere kadar ancak açabiliyorsun. Nefes alamıyoruz! Günler-
ce o şekilde yürüyemezsin, insanın ruhu daralıyor. Bu ne bi-
çim sistem! Ben bir erkeğin kadını olmak istesem toplumda 
kalır, evlenirdim. Bu kadar baskının âlemi ne? Madem dev-
rimciyim, o halde bütün bunları niye yaşıyorum? Niye bun-
lara maruz kalıyorum?” dedim. Çünkü özgürlük mücadelesi 
verdiğimiz yerde bile en fazla ezilen kadındı. Ama uzun mü-
cadeleler sonunda birçok şey değişti partide.

Yaşayamadığım her şeyi Helîn yaşasın istiyorum, çünkü 
ben çocukluğumu yaşayamadım. Çocukken, faşistler evi-
mizi taradılar. Bombaladılar. Amcam köyün muhtarıydı, ilk 
yurtseverlerdendi. O zaman hiçbir şeyimizi alamadan köy-
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den apar topar kaçtık, geldik İstanbul’a. Bir kış boyunca ça-
tısız, naylon bir evin içinde yaşadığımı biliyorum. Okula gi-
diyorsun, ne ayakkabı ne elbise var. Dört-beş yıl öyle bir re-
zalet çektik ki... Çocukluğum öyle geçti. Ondan sonra da za-
ten dağa gittim. Bazen eşim, “Sen niye Helîn’e o kadar tole-
rans tanıyorsun? Niye her istediğini alıyorsun?” diyor. Be-
nim yapamadığım ne varsa yapsın, hiçbir şey içinde kalma-
sın istiyorum. Belki de yanlış yapıyorum, bu kadar doyum-
suz yapmak da iyi değil, ama kendi zaaflarıma yeniliyorum. 
Ben doğru dürüst ne gençliğimi ne de çocukluğumu yaşa-
yabildim. Ne bileyim, kendimi belki de böyle tatmin ediyo-
rum, böyle rahatlatıyorum.

Çocuklarımı Türkiye Kürdistanı’nda büyütmek isterdim. 
Burada ekonomik olarak hiçbir sorunum yok, ama Alman-
ya’nın hepsini bana verseler bile hep bir yanım eksik. Ba-
na ait olmayan bir şeyler var burada. Kendimi hiçbir zaman 
buralı hissetmedim, hissedemiyorum. Gözüm hep süreçte. 
“Acaba bir değişiklik olur mu? Olsa da bir an önce gitsem...” 
diyorum. Bu, belki de tek umudum. Çok istiyorum gitmeyi. 
Kendimi oraya gidişe göre ayarladım, neredeyse bavullarımı 
hazırlayacağım! Genel af ilan etseler, ilk işim oralara gitmek 
olur, biletimi akşamdan keserdim. Çünkü biliyorum ki, ben 
alışamam buralara. Burası bana ait olmayan bir yer, ne ya-
parsam yapayım ısınamam buraya. Gidebilirsem, büyük ih-
timal Diyarbakır’a yerleşirim. Eşimin ailesi de orada. Burada 
koşullar ne olursa olsun, çocukları istediğin kültürde yetiş-
tiremezsin, çünkü her şeyden kopuk büyüyorlar. Bu çocuk-
ların hiçbir aile bağı yok. Hala, dayı, teyze, amca yok. Anne-
baba da yeterli olmuyor. Bir amcanın, dayının, teyzenin gö-
revi farklı; sen bunları tek başına yapamazsın. Sen istediğin 
kadar anlat; bunu yaşaması, onları tanıması, kendi kökünü 
bilmesi çok farklı bir durum. Burada Almanların kültürüne 
göre yetişecek. Alman kültüründe ise bireysellik çok yaygın, 
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bencillik ön planda. Bunu değiştiremem, ama çocuklarımın 
böyle büyümesini de istemem doğrusu.

Dağdayken çocuk yapmayı hiç düşünmezdim, zaten bu-
nu düşünecek koşullarımız da yoktu. Kendi yaşamın bile ga-
rantide değil ki, sen çocuk sahibi olma hayali kurasın... Si-
vil topluma döneceğimizi bile düşünmüyorduk. Uzun süre-
li hayaller kuramazdık. Eşimle tanışıp birbirimize ısındık-
tan sonra anne olmayı istedim. Ama doğurduktan sonra bir-
den soğudum, dondum kaldım, anca bir ay sonra anneliği-
mi hissettim. Doğduğu an getirdiklerinde kızımı elimin ter-
siyle ittim, kucağıma alamadım. Düşün; geliyor küçücük bir 
şey, et parçası gibi, eline veriyorlar. Oturdum, hüngür hün-
gür ağladım. “Almayacağım, istemiyorum!” dedim. Hemşi-
re, “Bunu sen doğurdun, ben değil; almak zorundasın, anne-
sin sen,” dedi. Korkuyordum, elleyemiyordum. Sonra Helîn 
bir aylıkken üstünü çıkardım, yıkayacağım, ama yıkayamı-
yorum; oturdum çocuk gibi ağladım. Tekrar soydum, tek-
rar giydirdim, ağladım, yapamadım. İnsanın elinde olan bir 
şey değil. Sonra eşim geldi de beraber yıkadık. Savaşın, o 
kadar acımasızlığın içinden çıkıp gelmişsin ve küçücük bir 
şey senin elinde... O kadar tuhaf bir duygu ki... Bir yandan 
için kıpır kıpır, bir yandan da dokunamıyorsun, yapamıyor-
sun. Kendime güvenmiyordum, çok büyük bir sorumluluk 
birden üzerime yığılmıştı sanki. Helîn’i her şeyi internetten 
aratarak büyüttüm. Hebûn’da ise tecrübe kazanmıştım artık. 
Helîn’i göğsüme bastıramadım, ama Hebûn’u göğsüme bas-
tırdım. Yedi-sekiz aya kadar da göğsümün üstünde yattı. Da-
ha rahat bir anneydim, ama Hebûn’da da ilk defa ölüm kor-
kusunu yaşadım. Hâlâ da o korkuyu atabilmiş değilim. “Ba-
na bir şey olursa çocuklarıma ne olacak? Kim onlara baka-
cak?” diyorum. Mesela her ateşi çıktığında, hasta olduğun-
da başındayım. Onun acıktığı saatleri bilirim, hissederim. 
Gece kalkıyorum, onlara bakıyorum. Kafayı yiyecek gibi-


