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Buna tipta biiyiimek mi deniyor?

Daha 12 Eylul darbesi olmamisti.

Evlerin salonlarinda cocuklar etkilenir mi diye dusunil-
mez, yemek masasina kadar inen bir dumanin icinde siga-
ra icilirdi.

Pimapen denen manasiz malzeme kesfedilmemisti. Bul-
dugun balkonu kapatmak ay1pti.

Cocuklar o acik balkonlarda yere yatar, sokaktan gecen
arabalara sogan patates atardi. Sogan patates ucuzdu, annen-
le baban da fark etmezdi!

Hayat pahalilig1 denilen seyi bilmedigimiz yillardi.

Tek kisinin para kazandig: evlerde anneler kurk giyer, ga-
zinolara gidilir, meyhanede piyanist santortn yaninda, ba-
banin elinde mikrofon, annen babana asitk(mis) gibi bakar-
ken cekilen fotograflar salon masasinin ustiinde sabahi bek-
lerdi.

Oyle “cocuklar evde biraktik” da “aman efendim bunla-
rin ic sesleri ne der?”, ‘gururu incinir mi?” gibi endiselerle
pedagoglara kosulmayan gtinlerdi.

Okullara cuvalla para filan dokulmezdi.

1



Herkeste siyah bir onluk, en biyiik dert, yakanin boynu-
muzu kesip kesmemesiydi.

En yakin okul, en yakin onlikeii, hangi 6gretmene dus-
taysen, bitti gitti!

Kokulu silgi daha yoktu.

Renkli televizyon hi¢ gormedigimiz bir akrabamizin evin-
deki uzay araci gibiydi.

Anadol'u inekler yiyordu.

Ve galiba aslinda hicbir sey yoktu.

Oyle duruyorduk.

Duruyordum.

Durmak iyiydi, eglenceliydi.

Cunktt 0 zaman anneannem vardi.

Anneannenin hayatta olmasi, demenin ne oldugunu kim-
se annem kadar bilmedi.

Annem gencti. Babam da...

Biz kucuk...

Anneannemin bir sokak 6tede oturmasinin ne demek ol-
dugunu da annemden daha iyi kimse bilmiyordu.

“Hadi siz anneannenize” ctimlesi evde bir mujdeydi.

Cunkit anneanneye gitmek sonsuz oyun oynamak demekti.

“Kuzum” diye acard1 anneannem kapiy1. Girer girmez ag-
zina bir seyler tikistiran birisini sevimek ne kadar zorsa, an-
neanneni sevimek o kadar kolaydi. Yataktan usuyerek inen
cocuklar anneannesini gortunce 1sinir, sebebini bilmezdi.
Koca bir tabagin icine 1lik cay doldurur, caymn icine ekmek-
ler atar, bir de patatesleri kuctk kuctik dograr yumurtayla
karistirirdi.

Anneannemin pazar c¢antalar1 vardi. “Laylon” derdi. “Su
laylonlar1 da ceplerimize tikisiralim” Ellerini bos tutarda,
bizim elimizi tutabilmek icin. Her yere tasird1 bizi, ama her
yere. Komsuya pazara bakkala parka...

Pazarda “Torunuma giizel elmalardan ver” derdi. Eve el-

12



malar ve civcivlerle dondugtumuz ginlerde, annem annesi-
ne “Anne su civcivlerden almayin diye kac kere daha soyle-

1”

yecegim!” diye azar1 bastiginda, gozluklerini soyle bir bur-
nunun ucundan geriye iter, “Karisma sen, biz balkonda ba-
kiyoruz onlara” derdi. Annemin derdi boyali civciv, annean-
nemin derdi ¢cocuklarinda yaptig1 hatalar torunlarinda yap-
mamakt1.

Parkta salincak siras1 beklememe dayanamaz, cocukla-
ra caktirmadan “Hadi bak bu daha kiictuk, sen cok sallan-
din” derdi.

Anneannem hayatimin en buyulit dekoruydu.

Evinde karistirmadigim yer kalmazdi.

Elbiselerini giyip, numaral gozluklerini takip dolasma-
ma gulerdi.

Bir gtin hadi dedi, gel bir dolasmaya cikalim.

Otobuse bindik. Koye gidiyorduk.

Sivrihisar senin, Cifteler benim.

Paltosunun cebinde iki portakal. Annemle babami da ko-
ye varinca aramisti: “Isinize giicuntize bakin, biz koydeyiz.”

Koyde akrabalarina anlatirdi, “Bir alissin hele, sonra ya-
nasir size.”

Kac kath ev, tuvalet bahcede, anneannem “Hadi,” derdi,
“firla, bahcede ytuizunu yika, sonra da kiimese, seni bekli-
yor tavuklar.”

Ben, tavuklar beni yolacak m1 diye korka korka kiime-
se yururken anneannem agacin arkasina saklanip bana ba-
kardi. Ben saklandigim bilirdim, o da ktimesten yumurtala-
r1 alip gelecegimi.

“Agaclarin tepesine ¢ikicam” diye tutturdugumda once o
tirmanir, elimi tutmak icin dala tutunur beklerdi.

Caddebostan Migros, Caddebostan Maksim Gazino-
su’yken, “Sana bir strprizim var” dediginde sahnede Beyaz
Kelebekler vardi.
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Biz en ondeydik. Anneannem arkadaslariyla ne guzel egle-
niyordu. Dolmalar duruyordu masanin tzerinde, bir de sa-
lataliklar. Birkac bardak da mesrubat. Bana kayisi getirmis-
ti garsonlar.

Daha cok gidecektik gazinoya, daha cok parkta “Hadji,”
diyecekti baska cocuklara, “bu kucik, birak bu binsin.”
Ama olmadi. Once saclart dokuldu, sonra ytuzi kuculdu,
hasta yataginda gazete kagitlarindan ucak yapiyordu hala.
“Gel kuzum,” diyordu, “seninle ucaga binecegiz, Alman-
ya'ya gidecegiz.” Gidemedik. Bir gun kut diye hastalanmus,
gum diye olmusti.

Cok agladim. Diinyanin buttn anneanneleri gitmis, bu-
tan cocuklarin ev karistirma izinleri kalkmis, parklardaki
buttun salincaklart bana verseler olmayacakmis gibi agladim.

Kimse annemden cok aglamadi. Annemin annesi gitti, her
gin konustugu insan yok oldu, annemin kronometresi si-
firlands, bilgi bankas: silindi, hayatindan “Anneme sorarim”
cumlesi gitti.

Benim de fonda Altin Kelebekler'in sark: soyledigi, Hei-
di'yle Peter’i kardesim, Eskisehir'i Almanya sandigim deko-
rum basima yikilmisti.

Simdi arkadaslarimin annelerini kaybettigi, onlarin co-
cuklarinin anneannelerini kaybettigi yastayim. Her kayipta
arkadaslarimin arsivi siliniyor. Her kayipta bir cocugun de-
koru yikihyor.

Buna da tipta “buytimek” deniyor.
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En cok kimi sevdin?

15 yasindayim. Silivri'de yazliktay1z. Allahin belas1 sakalli
bebek efsanesinin ¢iktig1 zamanlar.

“Anne,” diyorum, “hemen bana para ver, Tan gazetesi al-
mam lazim.” Eve Cumhuriyet’le Milliyet'ten baska gazete
sokmayan annem, “Gerek yok,” diyor. “Var,” diyorum. “Sa-
kall1 bebegi okumam lazim.” “Boyle uyduruk seylere inan-
may1n,” diyor. “Uyduruk degil,” diyorum, “konusuyormus.”

Gazetenin manseti bu: Sakalli bebek konustu! Yaninda bir
ilustrasyon. Gozleri mavi, az sacli, sakalli bir bebek.

Yok bebek dogar dogmaz konusmaya baslamis, yok birkag
gine kiyamet kopacakmus.

Buyukler bize guliyor. “Evladim, bu gazeteye inanmayin,
yok boyle bir sey,” deseler de yazligin marketinde toplanti-
lar yapiyoruz. Sakalli bebek yazliga gelirse ne yapacagiz? Sa-
kall1 bebegi karsilama komitesi once bir derdini 6grenecek,
mantiksiz gelirse agzin1 burnunu kiracagiz.

Aramizdaki en bilmis olan (muhtemelen diizenin bekgi-
lerinden biri olmustur buytytnce) sitenin bekcisine haber
vermemiz gerektigini soyliyor. Hepimize, guvenligi sagla-
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makla sorumlu oldugunu, onun isi oldugunu, yoksa nicin
maas aldigini anlatiyor.

Kardesim guluyor. “O garip pabuc korkar sakalli bebek-
ten” diyor. Biz bek¢inin havali olsun diye ayagina buyuk
ayakkabilar giydigini dasunup, garip pabuc desek de, fa-
kir olabilecegini aklimiza getirmiyoruz. Zaten epey huzur-
suz bir adam, agzindan dusturmedigi duduguyle sadece gu-
rultit yapiyor, karisina cok kot davraniyor ve hicbirimizi
sevmiyor.

Bilmis olanimizin onerisi reddedilse de bir ¢coéztm bula-
mamis halde, geceleri korkudan merdivenlere tespih bocegi
gibi dizilip sakalli bebek bizi 6ldirmesin diye dua ediyoruz.

Yine bir sakalli bebek toplantisina katilmak icin kardesim-
le baska bir arkadaslarimiza dogru yurtrken bir ses duyuyo-
ruz: “Kucaauuk!” Ben ablayim, kardesim kuctk, ancak kar-
desim oral1 bile olmadan, “Sana diyor” deyip kafasini ceviri-
yor. “E, ben ablayim!” “Fark etmez bence sana dedi, sen k-
ctukstn” diyor!

Yazliginin terasindan seslenen teyzeye caresizce ‘Ben mi?’
diyorum. “Hah sen sen!” diyor. “Efendim teyze?” “Sen avu-
katin kiz1 degil misin?” “Evet benim.” “Gel gel, kardesin de
gelsin.”

Terasina yaklasiyoruz. Epey kilolu birisi. “Ne oldu aca-
ba?” “Atla bakiyim sen duvardan” diyor. O kadar caresizim
ki. Kardesime bakiyorum. Duvarin 6te tarafinda kuguk bir
domuz gibi duruyor. Asla g6z temas1 kurmuyor.

Teyze bir anda elime bir cimbiz tutturup, “Bak, bak ce-
nemin altinda iki ti¢ tane sakal cikti da alamadim. Sen ali-
ver!” diyor.

Allah seni kahretsin teyze! “Ben bilmem, alamam” diyo-
rum. “Haaaayunr! Hi¢ bilmem olur mu? O kadar kolejlere
gidiyorsun, bak alirsin sip diye, hic zor degil.”

Arkama bakiyorum. Kardesim yok. Kendini ¢cimenlere at-
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mis, “Ayy simdi altima isiycem, Allaaaah!” diye bagirarak
guluyor.

Kolejle ne alakasi var hi¢ bilmiyorum.

Teyzenin ¢enesinin altinda ¢ikan killarini sokttikee, “Hah!
Bak gordun mit zor muymus? Digerini de al” diyor. Cok cok
sinirleniyorum. Hem teyzeye, hem kardesime. Duvardan
bahceye geri atlarken, tek bir derdim var: Ebru’yla bir émur
nasil gececek? Kardes dedigin boyle olur mu?

Oluyormus.

Buyurken dev dovustyoruz. Dort mevsim birbirimizi ol-
durme planlar1 yapiyoruz. Birbirimize tehdit mektuplar ya-
Zlyoruz.

“Senin bugiin bana soyledigin bes essek, bir domuza kar-
silik bana simli silgini verirsen bu kagidi anneme vermeye-
cegim” Annemin kapiy1 calmasiyla kagitlar yirtihyor, silgiye
karsilik defter veriliyor. Konu kapaniyor. Yanak yanaga an-
nemi karsilayip, ne kadar iyi anlastigimiz1 anlatiyoruz. An-
nem yemiyor. Cunku iki dakika sonra masanin altindan bir-
birinin kolunu, bacagim bitkttren yine biziz.

O benden daha caliskan, ben duvarlara bakip hayaller
kurdugum icin hep ikmale kaliyorum. Odamin kapisini
acip, “Senden asir1 sikiliyorum. Kendini ne saniyorsun sen?
Neymis Alman edebiyatini okumay1 seviyormus. lyi ki bir
Almanca biliyorsun” deyip kapimi hizla carpip, odasma gi-
dip Fairground Attraction dinlemeye bashyor.

Annemin kiyafetlerini giyip, Ajda Pekkan’la dans ediyor.
En cok Gilsem Bubikoglunu seviyor, Erol Evgin’den aldi-
g1 imzali fotografi salona koymak istiyor, hayir bunun ne isi
var burada deseler de, biifenin camina ilistiriyor. “Kucuk
hayranim Ebru’ya sevgilerimle, Erol Evgin.”

Evde sikilirsa videocuyu ariyor, “Bize bes bolum Dallas,
tc-dort tane de korku filmi, musluklardan kan aksin yal-
Allah kahretsin diyorum, ne manyak bir insana denk

1”

niz
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dustim. Ben okul ytuzinden Dirrenmatt okuyorum, o Cati
serisini. “Oku oku da zaten Almancadan cakacaksin,” Hak-
l1. Cakacagim.

18 yasinda ehliyetini aliyor, evde ilk araba da ona alina-
cak. Benim umurum degil, dolmusta uyuyakalip Bostan-
cr'ya gidip gidip geliyorum. Karl bir gece Roxy’e gidip, “Bi-
ze bir sey olmaz!” deyip arabay1 kopruden gecirirken, “Sus
ve besmele cek, olursek annem cok kizar” diye bana cemki-
ren yine o.

Eve yedi milyon besmelenin ardindan varinca ne kadar
iyi bir sofor oldugunu anlatiyor. Sigara icmeye ilk o bas-
liyor. “Gel be i¢, bak nefis sohbet ederiz, yanina da iki ta-
ne Turk kahvesi, tuttiraruz.” Sohbet ugruna sigaraya bas-
liyorum.

Evden beraber ¢iktigimiz zamanlar, “Ay Allah askina uzak
yuri benden, senin su buyuk gri tisértlerinden ve hirkala-
rindan asir1 sikiliyorum” diyen de o.

O hep giultyor, ben hep bakiyorum. Annemle babamla ye-
di siddetinde gecinemiyorum, o balli borek. Onun eve girisi
bile farkh. “Karsidan karsiya gecerken tam ontimden sinek
gecti”ye kadar anlatiyor. Ben pek konusmuyorum.

Gunluklerimiz var. “Koca kafalinin teki su Elif, hic sev-
miyorum” diye benden bahsediyor sevgili gunlugune, “ya-
rin gorusiriz camim gunltugim, bakalim yarin bundan neler
cekecegiz?” yaziyor. “Bundan” dedigi de benim. Yok efen-
dim benim harcligim azmis, onun basarilar1 yuzinden harc-
lig1 cokmus. Tamamen atiyor. Ben de gunlugume o cocu-
gun ona degil bana baktigin1 yaziyorum. Tabii ki ben de ta-
mamen atryorum.

Sonra bir giin geliyor. Palavray: birakiyoruz. Kilclar orta-
dan kalkiyor. Bir cift el hep omzumda.

Distiyorum, beni o ayaga kaldiriyor.

Ben giilerken o agliyorsa, ben de aglamaya basliyorum.
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Onu tizen beni de tziyor, beddualarimiz ¢ift kaplan gucun-
de tutuyor.

Ona depresyon hirkalarimi veriyorum. “Guzelmis be se-
nin tarzin” diyor. Son ses Ahmet Kaya dinleyip, misafirlere
alinan butin samfistiklan yiyip, evdeki butun tombik Efes-
leri i¢ip, odamizda sarhos olup, annemden corba, babamdan
kusmak icin legen istiyoruz.

Asir mesafeler giriyor aramiza, uzak ulkelere dustiyoruz.
Baska tlkelerden aldigimiz memleketimkart’lara paralar1 ba-
yilip, birbirimizi arayip, her giin saatlerce konusuyoruz.

O bu duinyaya gemiler yapmak bense gemiler yakmak icin
gelmisiz. Bir gtin bile niye yaktin demiyor. Yaktigim gemile-
ri hep kardesim tamir ediyor.

Tek basima yuradugtumu sandigim zamanlarda birden
golgesi, sonra kendisi ¢ikip geliveriyor. Nasil bir darhiga du-
sersek diselim, zifiri karanliktan ferah yollara cikiyoruz.

Kor oldugumu sandigim her an tim ¢ézamleri, tim akli,
tim merhameti ve iyi kalpliligiyle yanimda bitiyor, yeniden
gormeye basliyorum. Bir sir degil artik. Ben hayatta en cok
kardesimi seviyorum.

Bir de su hayatta da en cok kardesini sevenleri seviyo-
rum. Misaadenizle kardesini cok sevenlerin sevgililer ginu-
nu kutluyorum!

Gerisi palavra.
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