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Buna tıpta büyümek mi deniyor?

Daha 12 Eylül darbesi olmamıştı.
Evlerin salonlarında çocuklar etkilenir mi diye düşünül-

mez, yemek masasına kadar inen bir dumanın içinde siga-
ra içilirdi.

Pimapen denen manasız malzeme keşfedilmemişti. Bul-
duğun balkonu kapatmak ayıptı.

Çocuklar o açık balkonlarda yere yatar, sokaktan geçen 
arabalara soğan patates atardı. Soğan patates ucuzdu, annen-
le baban da fark etmezdi!

Hayat pahalılığı denilen şeyi bilmediğimiz yıllardı.
Tek kişinin para kazandığı evlerde anneler kürk giyer, ga-

zinolara gidilir, meyhanede piyanist şantörün yanında, ba-
banın elinde mikrofon, annen babana âşık(mış) gibi bakar-
ken çekilen fotoğraflar salon masasının üstünde sabahı bek-
lerdi.

Öyle “çocukları evde bıraktık” da “aman efendim bunla-
rın iç sesleri ne der?”, ‘gururu incinir mi?” gibi endişelerle 
pedagoglara koşulmayan günlerdi.

Okullara çuvalla para filan dökülmezdi.
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Herkeste siyah bir önlük, en büyük dert, yakanın boynu-
muzu kesip kesmemesiydi.

En yakın okul, en yakın önlükçü, hangi öğretmene düş-
tüysen, bitti gitti!

Kokulu silgi daha yoktu.
Renkli televizyon hiç görmediğimiz bir akrabamızın evin-

deki uzay aracı gibiydi.
Anadol’u inekler yiyordu.
Ve galiba aslında hiçbir şey yoktu.
Öyle duruyorduk.
Duruyordum.
Durmak iyiydi, eğlenceliydi.
Çünkü o zaman anneannem vardı.
Anneannenin hayatta olması, demenin ne olduğunu kim-

se annem kadar bilmedi.
Annem gençti. Babam da...
Biz küçük...
Anneannemin bir sokak ötede oturmasının ne demek ol-

duğunu da annemden daha iyi kimse bilmiyordu.
“Hadi siz anneannenize” cümlesi evde bir müjdeydi.
Çünkü anneanneye gitmek sonsuz oyun oynamak demekti.
“Kuzum” diye açardı anneannem kapıyı. Girer girmez ağ-

zına bir şeyler tıkıştıran birisini sevmek ne kadar zorsa, an-
neanneni sevmek o kadar kolaydı. Yataktan üşüyerek inen 
çocuklar anneannesini görünce ısınır, sebebini bilmezdi. 
Koca bir tabağın içine ılık çay doldurur, çayın içine ekmek-
ler atar, bir de patatesleri küçük küçük doğrar yumurtayla 
karıştırırdı.

Anneannemin pazar çantaları vardı. “Laylon” derdi. “Şu 
laylonları da ceplerimize tıkıştıralım” Ellerini boş tutardı, 
bizim elimizi tutabilmek için. Her yere taşırdı bizi, ama her 
yere. Komşuya pazara bakkala parka...

Pazarda “Torunuma güzel elmalardan ver” derdi. Eve el-
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malar ve civcivlerle döndüğümüz günlerde, annem annesi-
ne “Anne şu civcivlerden almayın diye kaç kere daha söyle-
yeceğim!” diye azarı bastığında, gözlüklerini şöyle bir bur-
nunun ucundan geriye iter, “Karışma sen, biz balkonda ba-
kıyoruz onlara” derdi. Annemin derdi boyalı civciv, annean-
nemin derdi çocuklarında yaptığı hataları torunlarında yap-
mamaktı.

Parkta salıncak sırası beklememe dayanamaz, çocukla-
ra çaktırmadan “Hadi bak bu daha küçük, sen çok sallan-
dın” derdi.

Anneannem hayatımın en büyülü dekoruydu.
Evinde karıştırmadığım yer kalmazdı.
Elbiselerini giyip, numaralı gözlüklerini takıp dolaşma-

ma gülerdi.
Bir gün hadi dedi, gel bir dolaşmaya çıkalım.
Otobüse bindik. Köye gidiyorduk.
Sivrihisar senin, Çifteler benim.
Paltosunun cebinde iki portakal. Annemle babamı da kö-

ye varınca aramıştı: “İşinize gücünüze bakın, biz köydeyiz.”
Köyde akrabalarına anlatırdı, “Bir alışsın hele, sonra ya-

naşır size.”
Kaç katlı ev, tuvalet bahçede, anneannem “Hadi,” derdi, 

“fırla, bahçede yüzünü yıka, sonra da kümese, seni bekli-
yor tavuklar.”

Ben, tavuklar beni yolacak mı diye korka korka küme-
se yürürken anneannem ağacın arkasına saklanıp bana ba-
kardı. Ben saklandığını bilirdim, o da kümesten yumurtala-
rı alıp geleceğimi.

“Ağaçların tepesine çıkıcam” diye tutturduğumda önce o 
tırmanır, elimi tutmak için dala tutunur beklerdi.

Caddebostan Migros, Caddebostan Maksim Gazino-
su’yken, “Sana bir sürprizim var” dediğinde sahnede Beyaz 
Kelebekler vardı.



14

Biz en öndeydik. Anneannem arkadaşlarıyla ne güzel eğle-
niyordu. Dolmalar duruyordu masanın üzerinde, bir de sa-
latalıklar. Birkaç bardak da meşrubat. Bana kayısı getirmiş-
ti garsonlar.

Daha çok gidecektik gazinoya, daha çok parkta “Hadi,” 
diyecekti başka çocuklara, “bu küçük, bırak bu binsin.” 
Ama olmadı. Önce saçları döküldü, sonra yüzü küçüldü, 
hasta yatağında gazete kâğıtlarından uçak yapıyordu hâlâ. 
“Gel kuzum,” diyordu, “seninle uçağa bineceğiz, Alman-
ya’ya gideceğiz.” Gidemedik. Bir gün küt diye hastalanmış, 
güm diye ölmüştü.

Çok ağladım. Dünyanın bütün anneanneleri gitmiş, bü-
tün çocukların ev karıştırma izinleri kalkmış, parklardaki 
bütün salıncakları bana verseler olmayacakmış gibi ağladım.

Kimse annemden çok ağlamadı. Annemin annesi gitti, her 
gün konuştuğu insan yok oldu, annemin kronometresi sı-
fırlandı, bilgi bankası silindi, hayatından “Anneme sorarım” 
cümlesi gitti.

Benim de fonda Altın Kelebekler’in şarkı söylediği, Hei-
di’yle Peter’i kardeşim, Eskişehir’i Almanya sandığım deko-
rum başıma yıkılmıştı.

Şimdi arkadaşlarımın annelerini kaybettiği, onların ço-
cuklarının anneannelerini kaybettiği yaştayım. Her kayıpta 
arkadaşlarımın arşivi siliniyor. Her kayıpta bir çocuğun de-
koru yıkılıyor.

Buna da tıpta “büyümek” deniyor.
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En çok kimi sevdin?

15 yaşındayım. Silivri’de yazlıktayız. Allahın belası sakallı 
bebek efsanesinin çıktığı zamanlar.

“Anne,” diyorum, “hemen bana para ver, Tan gazetesi al-
mam lazım.” Eve Cumhuriyet’le Milliyet’ten başka gazete 
sokmayan annem, “Gerek yok,” diyor. “Var,” diyorum. “Sa-
kallı bebeği okumam lazım.” “Böyle uyduruk şeylere inan-
mayın,” diyor. “Uyduruk değil,” diyorum, “konuşuyormuş.”

Gazetenin manşeti bu: Sakallı bebek konuştu! Yanında bir 
ilüstrasyon. Gözleri mavi, az saçlı, sakallı bir bebek.

Yok bebek doğar doğmaz konuşmaya başlamış, yok birkaç 
güne kıyamet kopacakmış.

Büyükler bize gülüyor. “Evladım, bu gazeteye inanmayın, 
yok böyle bir şey,” deseler de yazlığın marketinde toplantı-
lar yapıyoruz. Sakallı bebek yazlığa gelirse ne yapacağız? Sa-
kallı bebeği karşılama komitesi önce bir derdini öğrenecek, 
mantıksız gelirse ağzını burnunu kıracağız.

Aramızdaki en bilmiş olan (muhtemelen düzenin bekçi-
lerinden biri olmuştur büyüyünce) sitenin bekçisine haber 
vermemiz gerektiğini söylüyor. Hepimize, güvenliği sağla-
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makla sorumlu olduğunu, onun işi olduğunu, yoksa niçin 
maaş aldığını anlatıyor.

Kardeşim gülüyor. “O garip pabuç korkar sakallı bebek-
ten” diyor. Biz bekçinin havalı olsun diye ayağına büyük 
ayakkabılar giydiğini düşünüp, garip pabuç desek de, fa-
kir olabileceğini aklımıza getirmiyoruz. Zaten epey huzur-
suz bir adam, ağzından düşürmediği düdüğüyle sadece gü-
rültü yapıyor, karısına çok kötü davranıyor ve hiçbirimizi 
sevmiyor.

Bilmiş olanımızın önerisi reddedilse de bir çözüm bula-
mamış halde, geceleri korkudan merdivenlere tespih böceği 
gibi dizilip sakallı bebek bizi öldürmesin diye dua ediyoruz.

Yine bir sakallı bebek toplantısına katılmak için kardeşim-
le başka bir arkadaşlarımıza doğru yürürken bir ses duyuyo-
ruz: “Küçüüüük!” Ben ablayım, kardeşim küçük, ancak kar-
deşim oralı bile olmadan, “Sana diyor” deyip kafasını çeviri-
yor. “E, ben ablayım!” “Fark etmez bence sana dedi, sen kü-
çüksün” diyor!

Yazlığının terasından seslenen teyzeye çaresizce ‘Ben mi?’ 
diyorum. “Hah sen sen!” diyor. “Efendim teyze?” “Sen avu-
katın kızı değil misin?” “Evet benim.” “Gel gel, kardeşin de 
gelsin.”

Terasına yaklaşıyoruz. Epey kilolu birisi. “Ne oldu aca-
ba?” “Atla bakiyim sen duvardan” diyor. O kadar çaresizim 
ki. Kardeşime bakıyorum. Duvarın öte tarafında küçük bir 
domuz gibi duruyor. Asla göz teması kurmuyor.

Teyze bir anda elime bir cımbız tutturup, “Bak, bak çe-
nemin altında iki üç tane sakal çıktı da alamadım. Sen alı-
ver!” diyor.

Allah seni kahretsin teyze! “Ben bilmem, alamam” diyo-
rum. “Haaaayıııır! Hiç bilmem olur mu? O kadar kolejlere 
gidiyorsun, bak alırsın şıp diye, hiç zor değil.”

Arkama bakıyorum. Kardeşim yok. Kendini çimenlere at-
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mış, “Ayy şimdi altıma işiycem, Allaaaah!” diye bağırarak 
gülüyor.

Kolejle ne alakası var hiç bilmiyorum.
Teyzenin çenesinin altında çıkan kıllarını söktükçe, “Hah! 

Bak gördün mü zor muymuş? Diğerini de al” diyor. Çok çok 
sinirleniyorum. Hem teyzeye, hem kardeşime. Duvardan 
bahçeye geri atlarken, tek bir derdim var: Ebru’yla bir ömür 
nasıl geçecek? Kardeş dediğin böyle olur mu?

Oluyormuş.
Büyürken dev dövüşüyoruz. Dört mevsim birbirimizi öl-

dürme planları yapıyoruz. Birbirimize tehdit mektupları ya-
zıyoruz.

“Senin bugün bana söylediğin beş eşşek, bir domuza kar-
şılık bana simli silgini verirsen bu kağıdı anneme vermeye-
ceğim” Annemin kapıyı çalmasıyla kağıtlar yırtılıyor, silgiye 
karşılık defter veriliyor. Konu kapanıyor. Yanak yanağa an-
nemi karşılayıp, ne kadar iyi anlaştığımızı anlatıyoruz. An-
nem yemiyor. Çünkü iki dakika sonra masanın altından bir-
birinin kolunu, bacağını büktüren yine biziz.

O benden daha çalışkan, ben duvarlara bakıp hayaller 
kurduğum için hep ikmale kalıyorum. Odamın kapısını 
açıp, “Senden aşırı sıkılıyorum. Kendini ne sanıyorsun sen? 
Neymiş Alman edebiyatını okumayı seviyormuş. İyi ki bir 
Almanca biliyorsun” deyip kapımı hızla çarpıp, odasına gi-
dip Fairground Attraction dinlemeye başlıyor.

Annemin kıyafetlerini giyip, Ajda Pekkan’la dans ediyor. 
En çok Gülşem Bubikoğlu’nu seviyor, Erol Evgin’den aldı-
ğı imzalı fotoğrafı salona koymak istiyor, hayır bunun ne işi 
var burada deseler de, büfenin camına iliştiriyor. “Küçük 
hayranım Ebru’ya sevgilerimle, Erol Evgin.”

Evde sıkılırsa videocuyu arıyor, “Bize beş bölüm Dallas, 
üç-dört tane de korku filmi, musluklardan kan aksın yal-
nız!” Allah kahretsin diyorum, ne manyak bir insana denk 
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düştüm. Ben okul yüzünden Dürrenmatt okuyorum, o Çatı 
serisini. “Oku oku da zaten Almancadan çakacaksın,” Hak-
lı. Çakacağım.

18 yaşında ehliyetini alıyor, evde ilk araba da ona alına-
cak. Benim umurum değil, dolmuşta uyuyakalıp Bostan-
cı’ya gidip gidip geliyorum. Karlı bir gece Roxy’e gidip, “Bi-
ze bir şey olmaz!” deyip arabayı köprüden geçirirken, “Sus 
ve besmele çek, ölürsek annem çok kızar” diye bana çemki-
ren yine o.

Eve yedi milyon besmelenin ardından varınca ne kadar 
iyi bir şoför olduğunu anlatıyor. Sigara içmeye ilk o baş-
lıyor. “Gel be iç, bak nefis sohbet ederiz, yanına da iki ta-
ne Türk kahvesi, tüttürürüz.” Sohbet uğruna sigaraya baş-
lıyorum.

Evden beraber çıktığımız zamanlar, “Ay Allah aşkına uzak 
yürü benden, senin şu büyük gri tişörtlerinden ve hırkala-
rından aşırı sıkılıyorum” diyen de o.

O hep gülüyor, ben hep bakıyorum. Annemle babamla ye-
di şiddetinde geçinemiyorum, o ballı börek. Onun eve girişi 
bile farklı. “Karşıdan karşıya geçerken tam önümden sinek 
geçti”ye kadar anlatıyor. Ben pek konuşmuyorum.

Günlüklerimiz var. “Koca kafalının teki şu Elif, hiç sev-
miyorum” diye benden bahsediyor sevgili günlüğüne, “ya-
rın görüşürüz canım günlüğüm, bakalım yarın bundan neler 
çekeceğiz?” yazıyor. “Bundan” dediği de benim. Yok efen-
dim benim harçlığım azmış, onun başarıları yüzünden harç-
lığı çokmuş. Tamamen atıyor. Ben de günlüğüme o çocu-
ğun ona değil bana baktığını yazıyorum. Tabii ki ben de ta-
mamen atıyorum.

Sonra bir gün geliyor. Palavrayı bırakıyoruz. Kılıçlar orta-
dan kalkıyor. Bir çift el hep omzumda.

Düşüyorum, beni o ayağa kaldırıyor.
Ben gülerken o ağlıyorsa, ben de ağlamaya başlıyorum. 
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Onu üzen beni de üzüyor, beddualarımız çift kaplan gücün-
de tutuyor.

Ona depresyon hırkalarımı veriyorum. “Güzelmiş be se-
nin tarzın” diyor. Son ses Ahmet Kaya dinleyip, misafirlere 
alınan bütün şamfıstıkları yiyip, evdeki bütün tombik Efes-
leri içip, odamızda sarhoş olup, annemden çorba, babamdan 
kusmak için leğen istiyoruz.

Aşırı mesafeler giriyor aramıza, uzak ülkelere düşüyoruz. 
Başka ülkelerden aldığımız memleketimkart’lara paraları ba-
yılıp, birbirimizi arayıp, her gün saatlerce konuşuyoruz.

O bu dünyaya gemiler yapmak bense gemiler yakmak için 
gelmişiz. Bir gün bile niye yaktın demiyor. Yaktığım gemile-
ri hep kardeşim tamir ediyor.

Tek başıma yürüdüğümü sandığım zamanlarda birden 
gölgesi, sonra kendisi çıkıp geliveriyor. Nasıl bir darlığa dü-
şersek düşelim, zifiri karanlıktan ferah yollara çıkıyoruz.

Kör olduğumu sandığım her an tüm çözümleri, tüm aklı, 
tüm merhameti ve iyi kalpliliğiyle yanımda bitiyor, yeniden 
görmeye başlıyorum. Bir sır değil artık. Ben hayatta en çok 
kardeşimi seviyorum.

Bir de şu hayatta da en çok kardeşini sevenleri seviyo-
rum. Müsaadenizle kardeşini çok sevenlerin sevgililer günü-
nü kutluyorum!

Gerisi palavra.


