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JOHN BERGER 5 Kasim 1926’da Londra, Hackney'de dogdu. Chelsea Sanat Okulu
ve Londra Merkez Sanat Okulunu bitirdi. 1948-1955 arasinda sanat tarihi ve sanat
elestirisi dersleri verdi. Bu yillarda yazdig1 sanat elestirileri New Statesman’da yayim-
land1. Resim bilgisi, gdzlem gucit ve elestiri yetenegiyle one cikan ilk donem yapit-
larini Zamanimizin Bir Ressami (1955) baglikli ilk romant izledi. 1960’larda yazdig
The Foot of Clive (Clive'm Ayagi, 1962) ve The Corker’s Freedom'da (Mantarcinn Oz-
gurlugi, 1964) Ingiliz kent hayaunin acmazlar ve buhranlari uizerine egildi. 1972'de
yayimlanan Gérme Bicimleri ile kalabalik bir okur kitlesi kazandi. BBC tarafindan
televizyona uyarlanan Gérme Bicimleri, Bat'mn kiilturel estetigine dair carpict bir
degerlendirme olarak klasiklesti. 19. ytuzy1l Avrupasinda gecen satirik romani G. ile
James Tait Black Memorial Prize ve Booker Prize (1972) odiillerini kazanan Berger,
1970l yillarda Isvigreli yonetmen Alain Tanner’la beraber La Salamandre (1971),
The Middle of the World (Dinyanin Ortasi, 1974), 2000 Yilinda 25 Yasina Basacak
Olan Yunus (1976) vb. cesitli senaryo metinleri yazdi. 1980’lerde “Onlarin Emek-
lerine” adli meshur ticlemesini meydana getiren yapitlar1 (Domuz Toprak, 1979;
Bir Zamanlar EUROPA’da, 1987; Leylak ve Bayrak, 1990) ve Picasso’nun Basarist
ve Basarisizligrm (1989) yayimladi. 2000l yillar dtinya ahvalini sanat ve estetigin
minimalist sorunlarindan uluslararas: politikanin “biytik” meselelerine uzanan
kapsayic1 bir bakisla inceledigi “My Beautiful” (Gtizelim Benim, 2004), “Berger on
Drawing” (Berger ve Resim Sanati, 2005), “Meanwhile” (Bu Sirada, 2008), “Lying
Down to Sleep” (Uyumaya Yatmak, 2010), Bir Fotografi Anlamak (2013) gibi metin-
leriyle karsilayan Berger A'dan X’e romanu ile (2008) bir kez daha Booker Oduli'ne
aday gosterildi. Berger, gerek Ingiltere gerek Avrupa'da 20. ytizyilin en 6nemli sanat
elestirmenleri ve romancilari arasinda kabul edilmektedir.
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Askin Derisi

Yipranmisiz

Bahcedeki kapt kadar
Ayriliklardan

ve beyaz hayaletlerinden
gidenlerin,

Musambalarda sarmalanmus,
Konusuyoruz hala tutkuyu.
Tutkumuz oysa tuzg

I¢ine postlarin bastirildigt
Yapalim diye mesinden
Askin derisini.






Akordeoncu

Duguntumde calar misin? diye sordu, peynirci Philippe.

Philippe otuz dort yasindaydi. Herkes onun artik evlene-
meyecegini soylerdi.

Ne gun?

Gelecek cumartesi.

Neden daha once sormadin?

Cesaret edemedim. Calacak misin?

Gelin nereli?

Yvonne, Juralar’dan. Aksam Republican Lyre’e ugrarsan
orada olacak. Annesiyle babas1 geldi, Besancon’dan birkag
arkadas da var.

Yast elli civarinda olan akordeoncu, ayni aksam o café’de
kulaklarindan kocaman kiipeler sarkan ve bol bol kahkaha
atan tombul bir kadinin yanina oturmus, gelinin babasinin
ikram ettigi sampanyay1 iciyordu. Akordeoncu genc gelini,
bir sure dikkatle seyrettikten sonra gebe olduguna kesin ka-
naat getirmisti.

Bizim icin calacak misin? diye sordu Philippe, bardakla-
11 doldururken.



Evet, seninle Yvonne icin calarim, dedi.

Yerde, ayaginin dibinde yashlhktan tuyleri beyazlanmis bir
kopek yatiyordu. Ara sira basin1 oksuyordu.

Kopegin adi ne? diye sordu kupeli kadin.

Mick, dedi, sirki olmayan bir palyacodur o.

Palyaco olamayacak kadar yash.

On bes, Mick on bes yasinda.

Ciftligin var m1?

Koyun tepesinde — Lapraz dedigimiz bir yerde.

Buyuk mu ciftligin?

Soruyu sorana bagl, dedi hafifce guilerek.

Soran benim, Delphine.

Sik sik boyle sarhos oluyor mu acaba, diye gecirdi icinden.

Ee, buyuk mi ciftlik? diye sordu yeniden.

Bir kis guinu belediye baskani babama sormus, Lapraz’da
cok kar olur mu? diye. Babam ne dese begenirsin? Sizin ora-
dan daha az olur sayin Baskan, ctinku sizdeki kadar ¢cok top-
rak yok bende!

Cok guzel! dedi Delphine, elini onun omuzuna koyarken
bardag1 devirmisti. Baban hic de aptal biri degilmis.

Dugune mi geldin?

Gelini giydirecegim!

Giydirmek mi?

Gelinligini ben diktim, hep son anda bazi duzeltmeler ya-
pilmasi gerekir ya, Buyik Gun’'de!

Terzi misin?

Yo, hayir! Fabrikada calistyorum... Yalnizca kendime ve
bazi ese dosta dikerim.

Oyleyse masrafin azdir, epey bir kazang sayilir.

Evet ama aslinda sadece hoslandigim i¢in yapiyorum, se-
nin akordeon calman gibi, dediklerine gore...

Muzigi sever misin?

Kollarini ¢ozda, bir bucuk metre kumas olcer gibi bir ya-
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na acti. Muzik insana her seyi soyletebilir, dedi icini ceke-
rek. Bir yerde duzenli caliyor musun?

Her cumartesi café’de, dugunleri saymazsan.

Bu café¢’de mi?

Hay1r, bizim oradakinde.

Burada oturmuyor musun?

Lapraz buradan tu¢ kilometre uzaktadir.

Evli misin? diye sordu Delphine goztnin icine bakarak.
Onunkiler yesile calan bir griydi, tzerindeki ceketle ayn1
renk.

Bekarim, Delphine, diye cevap verdi. Baskalarinin dugun-
lerinde caliyorum.

Kocami dort yil once kaybettim, dedi.

Genc olmiis.

Bir araba kazasinda...

Bu kadar erken ha! Bu dort kelimeyi dyle bir son soz hava-
sinda soylemisti ki, Delphine susmak zorunda kaldi. Kadehi-
nin ayagiyla oynadi, sonra dudaklarina gottrip hepsini dikdi.

Akordeon calmayi seviyor musun, Félix?

Muzigin nereden geldigini bilirim, dedi.

Bunun kotu bir yil olacagini Félix daha ilkbaharda, karlar
erimeye basladig1 an anlamisti. Koyun etrafindaki topraklar
sanki onceki sonbahar surtlmus gibi goruntiyordu oysa su-
rulmemislerdi. Meyve bahcelerinde agaclar otlarin arasinda
degil de camurlarin icinde buytyordu. Toprak her yerde tiy
dokmis hayvanlara benziyordu. Butun bunlar kostebek sal-
dirisinin sonucuydu. Bazilarina gore kostebeklerin bu kadar
korkung bir bicimde ¢ogalmasinin sebebi onceki yil tilkile-
rin 6lmesi ya da oldurtlmuis olmasiydi. Bir tilki gtinde kirk
elli kostebek yer. Tilkiler, ta Karpatlar'dan buraya kadar ge-
len kuduz ytuzunden olmislerdi.
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