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JOHN BERGER

Bir Zamanlar 
EUROPA’da

Once in Europa

ÇEVİRENLER
Murat Belge - Taciser Belge



JOHN BERGER 5 Kasım 1926’da Londra, Hackney’de doğdu. Chelsea Sanat Okulu 
ve Londra Merkez Sanat Okulu’nu bitirdi. 1948-1955 arasında sanat tarihi ve sanat 
eleştirisi dersleri verdi. Bu yıllarda yazdığı sanat eleştirileri New Statesman’da yayım-
landı. Resim bilgisi, gözlem gücü ve eleştiri yeteneğiyle öne çıkan ilk dönem yapıt-
larını Zamanımızın Bir Ressamı (1955) başlıklı ilk romanı izledi. 1960’larda yazdığı 
The Foot of Clive (Clive’ın Ayağı, 1962) ve The Corker’s Freedom’da (Mantarcının Öz-
gürlüğü, 1964) İngiliz kent hayatının açmazları ve buhranları üzerine eğildi. 1972’de 
yayımlanan Görme Biçimleri ile kalabalık bir okur kitlesi kazandı. BBC tarafından 
televizyona uyarlanan Görme Biçimleri, Batı’nın kültürel estetiğine dair çarpıcı bir 
değerlendirme olarak klasikleşti. 19. yüzyıl Avrupası’nda geçen satirik romanı G. ile 
James Tait Black Memorial Prize ve Booker Prize (1972) ödüllerini kazanan Berger, 
1970’li yıllarda İsviçreli yönetmen Alain Tanner’la beraber La Salamandre (1971), 
The Middle of the World (Dünyanın Ortası, 1974), 2000 Yılında 25 Yaşına Basacak 
Olan Yunus (1976) vb. çeşitli senaryo metinleri yazdı. 1980’lerde “Onların Emek-
lerine” adlı meşhur üçlemesini meydana getiren yapıtları (Domuz Toprak, 1979; 
Bir Zamanlar EUROPA’da, 1987; Leylak ve Bayrak, 1990) ve Picasso’nun Başarısı 
ve Başarısızlığı’nı (1989) yayımladı. 2000’li yılları dünya ahvalini sanat ve estetiğin 
minimalist sorunlarından uluslararası politikanın “büyük” meselelerine uzanan 
kapsayıcı bir bakışla incelediği “My Beautiful” (Güzelim Benim, 2004), “Berger on 
Drawing” (Berger ve Resim Sanatı, 2005), “Meanwhile” (Bu Sırada, 2008), “Lying 
Down to Sleep” (Uyumaya Yatmak, 2010), Bir Fotoğrafı Anlamak (2013) gibi metin-
leriyle karşılayan Berger A’dan X’e romanı ile (2008) bir kez daha Booker Ödülü’ne 
aday gösterildi. Berger, gerek İngiltere gerek Avrupa’da 20. yüzyılın en önemli sanat 
eleştirmenleri ve romancıları arasında kabul edilmektedir.
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Aşkın Derisi

Yıpranmışız
Bahçedeki kapı kadar
Ayrılıklardan
ve beyaz hayaletlerinden
gidenlerin,
Muşambalarda sarmalanmış,
Konuşuyoruz hâlâ tutkuyu.
Tutkumuz oysa tuz
İçine postların bastırıldığı
Yapalım diye meşinden
Aşkın derisini.
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Akordeoncu

Düğünümde çalar mısın? diye sordu, peynirci Philippe.
Philippe otuz dört yaşındaydı. Herkes onun artık evlene-

meyeceğini söylerdi.
Ne gün?
Gelecek cumartesi.
Neden daha önce sormadın?
Cesaret edemedim. Çalacak mısın?
Gelin nereli?
Yvonne, Juralar’dan. Akşam Republican Lyre’e uğrarsan 

orada olacak. Annesiyle babası geldi, Besançon’dan birkaç 
arkadaş da var.

Yaşı elli civarında olan akordeoncu, aynı akşam o café’de 
kulaklarından kocaman küpeler sarkan ve bol bol kahkaha 
atan tombul bir kadının yanına oturmuş, gelinin babasının 
ikram ettiği şampanyayı içiyordu. Akordeoncu genç gelini, 
bir süre dikkatle seyrettikten sonra gebe olduğuna kesin ka-
naat getirmişti.

Bizim için çalacak mısın? diye sordu Philippe, bardakla-
rı doldururken.
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Evet, seninle Yvonne için çalarım, dedi.
Yerde, ayağının dibinde yaşlılıktan tüyleri beyazlanmış bir 

köpek yatıyordu. Ara sıra başını okşuyordu.
Köpeğin adı ne? diye sordu küpeli kadın.
Mick, dedi, sirki olmayan bir palyaçodur o.
Palyaço olamayacak kadar yaşlı.
On beş, Mick on beş yaşında.
Çiftliğin var mı?
Köyün tepesinde – Lapraz dediğimiz bir yerde.
Büyük mü çiftliğin?
Soruyu sorana bağlı, dedi hafifçe gülerek.
Soran benim, Delphine.
Sık sık böyle sarhoş oluyor mu acaba, diye geçirdi içinden.
Ee, büyük mü çiftlik? diye sordu yeniden.
Bir kış günü belediye başkanı babama sormuş, Lapraz’da 

çok kar olur mu? diye. Babam ne dese beğenirsin? Sizin ora-
dan daha az olur sayın Başkan, çünkü sizdeki kadar çok top-
rak yok bende!

Çok güzel! dedi Delphine, elini onun omuzuna koyarken 
bardağı devirmişti. Baban hiç de aptal biri değilmiş.

Düğüne mi geldin?
Gelini giydireceğim!
Giydirmek mi?
Gelinliğini ben diktim, hep son anda bazı düzeltmeler ya-

pılması gerekir ya, Büyük Gün’de!
Terzi misin?
Yo, hayır! Fabrikada çalışıyorum... Yalnızca kendime ve 

bazı eşe dosta dikerim.
Öyleyse masrafın azdır, epey bir kazanç sayılır.
Evet ama aslında sadece hoşlandığım için yapıyorum, se-

nin akordeon çalman gibi, dediklerine göre...
Müziği sever misin?
Kollarını çözdü, bir buçuk metre kumaş ölçer gibi bir ya-
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na açtı. Müzik insana her şeyi söyletebilir, dedi içini çeke-
rek. Bir yerde düzenli çalıyor musun?

Her cumartesi café’de, düğünleri saymazsan.
Bu café’de mi?
Hayır, bizim oradakinde.
Burada oturmuyor musun?
Lapraz buradan üç kilometre uzaktadır.
Evli misin? diye sordu Delphine gözünün içine bakarak. 

Onunkiler yeşile çalan bir griydi, üzerindeki ceketle aynı 
renk.

Bekârım, Delphine, diye cevap verdi. Başkalarının düğün-
lerinde çalıyorum.

Kocamı dört yıl önce kaybettim, dedi.
Genç ölmüş.
Bir araba kazasında...
Bu kadar erken ha! Bu dört kelimeyi öyle bir son söz hava-

sında söylemişti ki, Delphine susmak zorunda kaldı. Kadehi-
nin ayağıyla oynadı, sonra dudaklarına götürüp hepsini dikti.

Akordeon çalmayı seviyor musun, Félix?
Müziğin nereden geldiğini bilirim, dedi.

Bunun kötü bir yıl olacağını Félix daha ilkbaharda, karlar 
erimeye başladığı an anlamıştı. Köyün etrafındaki topraklar 
sanki önceki sonbahar sürülmüş gibi görünüyordu oysa sü-
rülmemişlerdi. Meyve bahçelerinde ağaçlar otların arasında 
değil de çamurların içinde büyüyordu. Toprak her yerde tüy 
dökmüş hayvanlara benziyordu. Bütün bunlar köstebek sal-
dırısının sonucuydu. Bazılarına göre köstebeklerin bu kadar 
korkunç bir biçimde çoğalmasının sebebi önceki yıl tilkile-
rin ölmesi ya da öldürülmüş olmasıydı. Bir tilki günde kırk 
elli köstebek yer. Tilkiler, ta Karpatlar’dan buraya kadar ge-
len kuduz yüzünden ölmüşlerdi.


