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VIRGINIA WOOLF

Bir Yazarin
Guiincesi

A Writer’ Diary

CEVIREN Fatih Ozgiiven



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu. Roman turiine yaptigi 6zgiin
katkilarla edebiyat tarihine adim yazdirdi. Aynm1 zamanda doneminin en 6nemli
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925'te yayimlanan Mrs. Dalloway tinlt
yazarn adiyla birlikte amlacak “biling akis1” tekniginin en basarili ornegidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941’de icine dustigit ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin
yakinlarmdaki bir nehre atlayarak intihar etti. lletisim Yaynlari yazarm 20. ytizyilhn
en iyi romanlar arasinda yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925; Ile-
tisim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; lletisim, 2000), Orlando
(Hogarth Press, Londra, 1928; Iletisim, 2000), Jacob’un Odast (Hogarth Press,
Londra, 1922; Iletisim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; Iletisim,
2001), Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; lletisim, 2001), Kendine Ait Bir Oda
(Hogarth Press, Londra, 1929; lletisim, 2002), Perde Arast (Hogarth Press, Londra,
1941; Iletisim, 2004), Yillar (Hogarth Press, Londra, 1937; Iletisim, 2004), Gece ve
Gindiiz (Duckworth, Londra, 1919; Iletisim, 2005), Disa Yolculuk (Hogarth Press,
Londra, 1915; lletisim, 2008), Bir Yazarin Giincesi (Hogarth Press, Londra, 1953;
1letisim, 2008), Uc Gine (Duckworth, Londra, 1938; Iletisim, 2010) ve Granit ve
Gokkusag: (Hogarth Press, Londra, 1958; lletisim, 2010), adl kitaplarim “Toplu
Eserleri” bashg alunda yayimhyor.
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Onsoz
LEONARD WOOLF

Virginia Woolf duzenli olarak giince yazmaya 1915te basladi.
Bunu 1941’e kadar surdurdu, son gunce yazisimi olumunden
dort giin 6nce yazdi. Her gun diizenli olarak yazmadi. Bazen
gunler boyu art arda, genellikle ise birka¢ giin arayla yazard,
sonra birkac haftalik bir ara verirdi. Ama giincesi 27 y1l boyun-
ca neler yapugi, kimleri gordagu, ozellikle de bu insanlar hak-
kinda, kendisi hakkinda, yazdig1 ya da yazmay1 umut ettigi ki-
taplar hakkinda neler distndugi konusunda kesintisiz denebi-
lecek bir kayit defteri niteligindedir. Guncesini bos kagitlara ya-
zardi (8 1/4'e 10 /2 in¢ yani teknik tabiriyle buyitk mektup kagi-
d1.) Onceleri kagitlar bu is icin kullanilan halkalarla tutturulur-
du, ama ileriki tarihli giincelerin ¢ogu ciltlenmistir. Gincelerin
yazili oldugu kagitlar1 matbaadan arta kalan kagitlarla ciltlerdik.
Guncelerin ¢cogu yaymevimiz The Hogarth Press'te siir kitaplari-
nin ciltlerinde kullandigimiz, onun cok sevdigi renkli, desenli
Italyan kagitlariyla kaphdir. Yazacag: kagitlan alir, onun kullani-
mina hazir olacak bi¢cimde ciltlerdik, gtinceleri gibi romanlarin
da bu cesit defterlere yazmistir. Oldigiinde, ardinda kendi el ya-
zistyla doldurulmus boyle 26 defter birakmistir.

Gince, icinde ad1 gecen insanlar nedeniyle onun saghginda
yayimlanamayacak kadar ozeldi. Kanimca, hemen her 6rnek-
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te, gtince ya da mektuplar1 bolim bolim yayimlamak bir ha-
tadir, ozellikle de yayimlanmayan parcalar yasayan kisilerin
duygularini ya da sohretlerini incitmemek kaygisiyla cikarili-
yorsa. Yayimlanmayan parcalar hemen her zaman guince ya da
mektup yazarinin gercek karakterini carpitir ya da gizler ve
Akademi tuyesi yazarlarin kendilerini sunduklar gibi, kirisik-
liklari, sivilceleri, cizgileri ve puruzleri gizlenmis ulvi bir res-
min ortaya ¢itkmasina yol acarlar. En iyi durumda, hatta hi¢
kesintisiz olsalar bile, gtinceler yazar hakkinda carpitilmis ve
tek yanlh bir resim sunarlar, cunki giincesinin bir yerlerinde
Virgina Woolf’un kendisinin de belirttigi gibi, insan aliskan-
likla sadece belli bir ruh durumunu —diyelim ki, kizginlik ya
da yogun mutsuzluk— kaydeder ve tersi duygular icindeyken
gincesine bir sey yazmaz. Portre, demek ki, daha basindan tek
yanlidir ve baska biri de kalkar baska bir 6zelligi ortadan kal-
dirirsa, bir karikatiir olur cikar.

Gene de bu elinizde tuttugunuz kitap Virgina Woolf'un gun-
celerinden secilmis parcalardan olusmustur. O da kismen, bii-
ttin giince yazanlar gibi, yaptiklarini ve insanlar, hayat ve evren
hakkinda dustndiiklerini yazmak amaciyla gince tutmustu.
Ama guncesini bir yazar ve sanatgi olarak cok kisisel bir bicim-
de de kullanmisti. Onlarda, yazmakta oldugu ya da gelecekte
yazmaya niyetlendigi kitaplar hakkinda kendi kendisiyle soy-
lesmistir. Onlarda, romanlarinin her birini tasarlarken, yazar-
ken ya da gozden gecirirken olay orgusii ya da bicim, roman
kisisi ya da serim gibi giinbegiin karsisina ¢ikan problemleri
tartisir. Uzgoru sahibi hicbir kimsenin c¢agdas bir yazarin ede-
biyat tarihindeki yerinin ne olacagini kesinkes tahmin etmeye-
cegi diasunulurse, onun da romanlari ve sanatci olarak konu-
mu tartisma konusu edilmistir. Bazi elestirmenler ve inceliklere
daha az vakif kimi okurlar son donem romanlarindan rahatsiz
olmuslardir. Ama gercek bir sanat¢i oldugunu hi¢ kimse inkar
etmemis ve Profesér Bernard Blackstone gibi, bircok kisi de
onun “buytk bir sanat¢1 oldugu”, “baska hi¢ kimsenin yapma-
ya cesaret edemedigi seyleri olagantuistt yetkin bir bicimde yap-
t1g1,” ve onun dinyasinin “kristalin koca kaya kitlelerinin al-
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tinda varhgim surdiirmesi gibi” her zaman varligim siirduirece-
ginden kusku duymamistir. Bu 6nsozde soz konusu etmek is-
tediklerim acisindan su da 6nemli ki, romanlarini anlayamayan
ya da onlardan hoslanmayan ya da alaya alan bircoklar1 onun
The Common Reader'da (Siradan Okuyucu) ya da 6teki deneme
kitaplarinda kiictimsenmeyecek bir edebiyat elestirmeni kimli-
ginde karsimiza ¢iktigr konusunda gorus birligindedirler.

26 cilt gunce yazisimi dikkatle taradim, parcalar sectim ve
elinizdeki ciltte onun kendi yazarligina gondermede bulunan
hemen her seyi topladim. Ayrica t¢ farkli alinti ¢esidini de
kapsadim. Birincisi, onun, guncesini kendi yazarligini dene-
menin ya da sinamanin bariz bir yolu olarak kullandigini gos-
teren bazi bolumler. Tkincisi, dolayl ya da dolaysiz, kendi yaz-
diklarin ilgilendiren boliimler. Bunlar ozellikle sectim, cinku
okura bazi sahne ve kisiler, yani yazarliginin hammaddesinin
zihninde dogrudan yarattig etkiler konusunda bir fikir veri-
yorlar. Son olarak da, onun, okumakta oldugu kitaplar hak-
kinda yorumlarda bulundugu belli boltimleri aldim.

Kitap, Virgina Woolf'un yazar olarak amaclarina, hedeflerine
ve yontemlerine 1s1k tutuyor. Sanatsal tiretimin iceriden, ahsil-
mamis bir resmini ciziyor. Kitabin degeri ve ilgincligi elbette ki
buyiik olcude Virginia Woolf'un eserinin degeri ve ilgincligine
bagl. Profesor Blackstone'un yukaridaki gorusleriyle aym fikir-
de olmasam, bu kitab1 yayma hazirlamazdim. Kanimca, o ger-
¢ek bir sanatc1 ve biitiin kitaplar: da gercek birer sanat eseridir.
Gunceleri, hicbir sey olmasa dahi, onun kendini yazarlik sana-
tina adayisindaki olaganiistii enerjiye, kararliliga ve yazdigi her
satir1 yeniden, yeniden yazip-bozmaya, okumaya gottren sar-
silmaz yazar vicdanina taniklik ediyorlar. Dalgalarn biyuk bir
sanat yapiti oldugu duygusunu tasiyorum, kitaplarinin siphe-
siz en iyisi. Deniz Feneri ve Perde Arasi da, bence, kendi baslari-
na bir varlik sirdireceklerdir. Oteki kitaplari, bunlar kadar
parlak basarilar olmasalar da, dedigim gibi “gercek” sanat eser-
leridir ve her zaman okumay1 ve incelenmeyi hak edeceklerdir.
Bu gorusu, bir degerlendirme olarak degil bu kitab1 yayimla-
mamin gerekcesi olarak ortaya koyuyorum.



Guinceleri yayina hazirlarken bu secmeye almadigim bolum-
leri belirtip belirtmemeyi dusindum. Sonunda genel bir kural
olarak bunu yapmama karar1 aldim. Cikarttigim boltmler ve
onlar gosteren u¢ noktalar o kadar sik olacakti ki sonucta bu
okuru rahatsiz edecekti. Bu da beni yeniden yukarida degindi-
gim noktaya getiriyor. Okur, bu se¢mede yayimlananlarin
gincelerin ancak ¢ok kugiik bir bolimunt olusturdugunu ve
bu secilen parcalarin Virginia Woolf'un yazarhigiyla ilgisi ol-
mayan konulardan olusan bir yiginin icine gémulu durdugu-
nu unutmamalidir. Bu husus surekli olarak akilda tutulmadigi
takdirde, kitap, onun yasami ve kisiligi hakkinda cok carpitil-
mis bir resim ortaya koyabilir.

Virginia Woolf, gtincesinde neyi nerede yazdigini her zaman
belirtmemekte, ama bu da okur icin ender olarak olmasa ol-
maz cinsten bir 6nem tasimaktadir. Asagidaki bilgiler soz ko-
nusu olabilecek tereddutleri ortadan kaldiracaktir. 1915’ten
Mart 1924’e kadar Richmond’daki Hogarth House’da oturduk.
Buras1 guncede sadece “Hogarth” diye gecer. Ayni zamanda,
Sussex’te, Lewes yakinlarindaki Asheham Houseu da kirala-
mistik, burasi da giincede sadece ’Asheham” olarak gecer. As-
heham’a adet oldugu tuzere yalnizca haftasonlar ve tatillerde
giderdik. 1919’da Asheham House’'un kontrat1 bitince, Lewes
yakinlarindaki Rodmell’de, Monks Housen satin alip 1919 y1-
linin Eylalt'nde oraya tasindik. 1924'te Hogarth House'u sat-
tik ve guncede “Tavistock” diye gecen Tavistock Meydani 52
numarali evi kiraladik. 1924 Martr'ndan 1939 yili Agustos ay1-
na kadar orada oturduk. O y1l Mecklenburgh Meydani 37 nu-
maraya tasindik. 1940 yilinda Mecklenburgh Meydani'ndaki
ev bombalaninca oradan tasindik ve Virginia Woolf'un 1941
yihindaki 6lumune kadar Monk’s House’da oturduk.

Ekledigim liste giincede adi sik gecen kimseler hakkinda
okura bir fikir verecektir.

1 Ocak 1953
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Cevirmenin Notu
FATIH OZGUVEN

Sevgili Hocam Mina Urgan, Virginia Woolf adli monografisin-
de* soyle diyor.

“Leonard Woolf, ¢cok sagduyulu davranmis, esinin 1915’ten
olinceye dek tuttugu, elyazisiyla yirmi alt ciltlik guncesin-
den ancak yazarhigiyla ilgili bolamleri, 1953’te A Writer’s Di-
ary (Bir Yazarin Guncesi) adiyla yayimlamisti. Virginia Wo-
olf'un da istedigi buydu ashnda (...) Leonard Woolf, esinin
dustindagunt yapmakla, Virginia Woolf'un yazar olarak anla-
silmasi icin 6zenle okunmasi gereken bir kitap ¢ikardi ortaya.
(...)Virginia Woolf’u yakindan tamimamiz i¢in, Bir Yazarin
Giincesi yeter de artar bizlere.”

Mina Urgan’in, o her zamanki “lafi dolastirmayan” uslubuy-
la dile getirdigi bu goriiste birazdan fazla gercek pay1 var. “Ye-
ter de artar...”1 biraz muidahaleci bulabilirsiniz, ama dogru. Ki-
tabin, ozellikle Tirk Virginia-sever okurunu bile hi¢ ilgilen-
dirmeyecek olcude tekrara ve yogunlastirmaya dayal kimi bo-
limlerinden, o dénemin hi¢ tamimadigimiz kimi olay ve in-
sanlaryla ilgili ayrintih sahnelerinden baz1 “tasarruflar” yap-

(*) Virginia Woolf, Mina Urgan, 1995, YKY.
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mak zorunlulugunu hissetmem de bu nedenle oldu. Bunlar,
Virginia Woolf’'un ara sira basvurdugu ...lardan farkh olarak,
(...) seklinde belirtilmistir.

Bu, “yeter de artar...”in “artar” kismi. “Yeter...” kisminda ise
bazen bir “yetmez”lik olmuyor degildi. Leonard Woolf'un ha-
zirladig1 secmeyle, bes cilt halinde yayimlanani; gincenin ta-
mamini, her seyden dnce dipnotlar1 hazirlarken karsilastirmak
geregini duydum. Guncenin eksiksiz basiminin dipnotlamasi-
nin Leonard Woolf'un hemen hemen dipnotsuz seckisinden
cok daha ustiin oldugunu belirtmek gerek. Bes ciltlik Giince’yi
okumanin ve dipnotlamada kullanmanin buyuk yararini gor-
mekle birlikte, o basimin ayrinticihgina da dismekten kaci-
nip, kitabin Fransizca cevirisindeki dipnotlama “dozu”nu esas
almaya calistim. Yani, dipnotlamada, diyelim Byron gibi cogu
okurca bilindigini varsaydigim bir yazar dipnotla tanitmaya
kalkismamak, ama Maynard Keynes'in Paris Baris Konferan-
s'ndaki rolunu actklamak gibi daha “yakin plan” bir ilke go-
zettim.

Boylece, bu ceviride yararlanilan metinler sunlar oldu:

A Writer’ Diary, (yayma hazirlayan: Leonard Woolf.)

The Diary of Virginia Woolf, 5 Cilt, (yayina hazirlayan: Anne
Olivier Bell ve Andrew McNeillie)

Journal d’'un Ecrivain (Fransizca'ya ceviren: Germaine Be-
umont)

Ayrica, dogrusu Virginia Woolf'un seckisine almadigi bazi
bolumleri Virginiamin Vita icin yazdig bir bolimi, Huxleyler
hakkinda soyledigi iki cift lafi, tam 6lumunden 6nceki “bas-
ka” bir guni, Virginia Woolf’un cesitli “yiiz”lerine 1s1k tuttugu
duygusuyla seckiye ekledigimi de itiraf etmek isterim.

Sunu da soylemek isterim: Giince dili cok kendine 6zgti bir
dil. Her ne kadar yazar, giincesinin gelecekteki okurlarin goz-
lerine de “sunulacagini” aklindan gecirmis de olsa, giince ya-
zisinin ilk amacinin baska bir géze sunulmak degil, yazarin
kendisi i¢in kullandig1 bir i¢ dokme/hesaplasma/yazma-bozma
alan1 oldugunu kabul etmek zorundayiz. Bu ytuzden de gunce,
—ozellikle, Virginia Woolf'un Giince’si— imlas1 gelisigtizel bir
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dusinmenin ya da i¢ dokmenin ya da kendi kendiyle hesap-
lasmanin dagimikhigini, savruklugunu ve —elbette ki— ¢ekicili-
gini tasiyan bir yazi bicimi. Tam anlamiyla —belki amaclanma-
mis, belki isten¢ disi— bir “Gslup”. Bu nedenle, Virginia Wo-
olf'un kimi zaman kesik kesik ilerleyen (o bitmez tilkenmez
tireler!), zaman zaman inatla merkezdeki bir noktaya (fikir ya
da olay) donup dontp duran, zaman zamansa oradan oraya
atlayan dustnme-yazma bicimini korumay1 hedefledim, farkh
diller izin verdigince onun kendi noktalamasindan vazgecme-
dim. (Canka kanimca burada imla ve tslup, yazarin dustnce
bicimlerine baska yapitlarinda oldugundan daha da yakin,
hatta 6zdes.) O yuzden benim duymaya calistigim, duydugu-
mu dusindagum Giince sesi, Tirkce'de de, upk Ingilizce'de
oldugu gibi normal duz yaziy1 zorlayan, parcalayan bir ses ol-
du, olmak zorundaydi. Bir cevirmen olarak bu benim icin de
yeni, zevkli bir “ses ¢alismas1” oldu diyebilirim.

1996
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OzEL ADLAR LiSTESI

Angelica Angelica Bell, Vanessa Bell'in kizi,
yazar David Garnett’le evlendi.

Bob R.C. Trevelyan

Bunny David Garnett

Charleston Lewes yakinlarinda Clive ve Vanessa Bell’in
oturdugu ev.

Clive Clive Bell, Vanessa Bell’in kocasi.

Dadie G.W. Rylands

Desmond Desmond MacCarthy

Duncan Duncan Grant

Goldie G. Lowes Dickinson

Gordon Meydani  Belllerin oturdugu 46 nolu ev

Harold Harold Nicolson, Vita’nin kocasi.

Hugh Hugh Walpole

James James Strachey

Julian Julian Bell, Vanessa’nin oglu, Ispanya’da &ldii.

L. Leonard Woolf

Lytton Lytton Strachey

Maynard John Maynard Keynes (sonradan Lord Keynes)

Morgan E.M. Forster

Nessa Vanessa Bell, Virginia Woolfun kiz kardesi.

Ottoline ya da Ott Lady Ottoline Morrell

Quentin Quentin Bell, Vanessa’nin oglu.

Roger Roger Fry

Sibyl Lady Colefax

Sydney Sydney Waterlow

Tilton Maynard ve Lydia (Lopokova) Keynes’in
oturduklari Lewes yakinlarindaki ev.

Tom T.S. Eliot

Vita V. Sackville-West (Harold Nicolson’in esi)
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1918

5 Agustos Pazartesi

Once Christina Rossetti,* sonra da Byron hakkindaki izlenim-
lerimi kaydetmek tzere bir defter edinmeyi beklerken onlar
buraya yazayim diyorum. Bir kere buiyik miktarlarda Leconte
de Lisle** satin aldigim icin pek az param kaldi. Christina’nin
dogustan sair olmak gibi buytk bir seckinligi var, bunu kendi-
sinin de cok iyi bildigi anlasiliyor. Ama Tanrr'ya dava acacak
olsam ilk tanikliga cagiracaklarimdan biri o olurdu. Okurken
melankoli ¢okiiyor. Once kendini asktan yoksun birakt, ki bu
hayattan da yoksun birakmakti; sonra da dini inanci dyle ge-
rektiriyor diye dustundugu icin, siirden. ki iyi talibi ¢ikt. Bi-
rincisinin hakikaten de kendine 6zgi tuhafliklar vardi. Vic-
danliydi. O ise sadece belli bir tonda bir Hiristiyan'la evlenebi-
lirdi. Adam onun istedigi tonda bir Hiristiyan olmay1 ancak
belli stirelerle gotiirebiliyordu. Sonucta Katolik Kilisesini secti
ve kaybetti. Daha da kott olan Mr. Collins vakasiyd: —gercek-
ten harika bir diisince adami — diitnyadan habersiz bir miinze-

(*) Christina Rossetti (1830-1894) Ingiliz kadin sair. Pre-Raphaelite akimin 6n-
ciilerinden ressam ve sair Dante Gabriel Rossetti’nin kiz kardesi.

(**) Charles Leconte de Lisle (1818-1894) Fransiz sair.
15



vi— Christina’ya tapinmay1 aklina koymustu, fakat onun imana
getirilmeye hic niyeti yoktu. Bu nedenle, onu ancak evinde zi-
yaret etmeye gidebilirdi, ki hayatinin sonuna kadar da boyle
yapt1. Siiri de igdis edilmisti. Incil’deki mezmurlar siirlestir-
meye kalkisti mesela; ve siirini timiiyle Hiristiyan doktrinleri-
nin emrine verdi. Sonucta, dustniyorum da, ¢cok ince, orijinal
bir yetenegi kurutup bir deri bir kemik hale getirdi, ki bu ye-
tenek ondan sadece daha da inceltilmeyi bekliyordu, diyelim,
bir Mrs. Browning'inkinden* daha ileri gotiralmeyi. Cok ko-
lay yaziyordu; icinden geldigince, cocuklar gibi diyecegi geli-
yor insanin, sahici bir yetenek kendisini ¢ogunlukla boyle
gosterir; halen gelismektedir. Dogal bir muzikalite gticii var.
Diistuniyor da. Hayalgiicti var. Kaba mizahi ve ntiktedan da
olabilirmis, bunu dusundiirtecek kadar ayagini yere bastirtiyor
okurun. Butun fedakarhiklarinin karsiliginda ise korkular icin-
de oldu, Tanr'nin bagislamasina erdigine emin olamadan. Ge-
ne de itiraf edeyim ki siirini sadece soyle bir gozden gecirdim,
kacinilmaz olarak zaten okumus olduklarima gitti elim.

7 Agustos Carsamba

Asheham guncesi kili kirk yaran cicek, bulut, bocek ve yu-
murta fiyati gozlemlerimi emip aliyor; tek basina olunca da
kaydedilecek baska bir olay olmuyor. Bir tirtilin ezilmesi traje-
dimiz oldu; en heyecanli olaysa hizmetgilerin dun Lewes'dan
geri gelmeleri, L.’nin buttn savas kitaplarini, benim icinse The
English Review'u ytiklenmis olarak, Brailsford'un Milletler Ce-
miyeti tzerine bir yazisi var, bir de Katherine Mansfield’in
‘Mutluluku tuzerine. ‘Mutluluk’u “Bu kadimin isi bitti artik!”
diye haykirarak yere firlattm. Hakikaten, boyle bir oykii ona
kadin ve yazar olarak daha ne kadar ¢cok inan¢ duymay: gerek-
tirecek, bilemiyorum. Zihninin c¢ok s1g bir toprak oldugu ger-
cegini kabullenmem gerekiyor korkarim, cok ciplak bir kaya-
nin Uzerine dosenmis, ancak bir iki santim kalinliginda bir

(*) Elizabeth Barret Browning (1806-1861) Ingiliz kadin sair. V. Woolf’un Flush
romaninin da kahramanlarindan biridir.
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toprak. ‘Mutluluk’ ona daha derine inme firsat verecek kadar
da uzun. Bunun yerine yuzeysel zekiliklerle yetiniyor; fikir
butinuyle ciliz, ucuz; her ne kadar kusursuzluktan uzak da
olsa gene de ilgin¢ olan bir zihnin goras kudretini yansitmi-
yor. Kot de yaziyor. Ve sonug da, dedigim gibi, bana onun in-
san olarak nasirlasmis ve sert biri oldugu izlenimini verdi. Ye-
niden okuyacagim; ama sanmiyorum degisecegimi. Bunun gi-
bi seyler yazip durmaya devam edecek, o ve Murry* bunlar-
dan gayet de memnun kalacaklar. I¢ime sular serpildi simdi
gelmedikleri icin. Yoksa kisiligiyle ilgili butan bu itirazlarimi
bir oykuiye yansitmaya calisarak anlamsizca m1 davraniyorum?

Her neyse Byron'ima devam etmek beni ¢cok mutlu etti. On-
da hic¢ olmazsa erkek erdemleri var. Hatta, kadinlar tizerindeki
etkisini ne kadar kolayca kestirebildigimi fark ederek eglen-
dim — ozellikle de oldukc¢a bon ya da egitimsiz, ona kafa tuta-
mayacak kadinlar tizerinde. Cogu da onu ehlilestirmek iste-
mistir herhalde. Ta cocukluk yillarimdan bu yana (Gertler olsa
boyle derdi, sanki bu onu 6zellikle dikkat ¢ekici biri yapiyor-
mus gibi) bir yasam oykiistni timiyle 6grenmek aliskanl-
gindayimdir ve hakkinda bulabildigim her tarlu bilgi kirnti-
styla hayalimde o kisinin bir benzerini canlandirmak isterim.
Bu tutkuya kapildim mu, ister Cowper ister Byron olsun, o ad
en olmayacak sayfalarda gelir dikilir karsima. Sonra birden bu
figtir uzaklasir ve bildik olilerden biri olur c¢ikar. B nin siiri-
nin had safhada kot olusundan pek etkilendim — Moore'un
neredeyse hayranhktan dili tutularak alintiladig parcalarin.
Bu Albiim zirvaliginin neden siirin en soylu atesi oldugunu
dustunmisler? L. E. I'den ya da Ella Wheeler Wilcox’tan pek
bir fark: yok ki. Onu bilincli olarak iyi yaptig1 seyden de vaz-
gecirdiler, ki bu da hiciv yazmakti. Dogu’dan cantasinda hicvi-
yelerle (Horace parodileri) ve Childe Harold ile dondii. Childe
Harold'n yazilmis, yazilacak en iyi siir olduguna inandirdilar
onu. Fakat gencliginde hicbir zaman inanmadi sairligine; yete-
negi olmadiginin kanit1 — ne kadar kendinden emin, dogmatik

(*) John Middleton Murry: Elestirmen, Katherine Mansfield’in kocasi.
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bir insan oldugu dusunilirse. Oysa Wordsworthler, Keatsler
her seyden cok buna inanirlar. O, karakter olarak bana biraz
Rupert Brookeu* hatirlatiyor, gerci bu Rupert'in aleyhine bir
sey. Ne olursa olsun Byron'in muthis bir kudreti var; mektup-
lar1 bunu kanitliyor. Bircok bakimdan cok soylu bir karakteri
de; gerci hi¢ kimse yuzune karsi yapmacikliklarina gtilmedigi
icin giderek Horace Cole’e benzemis, bu da pek istenir sey de-
gil. Ancak bir kadin alay edebilirdi onunla, bunun yerine ona
tapinmigslar. Lady Byron’a gelmedim daha, ama herhalde, gul-
mek yerine sadece onaylamamakla yetinmistir. O da boylece
‘Byronic’ oldu.

9 Agustos Cuma

Insanlarla ugrasmamiz gerekmediginde huzurlu ve rahat olu-
yoruz, boyle zamanlarda Byron da olsa okunur. Bir ytzyil son-
ra bile ona asik olmaya hazir oldugumu hissettirdigime gore,
santyorum Don Juan konusundaki fikrim yanlh olabilir. Her-
halde bu uzunluktaki siirlerin en okunabiliri; bunu biraz da
yayl gibi, gelisigtizel, rastgele, dortnala yazilis metoduna
bor¢lu. Bu metot bash basina bir kesif. Insanin arayip da bula-
madig1 sey — icine ne koyarsaniz alacak esnek bir bicim. Bu
yuzden, girdigi havay1 o an kagida dokebiliyordu; aklina gelen
her seyi soyleyebiliyordu. Sairane olmak pesinde degildi; boy-
lece sahte romantizme ve hayalperestlige dayali o kott deha-
sindan kacinabildi. Ciddi oldugunda samimi; ve hangi konu-
dan isterse ses getirebiliyor. 16 Kanto yaziyor bir kere bile sag-
rilarin1 kamcilamaya gerek duymadan. Onda, babamin, Sir
Leslie'nin o ehil ve nitktedan zekasiyla, ‘sapina kadar erkek bir
tabiat’ diyecegi seyden oldugu anlasiliyor. Bu tur ‘memnu’ ki-
taplarin yalanlara sofuca bir saygi gosteren derli toplu kitap-
lardan daha ilgin¢ olduklar fikrindeyim. Gene de, pesinden
gidilmesi kolay bir 6rnekmis gibi gelmiyor; ve hatta butun ser-
best ve kolay seyler gibi, ancak becerikli ve olgun yazarlarin

(*) Rupert Brooke (1887-1915) Ingiliz sairi. Birinci Diinya Savasrnda 6lmustiir.
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bunlar basariyla kivirabileceklerini dusinuyorum. Ama
Byron parlak fikirlerle doluydu — bu da onun siirine bir kavi-
lik veriyor ve beni okumamin ortalik yerinde cevremdeki
manzaradan ya da odamdan alip disariya kucuk gezintilere go-
tarayor. Bu gece de onu bitirmenin zevkini tadacagim — gerci,
hemen her kitasindan zevk aldigim dastinulirse bunun ne-
den, bir zevk olmas1 gerekiyor, onu da gercekten bilmiyorum.
Ama hep oyle olur, kitap iyi bir kitap da olsa kott bir kitap da.
Maynard Keynes* de ayni bicimde, okurken sondaki ilanlar
bir eliyle kapattigim itiraf etti, okuyacag1 kismin ne kadar ol-
dugunu tam olarak bilebilmek i¢in.

19 Agustos Pazartesi

Bu arada Sophokles’in Elektra’sini bitirdim, buralara kadar si-
riklenip durmustu, ama aslinda o kadar da muthis zor degil.
Bana hep taze gelen sey hikayenin kusursuzlugu. Bundan iyi
bir oyun yapmamak pek mumkiin gibi gorinmuyor. Sayisiz
oyuncu, yazar ve elestirmenin vurdugu cilayla olusturulmus,
gelistirilmis ve de fazlaliklarindan arindirilmis geleneksel olay
orguleri kullanmanin sonucu belki de bu, sonucta denizin
yusyuvarlak yaptig1 bir cam parcast gibi oluyorlar. Ayrica, se-
yirciler neler olacagin1 dnceden bildiginde, daha ince ve derin
nuanslar gorunur oluyor, sdzctuklere gerek kalmiyor. Her ney-
se insan okurken olanca dikkatini vermeli ya da her satira, her
imaya gereken agirligi vermeli diye dusuntiyorum; goze gori-
nen ¢iplakligin sadece ytizeyde oldugunu da. Ama, metne yan-
lis duygulart yansitma sorunu gene de var. Jebb'in ne kadar
cok sey gorebildigini fark etmem genellikle azap duymama yol
actyor; tek kuskum, acaba ¢ok fazlasin1 m1 goruyor, bence ko-
tit bir ¢cagdas Ingiliz oyunu okurken bu olabilir, insan kafaya
koyarsa. Sonucta Yunancanin o kendine 6zgii cekiciliginde
giiclu ve aciklanmasi zor bir yan kaliyor her zamanki gibi. Da-
ha ilk sozcuklerden insan metinle ceviri arasinda daglar kadar

(*) John Maynard Keynes (1883-1943) Ingiliz ekonomisi. VW.nin “Bloomsbury
Grubu” olarak bilinen dost ¢evresinin énemli isimlerinden biridir.
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fark oldugunu hissediyor. Kahraman soyundan kadinlar, Yu-
nanistan’da da Ingiltere’de de asag1 yukar1 ayni. Emily Bronté
tipinde biri. Klitemnestra ve Elektra'nin ana kiz olduklar1 ¢ok
acik ve bu yiizden de aralarinda bir sempati olmali, gerci belki
de tersine donen sempati en keskin nefreti doguruyordur. E.,
aileyi her seyin tuizerinde tutan kadin tipi; babay1. Gelenege
evin erkeklerinden daha cok saygis1 var; kendisini babasinin
kasiklarindan dogmus hissediyor, annesinin degil. Garip sey,
gorenekler her ne kadar tamamen sahte ve gultung de olsalar
hicbir zaman bizim Ingiliz goreneklerinde hep oldugu gibi ba-
sit ve vakardan uzak bir gorunum almiyorlar. Elektra, Viktor-
ya Donemi'nin ortalarinda yasayan kadinlardan cok daha si-
nirlar belli bir hayat yasamis, ama bunun onun uzerinde bir
etkisi olmamis, onu sert ve gorkemli yapmanin disinda. Yuri-
yuse bile tek basina ¢ikamiyordu; bizde ise bir hizmetci kizla
bir atli arabaya bakardi.

10 Eyliil Sah

Sussex’te Milton okuyan tek kisi ben olmasam da siras1 gel-
misken Paradise Lost hakkindaki izlenimlerimi yazmak niye-
tindeyim. Izlenimler lafi, aklimda kalan tirden seyleri oldukca
iyi acikliyor. Bircok bilmecesini okunmadan biraktim. Tadina
tam olarak varamayacak kadar cabuk yol aldim. Mamafih, bu
tadin buttininun bu konuda en yiksek diizeyde kafa yormus
dustince adamlarinin harc oldugunu anliyorum ve buna inan-
maya da bir 6l¢tide hazirm. Beni carpan, bu siirle otekiler ara-
sindaki son kerte farklilik. Bu da, saniyorum, duygunun o yi-
ce mesafeliliginde ve kisisellikten uzak olusunda yatiyor. Sedi-
re uzanip Cowper* okumadim hic¢, ama sedirin Paradise
Lost'un alt duzeyden bir karsiligi oldugunu disiniyorum.
Milton’un 6zt timiyle melek bedenleri, meydan savaslari,
ucuslar, evler hakkinda harikulade, giizel ve ustaca tasvirler-

(*) William Cowper (1731-1800) Ingiliz sairi. 18. ytizy1l Ingiliz siirinde dine do-
nistum temsilcisi.
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den olusuyor. Konu edindigi dehset ve u¢suz bucaksizlik ve
ac1 ve yucelik, fakat hicbir zaman insan yuregindeki tutkular
degil. Hangi buytk siir insanin sevinglerine ve tzintulerine
bunca az 1sik tutmustur? Yasami anlamakta yardim etmiyor
bana; Milton'in yasadigini, ya da kadinlar, erkekler tanidigini
pek az hissedebiliyorum,; evlilik ve kadinin gorevleri hakkin-
daki o aksi huylu sahsilikleri disinda. O, maskdlinistlerin il-
kiydi fakat tenkitleri kendi sanssizligindan ileri geliyor ve evli-
ligindeki kavgalarda bile nispetci bir kestirip atma olarak ken-
dini gosteriyor. Ama ne kadar da puruzsuz, gucla ve ayrintili
butin bunlar! Ne siir! Bunun yaninda Shakespeare’in bile bi-
raz sorunlu, kisisel, heyecanl ve kusursuzluktan uzak goru-
nebilecegini anliyorum. Anliyorum ki bu esans; hemen hemen
geri kalan biuitin siir bunun inceltilmis hali. Usluptaki o dile
gelmez incelik; siiregiden ytizey meselesini bitirip bir kenara
koydugunuzda orada tust tste sirilmus tonlar1 gorebiliyorsu-
nuz, sadece yeterince gozlerinizi dikip bakmaniz yeterli. Ta
derinlerde insan hala baska terkipler, reddedisler, uyusmalar
ve maharetler yakaliyor. Dahasi, onda Lady Macbeth’in dehseti
ya da Hamlet'in ¢1glig1 gibi hicbir sey bulunmamakla, hi¢ mer-
hamet ya da duygudashk ya da sezgi olmamakla birlikte, fi-
gurleri sahane; bunlarda insanoglunun evrendeki yerimiz,
Tanrr'ya karsi gorevimiz, dinimiz hakkindaki dustncelerinin
cogu Ozetlenmis durumda.
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