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STEFAN ZWEIG

Bilinmeyen 
Bir Kadının 

Mektubu
Brief einer Unbekannten

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Kıvanç Koçak



STEFAN ZWEIG 28 Kasım 1881’de bir tekstil fabrikatörünün oğlu olarak Viyana’da 
doğdu. İlkgençlik günlerinden itibaren çeşitli gazetelerde şiirleri ve yazıları yayım-
landı. 1899’da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kültür sanat sayfasında 
çalışmaya başladı. 1901’de şiirlerinden oluşan ilk kitabını çıkardı: Silberne Saiten 
(Gümüş Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den çeviriler yaptı. Berlin ve 
Viyana’da Germanistik, Romanistik ve felsefe eğitimi gören Zweig, Viyana Üni-
versitesi’nde Hippolyte Taine üzerine yaptığı çalışmasıyla 1904’te felsefe doktoru 
unvanını aldı. Hikâye, novella, tiyatro gibi çok çeşitli türlerde birbiri ardına eserleri 
yayımlanmaya başladı. Avrupa’nın çeşitli ülkelerine yaptığı geziler yanında Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Küba’ya da gitti. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Avustur-
ya Savaş Bakanlığı Savaş Arşivleri’nde, bir yandan da Donauland gazetesinde çalıştı. 
Savaş karşıtı, pasifist açıklamalarıyla dikkat çekti. Savaş sonunda bakanlıktaki göre-
vinden ayrılıp kısa bir dönem İsviçre’de yaşadı. 1919’da Salzburg’daki evine döndü, 
ertesi yıl Friederike von Winternitz’le evlendi. Üretkenliğini hiç kaybetmeden yazan 
Zweig’ın 1928’e kadar Korku, Üç Usta, Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının Mek-
tubu, Kendileriyle Savaşanlar gibi kitapları yayımlandı. Aynı yıl Tolstoy’un 100. yaş 
kutlamaları dolayısıyla Sovyetler Birliği’ne gitti. Romain Rolland, H.G. Wells, Rainer 
Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss, Paul 
Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakın dostlukları oldu. 1933 yılında Nazi-
lerin yaktığı binlerce yasak kitap arasında Yahudi asıllı Zweig’ın kitapları da vardı. 
1934’te Salzburg’daki evinin Naziler tarafından aranması üzerine İngiltere’ye göç et-
meye karar verdi. Ardından ilk kez Güney Amerika’ya gitti. Bu dönemde Rotterdamlı 
Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar, Castellio Calvin’e 
Karşı ya da Bir Vicdan Zorbalığa Karşı gibi kitapları yayımlanan Zweig, 1937’de 
Salzburg ve Viyana’ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi şehirlere uzun süreli 
seyahatler yaptı. 1938’de karısından boşandı, bir yıl sonra sekreteri Charlotte “Lotte” 
Altmann’la evlendi. Çift, önce Londra’ya daha sonra Bath’a yerleşti; Zweig, İngiliz 
vatandaşlığını aldı. Çeşitli konferanslara ve etkinliklere de katılarak New York’tan 
Şili’ye, Venezuela’dan Rio de Janeiro’ya birçok ülkeyi gezmeye devam etti, kısa süreli 
de olsa buralarda yaşadı. 1941’de otobiyografisi Dünün Dünyası yayımlandı. Aynı yıl 
Brezilya’da Petropolis şehrine taşındı. Savaşsız, birleşik bir Avrupa ideali peşindeki 
Zweig, İkinci Dünya Savaşı ve Nazi vahşeti karşısında büyük bir bunalıma girmişti. 
Avrupa’nın barbarlığa tamamen teslim olduğu yönündeki düşüncesini kafasından 
atamayan Zweig, üzerinde çalıştığı son eseri olan Satranç’ı tamamladıktan kısa süre 
sonra, 22 Şubat 1942’de karısıyla birlikte yüksek dozda veronal alarak intihar etti.
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Tanınmış roman yazarı R. dağlara yaptığı üç günlük din-
lendirici kaçamaktan sabahın erken saatlerinde tekrar Vi-
yana’ya dönüp tren garından bir gazete satın aldığında, 
tarihe şöyle bir göz atar atmaz bugünün doğum günü ol-
duğunun farkına vardı. Hızla bunun kırk birinci doğum 
günü olduğunu düşündü ve bu saptama onu sevindirme-
di de, üzmedi de. Gazetenin hışırdayan sayfalarını üstün-
körü çevirdi ve kiralık bir arabayla evine doğru yol aldı. 
Uşağı, onun yokluğunda iki ziyaretçinin geldiğini, ayrı-
ca birkaç telefon eden kişi olduğunu belirtti ve bir tepsi-
nin içinde birikmiş postaları getirdi. Gelenleri kayıtsızca 
gözden geçirdi, göndercileri ilgisini çeken birkaç zarfı aç-
tı; tanımadığı bir el yazısıyla yazılmış ve epey kalın gözü-
ken bir mektubu daha baştan kenara ayırdı. Bu arada ça-
yı gelmişti, koltuğa rahatça yaslandı, bir kez daha gazete-
yi ve bazı broşürleri karıştırdı; sonra bir puro yaktı ve ni-
hayet kenara koyduğu mektubu eline aldı.

Bu, bir mektuptan ziyade bir müsvette gibi duran, tanı-
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madığı, huzursuz bir kadının elinden çıkmış, aceleyle ya-
zılmış yaklaşık iki düzine sayfaydı. İçinde ek bir not unu-
tulmuş olmasın diye istemsizce zarfı bir kez daha yokla-
dı. Fakat zarf boştu ve tıpkı kâğıtlardaki gibi onda da gön-
derenin adresi veya imza yoktu. Tuhaf, diye düşündü ve 
metni tekrar eline aldı. Hitap olarak, başlık olarak en te-
pede “Beni hiç tanımayan sana” yazısı duruyordu. Şaşkın-
lıkla durakladı: Kendisi mi kastediliyordu, hayalî bir in-
san mı? Merakı birden uyandı. Ve okumaya başladı:

* * *

Çocuğum dün öldü – üç gün, üç gece o küçük, narin 
hayatın ölümüyle cebelleştim, grip onun zavallı, sıcak 
bedenini ateşle titretirken kırk saat yatağının başucun-
da oturdum. Yanan alnına serinletici şeyler koydum, ge-
ce gündüz sakin durmayan, küçük ellerini tuttum. Üçün-
cü gece yığılıp kaldım. Gözlerim dayanamadı, ben fark et-
meden kapanmışlar. Rahatsız koltukta üç ya da dört sa-
at uyumuşum ve bu esnada ölüm onu almış. Tatlı, zaval-
lı oğlan şimdi daracık çocuk yatağının içinde öldüğü an-
daki gibi öylece duruyor; sadece zekice bakan, koyu renk 
gözlerini kapatmışlar, ellerini beyaz fanilasının üstüne kı-
vırıp koymuşlar ve yatağın dört köşesinin üstünde dört 
mum yanıyor. Oraya bakmaya cesaret edemiyorum, kı-
mıldamaya cesaret edemiyorum, zira mumların alevi tit-
redikçe yüzünden ve kapalı ağzından sanki hareket edi-
yorlarmışçasına gölgeler geçip gidiyor ve onun ölmediği-
ni, tekrar uyanacağını, o berrak sesiyle, çocuk sevecenli-
ğiyle bana bir şeyler söyleyeceğini sanabilirim. Fakat bili-
yorum, o öldü, bir kez daha umutlanmamak, bir kez da-
ha hayal kırıklığına uğramamak için ona daha fazla bak-
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mak istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, çocuğum dün 
öldü – artık benim için dünyada sadece sen varsın, sade-
ce sen, benim hakkımda hiçbir şey bilmeyen sen, bu sıra-
da her şeyden bihaber oyun oynayan ya da eşyalarla ve in-
sanlarla vakit öldüren sen. Sadece sen, beni hiç tanımayan 
ve her zaman sevdiğim.

Beşinci mumu aldım ve buraya, üzerinde sana yazdı-
ğım masaya yerleştirdim. Çünkü, ruhum avaz avaz bağır-
madan, ölmüş çocuğumla baş başa kalamam ve bu deh-
şet dolu anlarda, her şeyim olmuş ve olan seninle konuş-
mayıp kiminle konuşabilirim ki! Belki seninle çok anlaşı-
lır biçimde konuşamıyorum, belki de beni anlamıyorsun 
– kafam allak bullak, şakaklarım seğiriyor ve zonkluyor, 
her yerim öyle ağrıyor ki. Sanırım ateşim var, belki kapı-
dan kapıya usulca gezinip duran gribe yakalandım çok-
tan ki, öyleyse iyi olur, zira o zaman çocuğumla birlik-
te ben de giderim ve kendime karşı bir şeyler yapmak zo-
runda kalmam. Bazen gözlerim tamamen kararıyor, belki 
de bu mektubu tamamlayamayacağım bile – fakat seninle, 
seninle sevgilim, beni hiç tanımamış seninle bir kere, tek 
bir kerecik konuşmak için bütün gücümü toplayacağım.

Sadece seninle konuşmak, ilk defa sana her şeyi söyle-
mek istiyorum; daima senin olan ve hiç bilmediğin bü-
tün hayatımı bilmelisin. Fakat sırrımı ancak ben ölün-
ce, bana artık cevap vermek zorunda olmadığında, şim-
di her yerimi soğuktan ve sıcaktan öylesine titretip du-
ran şey gerçekten sona erdiğinde öğrenmelisin. Yaşama-
ya devam edecek olursam, bu mektubu yırtıp atacağım ve 
her zaman sustuğum gibi susmaya devam edeceğim. Fa-
kat mektubu ellerinde tutuyorsan, bil ki, burada bir ölü 
sana hayatını anlatıyor, gözlerinin açık olduğu ilk andan 
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son ana kadar senin olan hayatını. Sözlerim seni korkut-
masın; bir ölü artık bir şey istemez, aşkı da, acımayı da, 
teselliyi de istemez. Senden sadece tek bir şey istiyorum, 
sana doğru akıp giden acımın ifşa ettiği her şeye inanma-
nı. Her şeye inan, senden bir tek bunu rica ediyorum: İn-
san biricik çocuğunun ölümü esnasında yalan söylemez.

Sana bütün hayatımı ifşa etmek istiyorum, gerçekte se-
ni tanıdığım ilk günle başlayan o hayatı. Daha öncesi ha-
tıralarımda bulamayacağım kadar bulanık ve belirsiz, bir 
mahzende tozlanmış, örümcek ağı bağlanmış, artık kal-
bimin hiç hatırlamadığı küflenmiş eşyalarla ve insanlarla 
dolu gibi. Sen geldiğinde ben on üç yaşındaydım ve şim-
di oturduğun binada oturuyordum, bu mektubu, benim 
son nefesim olan bu mektubu ellerinde tuttuğun aynı bi-
nada, aynı koridorda oturuyordum, tam da senin evinin 
kapısının karşısındaki dairede. Elbette bizi artık hatırla-
mıyorsundur, bir Sayıştay görevlisinin zavallı dul eşini 
(daima yas kıyafetleri giyerdi) ve az gelişmiş, cılız çocuğu  
–çok sessizdik, küçük burjuva yoksulluğumuzun içinde 
kaybolmuştuk âdeta–; belki isimlerimizi de hiç duyma-
mışsındır, zira kapımızın üstünde isimlik yoktu ve kimse 
gelmez, kimse bizi sormazdı. O zamandan bu yana o ka-
dar uzun zaman geçti ki, on beş, on altı yıl, hayır, artık el-
bette hatırlamıyorsundur sevgilim ama ben, ah, ben her 
bir detayı tutkuyla hatırlıyorum, seni ilk kez duyduğum, 
ilk kez gördüğüm günü, hayır, anı, bugün gibi biliyorum, 
gerçi dünya benim için o an başlamışken nasıl böyle ol-
masın ki. Sabret sevgilim, sana her şeyi, her şeyi en baştan 
anlatacağımdan beni çeyrek saat dinlemenin seni yorma-
masını rica ediyorum, ki bir ömür boyu seni sevmek be-
ni yormamışken.
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Sen binamıza taşınmadan önce, senin dairende çirkin, 
berbat, kavga arayan insanlar oturuyordu. Bilhassa ken-
dileri gibi yoksul olan komşularının yoksulluğundan, bi-
zim yoksulluğumuzdan nefret ediyorlardı, çünkü kendi 
sefilliklerini, proleter çiğliklerini kimseyle paylaşmak is-
temiyorlardı. Adam bir ayyaştı ve karısını döverdi; gecele-
ri sık sık devrilen sandalyelerin gümbürtüsüyle ve parça-
lanan tabakların sesleriyle uyanırdık, kadın bir keresinde, 
dayaktan kan içinde, darmadağın saçlarıyla merdivenle-
re koşturmuştu ve sarhoş adam, insanlar evlerinden çıkıp 
onu polis çağırmakla tehdit edene kadar arkasından bağı-
rıp çağırmıştı. Annem daha baştan onlarla her türlü iliş-
kiden kaçınmıştı ve bana da çocuklarıyla konuşmayı ya-
saklamıştı, ki bu yüzden her fırsatta benden intikam alır-
lardı. Bana sokakta rastladıklarında arkamdan küfürler 
ederlerdi, hatta bir keresinde bana o kadar sert bir karto-
pu fırlatmışlardı ki, alnımdan aşağıya kan sızmıştı. Bütün 
bina bu insanlardan ortak bir içgüdüyle nefret ediyordu, 
sonunda ansızın bir şey olup –sanırım adam bir hırsızlık 
nedeniyle hapse atılmıştı– pılılarını pırtılarını toplayıp ta-
şındıklarında hepimiz derin bir nefes aldık. Kiralık ilanı 
binanın giriş kapısında birkaç gün asılı kaldı, sonra kaldı-
rıldı ve kapıcı aracılığıyla bir yazarın, yalnız, sessiz bir be-
yin daireyi aldığı haberi hızla yayıldı. Adını ilk kez o za-
man duydum.

Birkaç gün içinde badanacılar, boyacılar, temizlikçiler, 
duvar kâğıtçıları gelip, evi önceki sahiplerinin pisliğinden 
köşe bucak temizlemeye giriştiler; ev çekiçlendi, zonkla-
dı, temizlendi ve kazındı fakat annem tüm bunlardan sa-
dece mutluluk duyuyordu, karşı taraftaki pis düzensizli-
ğin nihayet sona erdiğini söylüyordu. Taşınma esnasında 
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da senin yüzünü hâlâ görmemiştim: Tüm bu işler uşağı-
nın, o küçük, ciddi, kır saçlı, her şeyi baştan aşağıya ses-
sizce, tam olarak idare eden soylulara özgü hizmetlinin 
gözetimi altında yapılıyordu. Hepimizi çok etkilemişti; 
öncelikle bir kenar mahallede bulunan binamızda böy-
le soylulara özgü bir uşak epey yeni bir şey olduğu için 
ve sonra da kendisini diğer hizmetlilerle bir tutmamasına 
ve dostça sohbetlere müsaade etmemesine rağmen herke-
se karşı alışılmadık ölçüde nazik olduğu için. İlk günden 
itibaren annemi bir hanımefendiymişçesine selamlamış, 
hatta bana karşı bile cana yakın ve ciddi bir ifade sergile-
mişti. Senin adını daima huşu içinde, özel bir saygıyla an-
dığı görülüyordu – sana alışıldık hizmet ilişkilerinin öte-
sinde bir bağlılık duyduğu hemen anlaşılıyordu. Bu yüz-
den iyi kalpli, yaşlı Johann’ı, sürekli senin yanında olabil-
mesini ve sana hizmet edebilmesini kıskanmama rağmen, 
ne çok sevmiştim.

Sana sevgilim, sana tüm bunları anlatıyorum, tüm bu 
küçük, neredeyse komik şeyleri ki, daha en baştan itiba-
ren o çekingen, utangaç çocuk üzerinde, yani benim üze-
rimde nasıl bir hâkimiyet kazanabildiğini anla. Daha biz-
zat benim hayatıma girmeden önce üzerinde çoktan bir 
hale vardı; zenginlikten, farklılıktan ve gizemden oluşan 
bir etki alanı – biz, kenar mahalledeki o küçük binadaki 
herkes (sınırlı bir hayatı olan insanlar kapılarının önün-
deki yeniliklere karşı her zaman meraklıdır) sabırsızlıkla 
senin taşınmanı bekliyorduk. Sana yönelik bu merakım, 
bir öğleden sonra okuldan eve gelip nakliye arabasını evin 
önünde görmemle nasıl da iyice tırmanmıştı. Hamallar 
ağır parçaların çoğunu yukarıya taşımışlar, şimdi de kü-
çük eşyaları teker teker yukarıya götürüyorlardı; her şe-
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ye hayran hayran bakmak üzere kapıda öylece durdum, 
zira her eşyan o güne kadar görmediğim kadar başkaydı; 
Hint tanrıları, İtalyan heykelleri, göz alıcı, kocaman tab-
lolar vardı ve sonra nihayet hayal edemeyeceğim kadar 
çok sayıda ve güzel kitaplar da geldi. Hepsi kapının önü-
ne yığıldı, uşak onları oradan alıyor ve tüylü bir toz al-
ma fırçasıyla her birinin üstündeki tozları özenle temizli-
yordu. Sürekli büyüyen yığının etrafında merakla dolanıp 
duruyordum, uşak beni kovmuyordu ama teşvik de etmi-
yordu; dolayısıyla bazılarının hoş deri ciltlerini hissetme-
yi çok istesem de hiçbirine el sürmeye cesaret edemedim. 
Kenardan, çekinerek sadece başlıkları görüyordum: Ara-
larında Fransızca, İngilizce ve anlamadığım başka diller-
de olanlar vardı. Sanırım saatlerce her şeye bakabilirdim. 
Bu sırada annem içeriye çağırdı.

Daha seni tanımadan, bütün gece seni düşünmek zo-
runda kaldım. Ben sadece, hepsini her şeyden çok sevdi-
ğim ve tekrar tekrar okuduğum bir düzine ucuz, lime li-
me olmuş karton ciltli kitaba sahiptim. Oysa şimdi, tüm 
bu şahane kitaplara sahip ve onları okumuş, tüm o dille-
ri bilen, onca zengin ve aynı zamanda bilgili insanın na-
sıl biri olacağı düşüncesi kafamdan çıkmıyordu. O bir sü-
rü kitabın düşüncesiyle bir tür doğaüstü derin saygı beni 
sarmıştı. Seni gözümün önüne getirmeye çalıştım: Göz-
lüklü, yaşlı bir adamdın ve beyaz, uzun bir sakalın vardı, 
tıpkı coğrafya öğretmenimiz gibi ama ondan daha dostça, 
yakışıklı ve iyi huyluydun – seni zaten yaşlı bir adammış-
sın gibi düşünürken yakışıklı olman gerektiği fikrine da-
ha o zamandan neden kapıldığımı bilmiyorum. Tam da o 
gece ve üstelik daha seni tanımamışken ilk defa hayalini 
kurmuştum.


