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ÇEVİREN Sevgi Soysal

WALTER BENJAMIN’İN SONSÖZÜYLE



BERTOLT BRECHT 10 Şubat 1898’de Augsburg, Bavyera’da doğdu. 1917’de Münih 
Ludwig Maximillian Üniversitesi’nin tıp bölümüne girdi. Orada Arthur Kutscher 
ile birlikte drama çalıştı. 1918 sonbaharında askerliğe çağrılan Brecht, bir ordu 
hastanesinde hizmet verdi. Askerlik yaptığı dönemde ilk oyunu olan “Baal”i yazdı. 
Askerden sonra üniversitedeki çalışmalarına döndüyse de 1921’de tıp eğitimini 
bıraktı.  İkinci büyük oyunu “Gecede Trampet Sesleri”ni Şubat 1919’da yazan 
Brecht, 1921’de yazdığı “Kentlerin Vahşi Ormanında” oyunu da dahil olmak üzere, 
bu üç oyunuyla 1922 yılında Almanya’nın en önemli edebiyat ödülü olarak kabul 
edilen Kleist ödülüne layık görüldü. 1924-1933 arasında Berlin’de geçirdiği yıllarda 
yönetmen Max Reinhardt ve Erwin Piscator ile çalıştı, 1928’te ise besteci Kurt Weill 
ile birlikte “Üç Kuruşluk Opera”yı yazdı. “Epik tiyatro” teorisini de bu yıllarda geliş-
tirdi. 1933’te sürgün edildi. Sürgün yıllarını önce Danimarka’da, sonra Amerika’da 
geçirdi. Amerika’da Hollywood için senaryolar yazdı. Almanya’da kitapları yakıldı 
ve vatandaşlıktan çıkarıldı. Amerika’da geçirdiği yıllarda ün kazandı, bu dönemde 
“Cesaret Ana ve Çocukları”, “Galilei’nin Yaşamı”, “Sezuan’ın İyi İnsanı”, “Arturo 
Ui’nin Önlenebilir Tırmanışı” gibi oyunları kaleme aldı. Brecht 1947’de Amerikan 
Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi’nin önünde ifade vermek zorunda kalınca Ame-
rika’dan ayrıldı. Zürih’te bir yıl geçirdi. 1949’da “Kafkas Tebeşir Dairesi”ni yazdı ve 
en önemli teorik çalışması Tiyatro için Küçük Organon’u yayımladı. Bu yıl “Cesaret 
Ana ve Çocukları”nın sahnelenmesine yardımcı olmak için Berlin’e gitti. Bu gidişi 
Brecht’in kendi tiyatrosunun kurulması ve yazarın Berlin’e kesin dönüş yapmasıyla 
sonuçlanacaktı. Doğu Avrupa’da gelenek dışı teorileri, Batı’da ise komünist fikirleri 
nedeniyle hoş karşılanmasa da kurduğu tiyatroyla 1955’te Paris Théâtre des Na-
tions’da büyük beğeni topladı, aynı yıl Moskova’da da Stalin Barış Ödülü’nü aldı. 
1956’da Doğu Berlin’de kalp krizi geçirerek öldü.
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Barınak

Ne verirlerse aldı; yoksulluk zordur çünkü,
Ama sordu yine de aslında budala değildi,
“Niçin barındırıp niçin besliyorsunuz beni?
Bilmeliyim hakkımdaki niyetinizi.”

– “Bay Aigihns’in Düşüşü”, Eski bir İrlanda şarkısı

George Fewkoombey adlı bir asker, Güney Afrika’daki İngiliz 
sömürge savaşında bacağından vuruldu ve Capetown Hastaha-
nesi’nde bacağından oldu. Londra’ya dönünce, “devletten hiç-
bir talepte bulunmayacağım,” gibi cümlelerle dolu bir kâğıda 
attığı imza karşılığı 75 pound para aldı. Bu parayı, Newgate’de-
ki küçük bir meyhaneye yatırdı. Meyhaneyi işletmeye başlama-
dan hesap defterlerini dikkatle incelemiş, meyhanenin ayda 40 
şilin kadar bir gelir getireceğine aklı yatmıştı.

Meyhanenin arkasındaki küçük odaya yerleşip yaşlı bir ka-
dınla birlikte içki satmaya başladıktan birkaç hafta sonra, he-
saplarında yanıldığı ve bacağını hiç de iyi bir işe yatırmadığı ka-
nısına vardı. Eski bir asker olarak müşterilerine gerekli saygıyı 
göstermeyi becerdiği halde kazancı 40 şilinin oldukça altınday-
dı. Sonraları başkalarından, incelemiş olduğu defterlerde görü-
nen kazancın, meyhanenin bulunduğu semtte yapılan bir inşa-
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at sayesinde olduğunu öğrendi. Şimdi inşaat bitmiş, işçiler de 
gitmişti. İşten anlayanlar, meyhane kazancının, böyle yerlerde 
alışıldığı gibi, hafta sonları yerine iş günlerinde kabarık görün-
mesine dikkat etmemiş olmasına şaştıklarını söylediler. Ama 
şimdiye kadar böyle yerlerin sadece müşterisi olmuştu o. Bu 
durumda meyhaneyi dört ay daha işletebildi; meyhanenin eski 
sahibinin adresini bulana kadar da dört ay daha kaybetti – işin 
sonunda beş parasız sokakta kaldı.

Bir süre, bir askerin genç karısının evinde, kadın dükkânda 
çalışırken çocuklarına savaş hikâyeleri anlatarak barındı. Ufak 
bir evde başka türlü olamayacağı için kendisiyle yatmış olan ka-
dın, kocasının izne geleceği haberi üstüne, onu bir an önce evin-
den atmak istedi. Birkaç gün daha kadının evinde kalmayı başa-
ran “harp malulü” sonunda orayı terk etmek zorunda kaldı. Ka-
dının kocası kıtasına döndükten sonra, bir iki kez daha uğradı 
kadının evine. Kadın karnını doyurdu ama, adamakıllı düşmek-
ten kurtulamadı ve sonunda o da dünya başkentinin sokakların-
da gece gündüz açlığı sürükleyen sefiller kervanına katıldı.

Bir sabah, Taymis köprülerinin birinde durdu. İki gündür 
doğru dürüst bir şey yememişti. Eski üniforması sayesinde yan-
larına yaklaşabildiği kişiler, arada sırada bir iki kadeh ısmarlıyor-
lardı ona, ama yemek ısmarlayan yoktu. Üniforması olmasa içki 
de ısmarlayan olmayacağını bildiğinden giyiyordu üniformayı.

Şimdi yine sivil giyinmişti; meyhanecilik yaptığı zamanlar-
da olduğu gibi. Çünkü dilenmek istiyor ve utanıyordu bundan. 
Bacağından yaralandığı, iflas ettiği için utanmıyordu. Kendi gö-
rüşüne göre kimsenin kimseden bir şey istemeye hakkı yoktu.

Dilenmek zor geliyordu ona. Bu meslek, hiçbir şey öğren-
memiş olanlara göreydi, ama öğrenilmesi gereken bir meslek-
ti. Ardı ardına birçoklarının yolunu kesti, ama yüzünde gurur-
lu bir ifadeyle ve onları rahatsız etmekten çekinerek. Ayrıca öy-
le uzun cümleler kullanıyordu ki, noktayı koyduğunda derdi-
ni anlatmaya çalıştığı adam geçip gitmiş oluyordu çoktan; son-
ra avucunu da açmıyordu. Sonunda, en az beş kez kendini al-
çalttığı halde, kimse onun dilendiğini anlamadı.

Ama başka biri çakmıştı durumu. Çünkü ansızın ardından, 
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kısık bir sesin şunları söylediğini duydu: “Buradan basıp gide-
cek misin eşek arabası!” Duyduğu suçluluk duygusuyla arkası-
na bakmadı bile. Süklüm püklüm uzaklaştı oradan. Yüz adım 
uzaklaştıktan sonra arkasına bakmaya cesaret edebildi. Yırtık 
pırtık, en adisinden iki dilencinin kendisine baktıklarını gör-
dü. Ancak birkaç sokak sonra peşinden ayrıldılar. Ertesi gü-
nü, limanın oralarda dolanıp, aşağı sınıftan insanları garip di-
lenme tarzıyla şaşırtan biri ansızın vurdu sırtına. Sırtına vuran 
cebine de bir şey sokuşturmuştu. Çevresine bakınınca kimsele-
ri göremedi, ama elini cebine atınca iyice katlanmış, kirlenmiş 
bir kartvizit buldu: J.J. Peachum, Old Oak Sokağı, No: 7. Ayrı-
ca karta kurşunkalemle şunlar karalanmıştı: “Kemiklerinin kı-
rılmasını istemiyorsan bu adrese gitmeye bak!” Bu cümlenin 
altı iki kez çizilmişti.

Bu saldırının, dilenmesiyle ilişkili olabileceğini yavaş da olsa 
anladı Fewkoombey. Ama Old Oak Sokağı’na gitmeye de niye-
ti yoktu pek. Öğleden sonra, bir koltuk meyhanesinin önünde, 
birkaç gün önce gördüğü dilencilerden biriyle tanıştı. Bugün 
daha dostçaydı. Genç bir adamdı bu; hiç de kötü görünmüyor-
du. Fewkoombey’yi kolundan çekti, birlikte yürüdüler. “Seni 
pis köpek seni,” diye başladı söze ama dostça ve sakin konuşu-
yordu: “Numaranı göster!”

“Ne numarası?” diye sordu asker.
Genç adam kendisini bırakmayarak, ama yine dostça ona 

şunları anlattı; “Bu dilencilik işinin de kendine göre bazı kural-
ları vardır, hatta bazı kuralları birçok işinkinden iyidir, çünkü 
hiç olmazsa bu iş, uygar insanlar tarafından terk edilmiş yabani 
yerlerde değil, büyük ve düzenli bir şehirde, dünyanın başken-
tinde yapılabilir ancak. Yalnız bu işte çalışabilmek için bir nu-
mara gereklidir. Bir de izin belgesi; bu belge ve numara da, tabii 
ücretli olarak, ancak bir yerden temin edilebilir: Old Oak Soka-
ğı’nda bir dernek vardır ve bu derneğe üye olmak zorunludur.”

Fewkoombey hiç soru sormadan dinledi onu. Sonra dostça 
cevaplar verdi. Boş bir sokaktan geçiyorlardı. Tıpkı duvarcılar-
da ve berberlerde olduğu gibi dilencilerin de bir derneği oldu-
ğuna sevindiğini, ama canı ne isterse onu yapmayı tercih ettiği-



8

ni, çünkü tahta bacağının da ispat ettiği gibi kendisine şimdiye 
kadar yeterince emredildiğini söyledi. Sözlerinin sonunda, dü-
şüncelerine pek katılmadan, ilginç ve tecrübeli bir adamı din-
lercesine kendisini dinleyen yol arkadaşına elini uzatıp iyi gün-
ler diledi. Dilenci eski bir dost gibi gülerek sırtına vurdu aske-
rin ve karşı kaldırıma geçti. Fewkoombey gülüşünden hiç hoş-
lanmadı onun.

Ertesi gün iyice kötüleşti durumu. Kesintisiz olarak beş on 
para kazanabilmek için, belirli bir köşede oturmak gerektiğini 
anladı. Bu ise mümkün değildi, çünkü sürekli olarak yerleşti-
ği her köşeden sürülmekteydi. Ötekilerin ne yaptığını bir tür-
lü çakamıyordu. Şöyle ya da böyle, hepsi, ondan daha zavallı 
gözükmekteydiler. Yırtıklarından kemikleri görünen giysileri 
vardı. (Sonraları, belirli çevrelerde, çıplak et göstermeyen elbi-
selerin, kötü vitrin sayıldığını öğrendi.) Ayrıca, görünüşleri de 
daha kötüydü bunların; mutlaka bir yerleri sakattı. Çoğu doğ-
rudan doğruya çıplak beton üstüne oturuyorlardı; yanlarından 
geçenler, hasta olmalarından korksunlar diye. Fewkoombey se-
ve seve oturacaktı çıplak betona ya, buraları orta malı değildi 
anlaşılan; ya polis, ya dilenciler durmadan rahatsız ediyorlar-
dı onu. Bütün bu sıkıntılar sonucunda üşüttü, soğuk algınlığı 
göğsüne indi, ciğerini dağlayan sancılarla ve yüksek ateşle do-
laşmaya başladı.

Bir akşam, o genç dilenciye yeniden rastladı. Dilenci arkası-
na takıldı.

İki sokak ötede dilenciler ikileşti. Koşmaya başladı, onlar da 
ardından. Dilencilerden kurtulmak için dar sokaklara saptı, 
kurtulduğunu sanarken, bir sokak köşesinde, ansızın karşısın-
da buldu onları. Ne olduğunu anlamaya kalmadan ellerindeki 
sopalarla vurdular ona kendisini yere atıp tahta bacağından çe-
kince sırtüstü düştü, sonra onu yerde bırakıp kaçtılar; köşeden 
bir polis görünmüştü çünkü.

Fewkoombey, polis tarafından yerden kaldırılacağını umu-
yordu ki, hemen yanındaki bir avludan, ufak bir tekerlekli is-
kemleyle ortaya çıkan üçüncü bir dilenci, hareketlerle kaçanla-
rı göstererek polise bir şeyler anlattı. Fewkoombey polis tara-
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fından ayağa kaldırıldı ve yediği bir tekmeyle yoluna devam et-
mesi sağlandı. Dilenci ardından ayrılmadı, iki koluyla sürüyor-
du demir tekerlekli iskemlesini.

Bacakları yoktu herhalde.
Bir üst sokağın köşesinde, bacaksız dilenci Fewkoombey’nin 

pantolonunu çekti. Şehrin en pis semtindeydiler şimdi. Sokak-
lar bir adam boyu genişliğindeydi ancak.

Tam yanında bir avlunun alçak girişi belirdi. “Buradan gir,” 
diye emretti sakat. Koltuğun tekerleklerini döndüren çelik kol-
la bacağından dürtüldüğü zaman, açlıktan da iyice halsizleşmiş 
olan Fewkoombey kendisini avlunun ortasında buldu. Çevresi-
ne şaşkınlıkla bakmaya kalmadan, kocaman gerdanlı yaşlıca bir 
adam olan sakat, bir maymun çevikliğiyle ve yeniden kazandı-
ğı sağlam bacaklarla arabasından atlayıp üstüne saldırdı. Few-
koombey’den en azından bir baş büyüktü ve bir orangutan gi-
bi güçlü kolları vardı.

“Ceketini çıkar!” diye emretti. “Kazanç getiren bir iş sahibi ol-
maya benden daha çok hakkın olup olmadığını ispat etmek için er-
kekçe dövüş bakalım benimle. ‘İş bilenin, kılıç kuşananın’ ve ‘Alt-
ta kalanın canı çıksın!’ İşte benim sloganlarım! Böyle yardım edilir 
insanlığa, çünkü sadece becerikliler yükselip bu dünyanın nimet-
lerinden yararlanırlar. Dövüşürken hile yapmaya kalkma, belden 
aşağısına vurma ve dizini işe karıştırma. Dövüşümüzün geçerli ol-
ması için, İngiliz Boks Federasyonu kurallarına uymamız gerekir.”

Dövüş kısa sürdü. Fewkoombey ruhça ve bedenen yıkılmış 
olarak yaşlı adamın ardından sürüklendi. Old Oak Sokağı’ndan 
kimse söz etmiyordu artık.

Bir hafta boyunca yaşlı adamın boyunduruğunda yaşadı. Yaş-
lı adam Fewkoombey’yi eski asker üniformasıyla bir sokak kö-
şesinde bırakıyor; akşamları hesaptan sonra karnını doyuru-
yordu.

Hep çok düşüktü kazancı. Kazandıklarını da moruğa veri-
yordu; ama kazancının, yaşlı dilencinin verdiği adinin adisi bir 
bardak konyakla ucuz balığı karşılayıp karşılamadığını bile bil-
miyordu. Kendisinden daha sakat görünüp aslında sapasağlam 
olan yaşlı adamın kazancı çok değişikti ondan.


