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Sevgili annem Bilge Celik’in
aziz hatirasina...






Ve her sey hizla yetisti sonra

Sari bir gunin kahverengi yarinina

— €pir CANSEVER






Birileri kalmaus olsayd:

Birileri kalmis olsaydi, kagmasaydim ya da iteklemeseydim,
bir seyler icmek icin bulustugumuz, iki lafin belini kirmak-
tan zevk aldigim, beraber mag, tiyatro ya da sinemaya gi-
dip 6ncesinde ya da sonrasinda muhabbet ettigimiz, sahil
boyunca yuriytse ¢ikip havadan sudan konustugum arka-
daslarim olsaydi mesela ya da arayip halini hatirin1 sorma-
ya, sorduklarinda neler yaptigimi 6zetlemeye kendimi mec-
bur hissettigim esim dostum, ahbabim, onlara, ya da biriniz
kalsaydi hi¢ degilse, sen ya da o, ikinizden birine, nerede, ne
yaptigimi haber vermek isteseydim nereden baslardim, han-
gisini vurgulardim? Baslangic1 mu, bitisi mi?

“Yepyeni bir yerdeyim artik” m1 olurdu kuracagim ilk
cuamle, “Sonunda kopardim orayla baglarimi, ayrildim,” de-
meyi mi yeglerdim?

Sadece Eylul haberdar buralarda bir yere tasindigimdan.
Ona anlatirken, “Gidiyorum,” demistim, vurgum sona er-
meye, bitiseydi, ama hentiz oradaydim, orasi bitmemis bu-
ras1 baslamamisti. Bir hayalden, tasaridan oteye gecmis, ba-
z1 adimlar atmis, donus yollarin birer birer kapatmaya bas-

9



lamistim, ama oradaydim hentuz, her an vazgecebilir, kala-
bilirdim.

Artik buradayim, kalan son baglarimi kopardim, baslan-
gic noktasindan ilerideyim. Baslayan bir sey var elbette, ama
zihnim gene de daha c¢ok bitenlerle —bittigini zannettikle-
rimle— mesgul. Arada bir yerde sayilirim, bu daha makul, yol
bitmemis, varmamisim sanki.

Nelerden kurtuldugumu fark ettigim her anda, artik on-
larin dunyamda olmadigini her hatirlayisimda derin bir oh
cekerek aniyorum bitmis gitmis, geride kalmis olanlar1. Ne-
yin basladigina kafa yorarsam kaygi 6ne cikacak, farkinda-
yim, cikiyor da arada, ne kadar kacsam, kacinsam, ne yapa-
cagim, nasil yapacagim, yapabilecek, kalabilecek miyim bu-
rada sorular1 ufak ufak didikleyip durtuyor ya da bazen bo-
doslama carpip sarstyor. Arkada biraktiklarimi dustinmekse
simdilik daha sevincli. Bana sasirtic1 gelse de buna egilimli-
yim. Genelde tersi olur oysa. Eylul’e anlatsam, o da sasirir,
“Sen mi sevince egilimlisin, hadi canmim,” deyip dalga gecer.

Epeydir gorasmuyorduk, cekip gideli cok olmustu. Bas-
kasim degil, sadece onu arayip aldigim karar1 anlatma ihti-
yact duydum. Galiba biraz da bir yukumlulitk gibi hissettim
bunu, sonunda kimildamaya karar verdigimi bilmeliydi. Son
yillarda kahrimi o cekmis, bir seyleri degistirebilmek icin az
didinmemisti. Hep sarip sarmalandigimi hissettim yaninda,
ilk bir-iki y1l nasil da iyi gelirdi, yerin giin gectikce artan ce-
kimine karsi azicik da olsa havada tutardi beni. Bunun icin
minnet duydugumu zamaninda soyleyebilmis olsaydim kes-
ke. Sonralar kesinlikle o degildi degisen, ama ilgisi, kaygisi
beni daha da itiyormus gibi gelmeye basladi yere. (Minnetini
soyleyemeyen mihneti nasil ifade etsin?) Icimden soylenme
adeti edindikce daha da dilsizlestim, Eylul'u cileden cika-
ran da bu oldu. Merak ediyorum, gitmeye karar verdiginde
bir ferahlik hissetti mi, hatta oncesinde, daha aklina ilk gel-
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diginde ontndeki uzam genisleyip gok yukseldi mi? Yakin
arkadaslarindan birine, “Birakacagim valla,” dedi mi, “cekip
gidecegim, cekemem daha.” Anlatirken caymaktan korkup
dogrudan harekete mi gecti?

Bense gidecegimi birinin bilmesini istedim, kimseye soy-
lemezsem, tasar1 olmaktan cikip atilmis hakiki bir adima do-
nusmeyecekti kararim. Hem elveda konusmasi da yapmis
olacaktim boylece. O konusma ¢ok once sessizce yapilmis-
t1 gerci, ne ki ben degildim yapan; masaya birakilmis anah-
tarlar, kitapliktan eksilmis kitaplar, duvarda dikdortgen le-
keler. Kirmadi beni, bulustuk. Duyunca ¢ok sasirmadi, sani-
rim benden her seyin beklenebilecegini akli coktan kesmisti.
Icten ice sevinmis bile olabilir. Bikmisti, goziine ilismemem,
uzaklarda olmam isine gelmistir belki de, pek bir sikayeti ol-
dugunu sanmam. “Artistlik bu yaptigin,” demediyse kibar-
ligindan. Gene de ne halde oldugumu, ne yapip ettigimi du-
stntyor olabilir bazen. Ofkesi yatismamissa, iflah olmazh-
gima, kendini bilmezligime, aframa taframa soyleniyordur;
gecmisse, gecip gitmisse, bilemiyorum hissettigi siz1 midir,
ferahlik m1? Ikisi de mumkun. Birinden biri olsun istiyorum
galiba — ofke bile olur; bu t¢ ihtimali andigima, hicbiri se-
cenegini hesaba katmadigima gore hatirlanmayi istiyorum,
soyle bir gecivermeyi aklindan. Istemem sanirdim oysa.

Daha ayrilmamistik, cekip gitmemisti, acik unutulmus iki
pencere gibiydik, riizgarlar, kuranderler icindeydi ev, oda,
yatak, araba ya da lokanta, surekli bir seyler ucusuyordu, en
kimiltisiz gecede nedensiz tsttyorduk. Minzeviyi oynadigi-
mi1 soylemisti bir aksam, bunu der demez kirmiziya kesmis-
ti ytizi. Ne zamandir icinde tutuyordu kim bilir. Hic umma-
dig1 bir anda ansizin ¢ikivermisti agzindan. Ozur dilemeye,
soylediklerini geri almaya hazird: belki, ama benim hicbir
sey soylemedigimi gortince daha da sinirlenmis, konusmaya
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basladigimizdan beri elinde acik tuttugu kitabi sertce kapa-
tip —tam o anda iki yaris1 birbiriyle bulusan kitaptan tozlar
ytkselmisti sanki, bunu cizgi filmlerdeki sihirli degneklerin
ucusan tozlarina benzetmistim— “Ne saniyorsun sen kendi-
ni Allah askina?” diye bagirmisti. “Ne?” “Oldugumu sandi-
gim adam ya da adamlardan biri olup olmadigimi ¢grenmek
istiyorum, bu soru yanitsizken elim varmiyor hicbir seye,”
desem ikna olur muydu? Bu ytizden mi kactim, isi biraktim,
buraya tasindim? Sukiir, boyle bir seyler demedim, ilk anda
dogru gibi gortunse de, emin degilim buraya gelmemin, onu,
sehri, sehirdekileri arkada birakma nedenimin tam da bu ol-
dugundan.

O gece ya da sonrasinda kacip boyle bir yere yerlesmek —
munzeviyi oynamak ya da olmak- hi¢ gecmedi aklimdan.
Hep sikildim yillar boyunca, ¢ok sikildim, zamanla az cok
alistim, baska tirlasuntun mumkun olmadigina inandim,
arada seyreldigi, gecip gittigi oldu, kendisini unutturdu-
gu ya da benim bas ettigim, hi¢ degilse kafaya takmadigim.
Icerek, kitaplarla ya da kalabaliklara vererek kendimi. Sim-
di harekete gecebildigimi gordukten sonra anliyorum bu so-
nuncusu farkliymis, stkilmanin otesiymis. Kalamadigim icin
geldim, buranin bir cazibesi oldugundan degil.

Daha da giderdi boyle, nasil gittiyse senelerce. O giin tra-
fik tkanmasa, her nasilsa beni yaninda siiritklemeyi basa-
ran arkadasim yolu uzatmak pahasina baska bir yoldan git-
meye karar vermese, gectigimiz mahallede o duvar1 gorme-
sem, 1s1k tam o kosesine vurmamis olsa —gozlime vursa me-
sela— burasi gibi bir yere kacip yerlesmenin hayali, fantezisi
gecmezdi aklimdan.

O duvar nerede bilmiyorum, bir daha gecmedim oradan,
yakininda miyim, uzaginda mi, bu civarda ona benzer bas-
ka duvarlar var m1, hi¢ bilmiyorum, ama olabilirmis gibi ge-
liyor, bu yetiyor.
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Dokuz-on yaslarindaydim

Dokuz-on yaslarindaydim. Okul zamani bir sabah dedem ko-
ye gidecegini soylediginde onunla gitmek istemistim. Yaz ta-
tilleri disindaki koyt hi¢ bilmiyordum, yazlar da koyde bir-
iki saatten ¢cok kalmaz, daha yukarilardaki yaylalara gider-
dik. O giin okulu mu kirmak istemistim, koyun kis halini mi
merak ediyordum, kalmamis aklimda. “Gel madem,” demis-
ti dedem 1srar ettigimi gortince. Annemin itiraz hakki yoktu,
dedemin soztinden ¢ctkmamamu siki siki tembihleyip tizerime
kalin bir kazakla hirka gecirmekle yetinmisti. Yine de tst-
dugumu hatirhyorum o gun. Dedemin isi neydi koyde, kimi
gorecekti, ne sordum ne sonradan 6grendim. Once otobise,
sonra dokuntt bir minibuse bindik, cok bir sey kalmamis ak-
limda yoldan, yolculuktan, kirli sari-kahverengi tarlalar, gri
bir gok, o kadar. Yazlar1 gordagium yol manzarasinin aynisi
degildi, buna sasmistim. Minibusten indikten sonra bir stire
yurimustik, tarlalarin, kirlarin arasindan gecerek, sonra ev-
ler baslamusti, tek tik ¢ocuklarla kadinlar ev onlerinde.

1ki yaninda tek tuk agaclarla yikild: yikilacak evlerin sira-
landig tozlu bir sokaktan gecerken dedem durdu, “Ben ice-
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ri girecegim, sen burada kal, bir yere kimildama, uzun str-
mez isim,” dedi. Bahceli bir evin 6ntundeydik, dedem iterek
araladig1 kararmis tahta kapidan iceri girerken cok urkmus-
tam. Neydi beni o denli korkutan, bilmiyorum. Iri bir tasin
tizerine oturup cevreye bakinirken bahcenin duvari dikkati-
mi ¢ekmisti. Ufuk boyu siralanan, tepeleri bulutlu daglar ya
da bahcedeki agaclarin tek tuk kalmis yapragini hisirdatarak
yikselen kuslar degil, hatta bekledigim stire boyunca (ne
kadar bekledim bilmiyorum, emin degilim, bana saatler gi-
bi gelmisti ama belki de hepi topu yarim saat faland) tek bir
kisinin bile gecmedigi toprak yol da degil, duvar.

Aralarindan ¢am agaclarinin igne yapraklarn koyulugun-
da yesil otlarin yeserdigi (belki de ot degil, yosundu, o yasa
dek deniz gormemis, yosun nedir bilmemistim, hele ki tas-
ta, kayada yosun buyudagint), boyu, sekli birbirine benze-
meyen, purtukld, yipranmis taslarla oralmusti duvar. Gok-
yuzunu kapali hatirhyorum, ikindi olmali, ama aksam indi
inecekmiscesine butun renkler griye kesmis, siyahta bulu-
sup gorunmez olmalaria az kalmist1. Otlarin rengini koyu-
lastiran bulutlar olmaliydi, parlatan da arada kendini gos-
teren gunes. Simdi dustntnce o havada otlarin o denli ye-
sil gorunip gorunmediginden emin olamiyorum; toprak
yerine tasta yesermis olmalarina sasirmistim, saskinlik bir-
iki kat boya vurmus olabilir uzerlerine. Yillarca olur olmaz
yerde, bir vesileyle ya da sebepsiz, o duvar, o gun, o an ge-
liverdi ansizin aklima. Gene goztmuin ontinde su an, icim-
de. Duvarin ontinde dedesini bekleyen cocugun o anda ak-
lindan neler gectigi coktan silinip gitmis, hicbir sey dusun-
memis olabilirim, salt bir goze donisup oylece bakakal-
mis olmaliyim. Ama o ikindiden, ne oldugunu kestiremedi-
gim bir duygu yerlesip kaldi. Bir seyler eksilmis, cekip alin-
mis ansizin; dedem mi, butun insanlar mi, bazi renkler ya
da dunya m1?
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