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Birileri kalmış olsaydı

Birileri kalmış olsaydı, kaçmasaydım ya da iteklemeseydim, 
bir şeyler içmek için buluştuğumuz, iki lafın belini kırmak-
tan zevk aldığım, beraber maç, tiyatro ya da sinemaya gi-
dip öncesinde ya da sonrasında muhabbet ettiğimiz, sahil 
boyunca yürüyüşe çıkıp havadan sudan konuştuğum arka-
daşlarım olsaydı mesela ya da arayıp halini hatırını sorma-
ya, sorduklarında neler yaptığımı özetlemeye kendimi mec-
bur hissettiğim eşim dostum, ahbabım, onlara, ya da biriniz 
kalsaydı hiç değilse, sen ya da o, ikinizden birine, nerede, ne 
yaptığımı haber vermek isteseydim nereden başlardım, han-
gisini vurgulardım? Başlangıcı mı, bitişi mi?

“Yepyeni bir yerdeyim artık” mı olurdu kuracağım ilk 
cümle, “Sonunda kopardım orayla bağlarımı, ayrıldım,” de-
meyi mi yeğlerdim?

Sadece Eylül haberdar buralarda bir yere taşındığımdan. 
Ona anlatırken, “Gidiyorum,” demiştim, vurgum sona er-
meye, bitişeydi, ama henüz oradaydım, orası bitmemiş bu-
rası başlamamıştı. Bir hayalden, tasarıdan öteye geçmiş, ba-
zı adımlar atmış, dönüş yollarını birer birer kapatmaya baş-
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lamıştım, ama oradaydım henüz, her an vazgeçebilir, kala-
bilirdim.

Artık buradayım, kalan son bağlarımı kopardım, başlan-
gıç noktasından ilerideyim. Başlayan bir şey var elbette, ama 
zihnim gene de daha çok bitenlerle –bittiğini zannettikle-
rimle– meşgul. Arada bir yerde sayılırım, bu daha makul, yol 
bitmemiş, varmamışım sanki.

Nelerden kurtulduğumu fark ettiğim her anda, artık on-
ların dünyamda olmadığını her hatırlayışımda derin bir oh 
çekerek anıyorum bitmiş gitmiş, geride kalmış olanları. Ne-
yin başladığına kafa yorarsam kaygı öne çıkacak, farkında-
yım, çıkıyor da arada, ne kadar kaçsam, kaçınsam, ne yapa-
cağım, nasıl yapacağım, yapabilecek, kalabilecek miyim bu-
rada soruları ufak ufak didikleyip dürtüyor ya da bazen bo-
doslama çarpıp sarsıyor. Arkada bıraktıklarımı düşünmekse 
şimdilik daha sevinçli. Bana şaşırtıcı gelse de buna eğilimli-
yim. Genelde tersi olur oysa. Eylül’e anlatsam, o da şaşırır, 
“Sen mi sevince eğilimlisin, hadi canım,” deyip dalga geçer.

Epeydir görüşmüyorduk, çekip gideli çok olmuştu. Baş-
kasını değil, sadece onu arayıp aldığım kararı anlatma ihti-
yacı duydum. Galiba biraz da bir yükümlülük gibi hissettim 
bunu, sonunda kımıldamaya karar verdiğimi bilmeliydi. Son 
yıllarda kahrımı o çekmiş, bir şeyleri değiştirebilmek için az 
didinmemişti. Hep sarıp sarmalandığımı hissettim yanında, 
ilk bir-iki yıl nasıl da iyi gelirdi, yerin gün geçtikçe artan çe-
kimine karşı azıcık da olsa havada tutardı beni. Bunun için 
minnet duyduğumu zamanında söyleyebilmiş olsaydım keş-
ke. Sonraları kesinlikle o değildi değişen, ama ilgisi, kaygısı 
beni daha da itiyormuş gibi gelmeye başladı yere. (Minnetini 
söyleyemeyen mihneti nasıl ifade etsin?) İçimden söylenme 
âdeti edindikçe daha da dilsizleştim, Eylül’ü çileden çıka-
ran da bu oldu. Merak ediyorum, gitmeye karar verdiğinde 
bir ferahlık hissetti mi, hatta öncesinde, daha aklına ilk gel-
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diğinde önündeki uzam genişleyip gök yükseldi mi? Yakın 
arkadaşlarından birine, “Bırakacağım valla,” dedi mi, “çekip 
gideceğim, çekemem daha.” Anlatırken caymaktan korkup 
doğrudan harekete mi geçti?

Bense gideceğimi birinin bilmesini istedim, kimseye söy-
lemezsem, tasarı olmaktan çıkıp atılmış hakiki bir adıma dö-
nüşmeyecekti kararım. Hem elveda konuşması da yapmış 
olacaktım böylece. O konuşma çok önce sessizce yapılmış-
tı gerçi, ne ki ben değildim yapan; masaya bırakılmış anah-
tarlar, kitaplıktan eksilmiş kitaplar, duvarda dikdörtgen le-
keler. Kırmadı beni, buluştuk. Duyunca çok şaşırmadı, sanı-
rım benden her şeyin beklenebileceğini aklı çoktan kesmişti. 
İçten içe sevinmiş bile olabilir. Bıkmıştı, gözüne ilişmemem, 
uzaklarda olmam işine gelmiştir belki de, pek bir şikâyeti ol-
duğunu sanmam. “Artistlik bu yaptığın,” demediyse kibar-
lığından. Gene de ne halde olduğumu, ne yapıp ettiğimi dü-
şünüyor olabilir bazen. Öfkesi yatışmamışsa, iflah olmazlı-
ğıma, kendini bilmezliğime, aframa taframa söyleniyordur; 
geçmişse, geçip gitmişse, bilemiyorum hissettiği sızı mıdır, 
ferahlık mı? İkisi de mümkün. Birinden biri olsun istiyorum 
galiba – öfke bile olur; bu üç ihtimali andığıma, hiçbiri se-
çeneğini hesaba katmadığıma göre hatırlanmayı istiyorum, 
şöyle bir geçivermeyi aklından. İstemem sanırdım oysa.

Daha ayrılmamıştık, çekip gitmemişti, açık unutulmuş iki 
pencere gibiydik, rüzgârlar, kuranderler içindeydi ev, oda, 
yatak, araba ya da lokanta, sürekli bir şeyler uçuşuyordu, en 
kımıltısız gecede nedensiz üşüyorduk. Münzeviyi oynadığı-
mı söylemişti bir akşam, bunu der demez kırmızıya kesmiş-
ti yüzü. Ne zamandır içinde tutuyordu kim bilir. Hiç umma-
dığı bir anda ansızın çıkıvermişti ağzından. Özür dilemeye, 
söylediklerini geri almaya hazırdı belki, ama benim hiçbir 
şey söylemediğimi görünce daha da sinirlenmiş, konuşmaya 
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başladığımızdan beri elinde açık tuttuğu kitabı sertçe kapa-
tıp –tam o anda iki yarısı birbiriyle buluşan kitaptan tozlar 
yükselmişti sanki, bunu çizgi filmlerdeki sihirli değneklerin 
uçuşan tozlarına benzetmiştim– “Ne sanıyorsun sen kendi-
ni Allah aşkına?” diye bağırmıştı. “Ne?” “Olduğumu sandı-
ğım adam ya da adamlardan biri olup olmadığımı öğrenmek 
istiyorum, bu soru yanıtsızken elim varmıyor hiçbir şeye,” 
desem ikna olur muydu? Bu yüzden mi kaçtım, işi bıraktım, 
buraya taşındım? Şükür, böyle bir şeyler demedim, ilk anda 
doğru gibi görünse de, emin değilim buraya gelmemin, onu, 
şehri, şehirdekileri arkada bırakma nedenimin tam da bu ol-
duğundan.

O gece ya da sonrasında kaçıp böyle bir yere yerleşmek –
münzeviyi oynamak ya da olmak– hiç geçmedi aklımdan. 
Hep sıkıldım yıllar boyunca, çok sıkıldım, zamanla az çok 
alıştım, başka türlüsünün mümkün olmadığına inandım, 
arada seyreldiği, geçip gittiği oldu, kendisini unutturdu-
ğu ya da benim baş ettiğim, hiç değilse kafaya takmadığım. 
İçerek, kitaplarla ya da kalabalıklara vererek kendimi. Şim-
di harekete geçebildiğimi gördükten sonra anlıyorum bu so-
nuncusu farklıymış, sıkılmanın ötesiymiş. Kalamadığım için 
geldim, buranın bir cazibesi olduğundan değil.

Daha da giderdi böyle, nasıl gittiyse senelerce. O gün tra-
fik tıkanmasa, her nasılsa beni yanında sürüklemeyi başa-
ran arkadaşım yolu uzatmak pahasına başka bir yoldan git-
meye karar vermese, geçtiğimiz mahallede o duvarı görme-
sem, ışık tam o köşesine vurmamış olsa –gözüme vursa me-
sela– burası gibi bir yere kaçıp yerleşmenin hayali, fantezisi 
geçmezdi aklımdan.

O duvar nerede bilmiyorum, bir daha geçmedim oradan, 
yakınında mıyım, uzağında mı, bu civarda ona benzer baş-
ka duvarlar var mı, hiç bilmiyorum, ama olabilirmiş gibi ge-
liyor, bu yetiyor.
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Dokuz-on yaşlarındaydım

Dokuz-on yaşlarındaydım. Okul zamanı bir sabah dedem kö-
ye gideceğini söylediğinde onunla gitmek istemiştim. Yaz ta-
tilleri dışındaki köyü hiç bilmiyordum, yazları da köyde bir-
iki saatten çok kalmaz, daha yukarılardaki yaylalara gider-
dik. O gün okulu mu kırmak istemiştim, köyün kış halini mi 
merak ediyordum, kalmamış aklımda. “Gel madem,” demiş-
ti dedem ısrar ettiğimi görünce. Annemin itiraz hakkı yoktu, 
dedemin sözünden çıkmamamı sıkı sıkı tembihleyip üzerime 
kalın bir kazakla hırka geçirmekle yetinmişti. Yine de üşü-
düğümü hatırlıyorum o gün. Dedemin işi neydi köyde, kimi 
görecekti, ne sordum ne sonradan öğrendim. Önce otobüse, 
sonra döküntü bir minibüse bindik, çok bir şey kalmamış ak-
lımda yoldan, yolculuktan, kirli sarı-kahverengi tarlalar, gri 
bir gök, o kadar. Yazları gördüğüm yol manzarasının aynısı 
değildi, buna şaşmıştım. Minibüsten indikten sonra bir süre 
yürümüştük, tarlaların, kırların arasından geçerek, sonra ev-
ler başlamıştı, tek tük çocuklarla kadınlar ev önlerinde.

İki yanında tek tük ağaçlarla yıkıldı yıkılacak evlerin sıra-
landığı tozlu bir sokaktan geçerken dedem durdu, “Ben içe-
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ri gireceğim, sen burada kal, bir yere kımıldama, uzun sür-
mez işim,” dedi. Bahçeli bir evin önündeydik, dedem iterek 
araladığı kararmış tahta kapıdan içeri girerken çok ürkmüş-
tüm. Neydi beni o denli korkutan, bilmiyorum. İri bir taşın 
üzerine oturup çevreye bakınırken bahçenin duvarı dikkati-
mi çekmişti. Ufuk boyu sıralanan, tepeleri bulutlu dağlar ya 
da bahçedeki ağaçların tek tük kalmış yaprağını hışırdatarak 
yükselen kuşlar değil, hatta beklediğim süre boyunca (ne 
kadar bekledim bilmiyorum, emin değilim, bana saatler gi-
bi gelmişti ama belki de hepi topu yarım saat falandı) tek bir 
kişinin bile geçmediği toprak yol da değil, duvar.

Aralarından çam ağaçlarının iğne yaprakları koyuluğun-
da yeşil otların yeşerdiği (belki de ot değil, yosundu, o yaşa 
dek deniz görmemiş, yosun nedir bilmemiştim, hele ki taş-
ta, kayada yosun büyüdüğünü), boyu, şekli birbirine benze-
meyen, pürtüklü, yıpranmış taşlarla örülmüştü duvar. Gök-
yüzünü kapalı hatırlıyorum, ikindi olmalı, ama akşam indi 
inecekmişçesine bütün renkler griye kesmiş, siyahta bulu-
şup görünmez olmalarına az kalmıştı. Otların rengini koyu-
laştıran bulutlar olmalıydı, parlatan da arada kendini gös-
teren güneş. Şimdi düşününce o havada otların o denli ye-
şil görünüp görünmediğinden emin olamıyorum; toprak 
yerine taşta yeşermiş olmalarına şaşırmıştım, şaşkınlık bir-
iki kat boya vurmuş olabilir üzerlerine. Yıllarca olur olmaz 
yerde, bir vesileyle ya da sebepsiz, o duvar, o gün, o an ge-
liverdi ansızın aklıma. Gene gözümün önünde şu an, içim-
de. Duvarın önünde dedesini bekleyen çocuğun o anda ak-
lından neler geçtiği çoktan silinip gitmiş, hiçbir şey düşün-
memiş olabilirim, salt bir göze dönüşüp öylece bakakal-
mış olmalıyım. Ama o ikindiden, ne olduğunu kestiremedi-
ğim bir duygu yerleşip kaldı. Bir şeyler eksilmiş, çekip alın-
mış ansızın; dedem mi, bütün insanlar mı, bazı renkler ya 
da dünya mı?


