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Elektrikler

Ytizmeye havuzda basladim; sonra gol, sonra deniz... Su mu
buyudit ben mi kuculdim emin degilim. Cunkt annem bi-
raz agladi. Annem genelde aglamaz. Bir kopegim uluya ulu-
ya 6ldu, biri hi¢ ses ¢ikarmadan. Arkadaki kultibenin dibi-
ne gomdiik onlari, farkh farkli zamanlarda tabii. Her sey bir
anda olmadi. O zamanlar 6yle olmazdi zaten. Birkac kez fi-
simi cektiler. Icimde elektrikler kesildi yani, kit diye! O ki-
simlar karanlik. Sonra kalkip sigara filan ictim galiba, tam
hatirlamiyorum. Bir civcivim vardi. Koynuma sokup yat-
tim bir gece. Sabah olistnt bulduk. Abim geldi. Katilsin ar-
tik sen dedi. Katil oldum. Insan sadece ilk cinayetinde katil
olur. Sonrakiler sifatta bir degisiklige neden olmaz. Bu ytiz-
den kimi oldirsem civcivim gelir aklima. Sonra gecer. Geci-
yor cunku. Yerine baska seyler geliyor. Kafamin iki kenarin-
da iki yarik var. Her sey onlarin arasindan geciyor. Ben du-
ruyorum. Ben dyle duruyorum. Mesela bir kere salincaktan
dusmiistim, sirtim catlamisti. Yelek gibi bir al¢iyla sarmala-
dilar beni. Kisti. Usiimemem lazimdi. Usiirsem yine bogma-
ca olurdum. Bogmaca olursam mosmor olurdum. Belki bi-
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raz olirdum. Olursem babam aglardi. Babalar aglayinca za-
ten hep kis gelir. Ama cocuktum. Cocuklar al¢ilarinin astu-
nu ortmek istemez. Cocuklar kiirekle toprak atmay da bil-
mez. Zamani gelince ogrenirler sadece. Iclerinde elektrikler
kesilir. Kit diye! Sonra belki ¢ikip yurameyi filan ogrenir-
ler, o kisimlar karanlik. Bizim bir Fatma teyze vardi, hafif-
ten terelelli. Kulaklar1 duymazdi. Ne zaman yola cikacak ol-
sam beni gorurdii. Insanlar genelde beni gidecegim zaman-
larda gorir. “Yine mi gidiyorsun kafir?” derdi. Yine gidiyo-
rum Fatma teyze. Ciinki ben giderim. Yine olsun yine gide-
rim. Baska turlasint bilmiyorum. Sonra kendi gitti gerci.
Artik durakta karsilasmiyoruz. Her neyse iste. Bazen de tele-
fon calar. Cunkiu dedigim gibi, ben hep uzaktayimdir. Biri-
leri bir seyler soyler. Sonra yine elektrikler...
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Cis

Cisim geldi. O haberi alir almaz.

Hizli hareket etmeliydim. Oyle olur ¢unki, hizh hare-
ket etmek gerekir. Oturdugum yerden kalkmali ve saniyo-
rum once hastaneye gitmeliydim. Ama bacaklarim birdenbi-
re odun gibi olmustu ve ¢isim vardi. Durmadan telefon ca-
liyordu. Kara haber telekomtinikasyonu. Bilenler bilmeyen-
lere anlatsin hali. Biliyordum. Olmadan once de biliyordum
aslinda ama yasayana kadar olacagina ihtimal vermiyor insan
yine de. Acmadim telefonlar1. Cisim vard. Idrak ile idrar ara-
sinda bu kadar organik bir bag olabilecegini o zamana kadar
dustnmemisim. Belki de distinmustumdur, unutuyor insan
tabii. Insan her seyi unutuyor. Daha 6nce kimsenin ¢lumuni
gormemis, caninin bazi parcalarini ggommemis gibi yasayip
gidiyor. Sonra bir sey oluyor. Sonra iste illa bir sey oluyor.

Is yerindeydim. Icimden, uzun zamandir dinlemedigim
bir kasedi kalemle geri sarmaya baslamistim. Biri gelip “lyi
misin?” diye sordu. Kaset sartyorum desem anlamasi mim-
kun mu? “lyiyim,” dedim, “cok ¢isim var.” Garip garip bak-
t1 suratima. Biri cay getirdi, baska biri sigara. Normalde siga-
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ra icilen bir alan degil. Ama cisi gelenlere kars1 duyulan en-
teresan bir merhamet anlayis var. Bir de sey var tabii, bu tip
durumlarda, sizin icin bir seyler yapmak isteyen insanlarin
bir seyler yapmasina izin vermelisinizdir. Baska turlasi s1-
mariklik olur ciinka ve simarikliga sadece bir kere, ilk tec-
ribenizde hakkiniz vardir. Ik tecribem degil nihayetinde.
Kafamdaki vidalar daha oénce ayn1 yerden defalarca sokildu-
gu icin bir cesit yalama durumu olusmus. Yaktim sigarayi,
simariklik etmedim. Yarim agiz soylenen seyler var ya, bir
de yarim goz bakmak var mesela. Bakmiyorlar gibi ama ba-
kiyorlar da bir yandan. Caktirmadan. Olas1 bir cinnete kars:
tetikte bulunma bakis1 bu. Kendinizi yerden yere vurmayin,
duvardan duvara dosemeyin diye. Fakat ortada cinnet filan
yok. Cis var sadece, o da mesanemde. Etrafi dagitmiyorum
yani. Bir yandan da telefon calmaya devam ediyor. Insanla-
rin ne kadar azgun olduklarini soylemeleri gerek, merhamet
dolu sesleriyle bu zor giintintizde yaninizda olduklarini bil-
dirmeleri gerek, sizin icin yapabilecekleri bir sey var mi di-
ye sorup vicdanlarim rahatlatmalar gerek. Oysa olmadigim
herkes biliyor. Bunlar son derece iyi niyetle yapilan hareket-
ler aslinda. Ama o anda hepsine karsi mithis bir o6fke duyu-
yorum. Ulan o kadar insaniz, bir kadin tutamadik!
Telefonun sesine daha fazla tahammiil edemeyip aciyo-
rum. Yakin bir arkadasim. “lyi misin, geleyim mi?” diyor.
“Yok”, diyorum, “gelme iyiyim. Cisim var sadece.” Kisa bir
sessizlik. Benim icin endiselendigini soyltyor. Endiselene-
cek bir sey yok halbuki. Cisimi yapsam gececek. Fakat ba-
caklar uyusup odun olmus. Kalkip tuvalete gidemiyorum.
O ara etrafim kalabaliklasiyor. Suratlardaki ifade ayni. Soru
aynt: “lyi misin?” Cevabim da belli: “lyiyim iste, ¢isim var.”
Dunyadaki herkesin ¢isimden haberdar olmasini istiyo-
rum. Kal-u beladan beri ¢isim varmis gibi hissediyorum.
Bobregimin sair buttin organlarimi ele gecirdigini dasinu-
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yorum. Kuzenim ariyor sonra. A¢mam gerek. Ona iyi sey-
ler soylemem gerek. Ctinktt bu durum en cok onu ilgilendi-
riyor. Guzel gunler gorecegiz filan... Tabii tabii. Bunu kim-
se yemiyor artik. Oyle bir sey yok ciinkit. “N’apicaz biz sim-
di?” diyor. Bu soruya insan olarak verecek bir cevabim yok.
Kopek olsam belki ulurdum. Bilmiyorum ki n’apicaz. Kes-
ke bilsem. Iseyecegiz desem olmaz. Aghyor tabii, aglamaz
mi1 insan... “Hastaneye mi geleyim?” diyorum. “Yok,” diyor,
“cikariyoruz simdji, sen direkt eve gel.” Birinin bana ne yapa-
cagimi soylemesi iyi. Yoksa hareket edemem o sartlarda. Bir
panik kendimi disar1 atiyorum. Odunlarimin hareket edebil-
mesine saslyorum.

Bir taksi durdurup beni ¢ok acele otogara birakmasini rica
ediyorum. Sofér bir stire dikiz aynasindan kontrol ettikten
sonra “Hayirdir ters bir durum mu var?” diye soruyor. Tani-
madigim birine ¢isim var demenin ayip olacagini dusindu-
gum icin “Cenazemiz var,” diyorum. Sanki “Izmit’te iki do-
num arazimiz var,” der gibi soyliyorum bunu. Bir cenazeyi
varlik gibi gosteren bu ctimlenin her iki kelimesine de ikiser
kere tzulttyorum. “Neyiniz oluyor?” diyor. Bacaklarimu iyi-
ce stkip susuyorum.

Peronda kalkmak tizere olan otobust gorunce canhiras
biniyorum. Cisimi yapmaya yine firsat bulamiyorum. Bir sa-
atlik mesafe. Neyse diyorum, varinca artik...

Yol zor. Kafam1 pencereye yaslayip daliyorum oyle. Am-
biyans, olmasi gerektigi gibi yani. Icimden huzunli bir sar-
ki da tutturursam tam olacak. Ama olmuyor, ¢isim var zira.

Gecen demisti ki... Ah bir isesem. Oyle bakmisti yiiziime...
Cisten zehirlenir mi insan acaba? Tipki onun gibi... Bacakla-
rimu1 soyle yapinca daha mi az hissediyorum ne? Hele o bal-
konda oturdugumuz giin... Elimle bastirsam goren olur mu
ki? Simdi yani gittigimde... O cay1 icmeseydim keske. Yani
ayni bahceden kacinciya?
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Uyumusum biraz. Akhm uykuya ka¢maya bayiliyor. Rii-
yamda hep tuvaletler filan. Insaniz sonucta. Sonra eve yakin
bir yerde indim. Buldugum ilk tuvalete girdim tabii, dayana-
cak takatim kalmamus.

Sonra yurudim biraz. Sonra evin 6niine geldim. Sonra bir
suri insan... Sonra...
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