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UMIT KIVANC 1956'da Istanbul'da dogdu. Haliyle, birtakim okullarda okudu. 1980
oncesi donemi maltam sekilde gecirdi, 12 Eylul'a gorece az hasarla atlatt. Altn
Kitaplar Yaymevi, Milliyet yaziisleri, Cumhuriyet Haber Merkezinde, YeniGiindem
haftalik haber dergisinde, lletisim Yaymlarrnda, Medyakronik giinlik medya elesti-
risi sitesinde calisti. (Medyakronik donemi ve sonrasindaki medya elestirisi yazilari
icin: www.haysiyet.com.) “Piyasaya” yazi, fotograf, tasarim, cekim, kurgu, senaryo
isleri yapu. 1980 oncesinde Afrika Boynuzu ve Nikaragua tizerine haber arastir-
mast-analiz tiiriinde brosiirleri yayimlandi. Radikal gazetesi ve Nokta dergisinde
yazdi, 2007'de Taraf gazetesinde yazmaya baslady, Birikim dergisinde yaziyor. Once
Mozaik, ardindan piyanist Ayse Tutiinci’nin Bir Piyano Bes Perkiisyon grubunda
davul caldi. 19907lann ortalarinda kisa ve belgesel filmler yapmaya basladi. Onemli
belgeselleri arasinda, Kizlar ve Kokler, Naze, Sarkilarla Gectim Aranizdan (Kazim
Koyuncu i¢in bir film), 19 Ocak’tan 19 Ocak’a (Hrant Dink cinayeti sonrast),
Ucurtmam Tellere Takildi (Ahmet Kaya icin bir film) sayilabilir. (Filmleri hakkinda
daha genis bilgi icin: www.gecetreni.com.) Edebiyat calismalar1 1989’dan itibaren
yayimlanmaya baslandi. Ilk kitabi, “birtakim kadinlar, muhtelif erkekler ve hep
bildigimiz seyler tizerine bir upuzun hikaye” olan Askim Bana Resimaltrdir. Bunu
“siyasi polisiye roman” Bekle Dedim Golgeye (1989) izledi. Erkek Hikayeleri (1990),
hikayelerini topladig1 ilk kitabidir. Macbeth - Muhitimize Uyarlama Denemesi (1991)
ise tek oyunu. Yakin tarihimizi yeniden yorumlamaya ve anlamaya bir katk: niteligi
de tastyan Gaib Romans adli romam 1992'de cikti. Bunu Yalniz Olmuyor (1995) ve
Siyah Makami (1997) izledi. Futbol basin tizerine elestiri niteligindeki Kesin Ofsayt
(2001) Tletisim, siyasi ve toplumsal konulardaki makalelerini derledigi Demis Bulun-
dum (1999), Birikim Yaymlarrnca yayimland.



Toplumun kendisi bastan basa aldatmaca

ve uydurmaca olduguna gore, pek cok kimse

Ingilizce’de fiction’ denen roman ve oykii gibi
turlerin yazilmasin gereksiz buluyor artik...

Suzanne Brogger, Bizi Asktan Koru






l. Bir Millet Uyaniyor

Nilufer'in, yatak odasindan sizan 15181 arkasina almis don-
lu silueti gormesine daha ¢ok zaman vardi. Zaten daha 6n-
ce duzenlisehirden vapurlusehire gelmesi gerekecekti. On-
dan once de kendi sahasinda bir mac¢ kaybetmesi, rakip sa-
hada elde ettigi onca averaja ragmen kume dusmesi... Sel-
min’in ytzaguni hala saklamadigini Niltufer'in 6grenisiyse
butin bunlardan epeyce sonraydi. Cinkit Selmin ancak o
zaman, sabahlar1 ayni evde dislerini fircalayacag: insanin ke-
sin hatlarini, temel esaslarimi ve ayiric1 ozelliklerini belirle-
mis, bunlar zihnine soldan iki santim bos birakip bazi yer-
lerin altin cizerek kaydetmis ve diplomasini almisti. Yalniz,
aferin alamamisti. Kimse aferin demedigi gibi, sokaktan ge-
cen munasebetsiz bir satici, “Zavalli,” demisti ona. Neyse ki
o saticiyl hemen gozaltina almislardi. Ayni siralarda Nilifer,
korkularim hasiralti etmekle ugrasiyordu.

Sokaklarda sira sira dev utuler diziliydi. Ustlerine, adalet
zarar gormesin diye brandalar ortulmusti. Cunkd, yagmur
camur bir yana, fenacocuklar gelip gecerken cizik atabilirler-
di. Bir y1lda 500 cizikten fazla atabilenler topluma kazandiri-
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lacagindan, luzumsuz kalabalik meydana gelebilirdi. Makal,
aklibasinda ve iyi insanlar cocuklarin ¢izik atmasini bu ne-
denle engellemek istiyorlardi. Adalet mulkun temeliydi.

Halen de oyledir. Yani haber yayina hazirlandig: sirada
oyleydi en azindan. Demek ki birazdan acilacak kepenkle-
rin aksam yeniden kapatilmasindan daha dogal bir sey ol-
mayacakti. Belki yagmur yagabilirdi. Ama bu mevsimde yag-
mur hi¢ de kepenklerden daha dogal degildi. Buna ragmen
yagiyordu. Yagsin. Nasil olsa brandalar vardi. Bu da demek-
ti ki, birazdan sokaklar, tizerlerine branda ortulmiis cocuk-
larla dolacakti. Kisa stire sonra, alacak toz bulabilmek icin
tetkik ve incelemelerine baslayacak kadinlar, bu brandalarin
anne derisinden yapildigina inanirlardi. Inanmalarinda her-
hangi bir sakinca yoktu. Inanmak serbest, kirmizi yanarken
gecmek yasakti. Ama yaya lambada durdugu gibi durmuyor-
du. Baytkkentlilerin yabancisi lamba, onlara kas goz ederek
derdini anlatabilmek icin ne kadar ugrassa nafileydi. Onu
takmiyorlardi. Nefti elbiseli, resmi tercimanlarin her sabah
lambalarin yanina gelip el kol isaretleri ve duduklerle onla-
ra devlet destegi saglamasina bu ytizden gerek duyulmustu.

Bazen, arabalar ve cocuklar gibi, brandalarla ortiinen bu
yetkili terciimanlar bir iddiaya gore, lambalarin basina top-
ladiklar insan gruplarini fil-kale-vezir-piyon diye ayirip on-
lara bu ayrima gore davraniyorlardi, ayrica bazen beyaz se-
ritli asfalt parcalar1 tizerinde onlarla satran¢ oynuyorlard.
Yalniz, bir adam1 kolundan tutup; bir otomobilin bulundu-
gu yere koyduklari, otomobili yolun kenarindaki bir kutu-
ya attiklar simdiye kadar hi¢ gortulmemisti. Demek ki bunu
gostermeden yapiyorlardi. Yine de onlar mesai saatleri icin-
de cocuklarin amcalariydi ve henuz kahvaltiya bile oturma-
muslardi.

Pek kaba ve yakisiksiz hareketlerle susturulup laflar ag-
zina tikanmus calarsaatlerin kizgin bakislar1 alinda kahval-
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tiya hazirlanan yalniz onlar miydi? Degildi tabii... Olmadi-
g1 hepimiz biliyorduk; ctimle alem ve konu komsu da bi-
liyordu. O halde bir strt insan goz gore gore neden “Evet
evet, h1 h1” diyordu? Tek amaclar1 uyandiricilarini baslarin-
dan kovmak miydi? Gunlerini pekala kendi rizalariyla, hatta
araya es dost, hami, kartvizit falan koyarak, dazenli bir ge-
lir karsilig1 satmislardi. Satamasalar ellerinde kalacakti. Sim-
di ucundan birkac dakikay1 kendileri icin tirtiklayip onu da
uykuya m1 harcamak istiyorlardi? Bu millet boyleydi iste.
Adam olmazdi. Adamlar, halbuki, aya bile gider, dustinen
makineler yaparlardi. Bize adam lazimdi. Yani, yok, ashn-
da bizde ne adamlar vardi, ama imkan ve tesis yoktu. Bakin,
mesela, buttn bunlarin konusulabilmesi icin bir yandan 1h-
lamurlarin yudumlanmasi gerekiyordu ki, hentiz kahve acil-
mamuist1 bile.

Birazdan onlerine konacak kahvalti ve haftada bir-iki ge-
ce bosalmalar saglandiktan sonra baska bir evde de uyan-
salar fark etmeyecek olanlar, ezici cogunlugu ellerinde bu-
lundurmanin pervasizligiyla tuvaletlere cikiyor, pijamalari-
nin bel lastigiyle oynuyorlardi. Sirf yaninda uyandilar diye
sabaha gozlerini gulumseyerek acmalarini saglayan birinin
yaninda uyanmis bulunanlar, bu lastikli ve karisik tarifin de
gosterdigi tizre, pek olagan vaka sayillmazlardi. Yine de sans-
I1 bir azinlik sayilabilirlerdi. Ctinki hem sayilabilecek kadar
az degildiler hem de azinlik olmalarina ragmen kendi dille-
rinde egitim ve kultur hizmetlerinden yararlanabiliyorlardi.
Buttn hitler, star’lar, ask romanlari, piyanist santorla icki-
li lokantalar, gul satan kiicuk kizlar, araba cekilen denizke-
narlarimin falcilar1 onlara calistyordu. Ama ne olursa olsun,
ezici cogunluk karsisinda hi¢ sanslar1 yoktu. Uyanir uyan-
maz gulumsemekle kazandiklar1 puanlarin da 6nemi yoktu.
Cunku ikinci elemeyi hicbir zaman gecemeyeceklerdi. Ge-
cememislerdi, gecemezlerdi. Bu millet adama sabah sabah
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gilimsemenin bedelini 6gretmesini bilirdi. Millet 6detmese
devlet odetirdi. Zaten ikisi hemen hemen ayni seydi. Bu du-
rumda ikisinden birine ltizum yoktu belki de. Ama onca ka-
labalik bu yagmurda nereye gidecekti?

Bir ara Almanya’ya gidiyorlardi ne gtizel. Ama Almanya da
artik isci almayacaginm aciklamisti. Alman bakan buradaydi
ya, o soylemisti. Gazetede yaziyordu. Nilufer'in babasi de-
min okumustu. Nilufer'in annesine gore yaziku, ¢unki ka-
picinin oglan pek heves ediyordu gidecegim diye, simdi gi-
demeyecekti. Demek ki bu durumda o oglanin da bileklik
gibi kalin kayish dijital saat almasi, daha 6nce Almanya’ya
gidememis ve daha sonra gidemeyecek arkadaslariyla birlik-
te is guic sahibi makual insanlarin arasinda dolasirken sorul-
dugunda bunu gosterebilmesi gerekecekti. Niltfer'in babasi
kahvaltinin tizerine kahvesini icmeden evden ¢ikmazdi. I¢-
tikten sonra da uzun siire citkmazdi. Ciinkii emekli olmustu.
Nilufer'in yaninda sabah kimse uyanmiyordu. Cunku Nila-
fer ana-babasiyla oturuyordu.

Kalkti. “Artik ¢ikayim,” dedi. “Bugtn ise erken baslasam
iyi olacak.” Birden buttn spotlar yandi, butun evlerin sokak
kapilar1 aydinlatildi ve Nilufer'in ctimlesi hep bir agizdan
tekrarlandi. Ansizin sahneye firlayip, “Anne, babam ekmek
getirmek icin her giin gidecegine ekmegi kosedeki firindan
alsak olmaz m1?” diye bagiran bir cocuk guvenlik guclerin-
ce tesirsiz hale getirildi. Cocugun annesi her sabah herkes-
ten once kalkip soba yakmak zorunda olacag bir evde mec-
buri ikamete mahkam edildi. Kadin fark ettirmedi ama buna
hi¢ tzilmemisti, ¢cinki zaten yillardir boyle bir evde oturu-
yorlardi. Ama bu ergec anlasilacak, kadinin cezasini bulma-
st icin kocasinin bir gece sarhos gelip onu ve cocugunu 6l-
durmeye kalkismasi gerekecekti. Ne yani, kadin cezasiz mi
kalsindi1? Bu millet kimsenin yaptigini yanina birakmazdi.
Istese buitiin cocuklar1 brandalardan, biittin satrang tahtala-
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rin1 asfalttan yapardi. Ama yapmiyordu iste. Oteki milletle-
re kiyak olsun diye...

Nilifer yagmurun iki adim icin semsiye acmay1 gerektir-
meyecek ol¢tuide sahsiyetsiz oldugunu tesbit etti.

Selmin pencereden bakip, “Yagmur yagacak,” diye miril-
dand1. Oysa cikip dolanmak istiyordu ve yagmurda 1slana-
rak dolaninca ¢ozulmesi gii¢ olabilirdi. Guntin birinde yag-
murun sadece habercileri degil kendisi de bitun siddetiyle
karsisina dikilmisen, ¢coztilmeyi mozillmeyi aklina bile getir-
meden gokytizuinde turlar atacagin hentiz bilmiyordu. Ba-
tip ciktigr her su birikintisinden keyif alacagi o aksamustu-
ne daha epey vardi. Simdilik, sadece, yakinda calismaya bas-
layacakti. Tam da bugtn havanin bozmasi ne kotaydua. Bu-
tin buytk sehirlerde butun giinesler yasaklanmisti. Mey-
dan naylon torbalara kalmisti. Selmin ¢ikip gazete mi alsay-
d1? Gazete... Alman bakanin sozlerinden ona neydi ki? Wol-
fgang Amadeus Mozart'in 551 Kohel sayili Do Major Jupiter
senfonisi de su anda Selmin’e Alman bakandan daha yakin
degildi. Ama gen¢ kadinin kaderi bir kez ¢izilmisti... TRT-1’i
acsa, sabah sabah oyun havasi dinleme tehlikesi bile vardi.
Tekrar pencereden bakti. Kalkti, alelacele giyinip disar fir-
ladi. Sokaga ciktiginda, az 6nceki ruh halini de evde birak-
mis bulundugunu fark edip memnun oldu. Buttn millet isi-
ne giderken insanin kafasina estgince ortalikta dolasabilme-
si ne kadar hostu. Biraz utand, icinden kiritti. Gulumseye-
rek titresen gozkapaklarindan biri, tam o anda isabet alarak
hareketsiz kaldi. Iri damlali bir yagmur, Selmin’in tepesine
iniverdi. Bu millet, adamu...
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