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BİRİNCİ BÖLÜM

GECE GELEN

“Geceleyin gelen nedir, bilir misiniz?”
Tarık suresi

Gecenin bir yarısı, kapının sadece bir kez çalan kararsız zi-
liyle gözlerimi aralamaya çalıştım. Belki de zil bir kere çal-
mamış da ben sadece birbiri ardınca çalan o zillerin sonun-
cusuna uyanmıştım, henüz bunun ayırdında değildim. Evi-
min içinde yankılanıp sonra aniden susan sese direnerek bir 
süre gözlerimi açmamaya gayret ettim. Güçlükle birbirine 
kavuşmuş kirpiklerimin açılmaya mecali yoktu. Günler son-
ra doğru dürüst uyumak için aldığım ilacın etkisiyle kolumu 
bile kaldıramıyor, yerimden doğrulup kapıya yönelmeye ta-
katimin olmadığını hissediyordum.

Üç gündür ağır bir sisle sarmalanmış gecenin bu hayli geç 
vakti kimseyi beklemiyordum. Uykumu kaçırmasın diye bü-
tün gece telefonlarına cevap vermediğim, son zamanlarda 
iyiden iyiye koptuğumuz Yıldız olsa, zili çalmaktansa muh-
temelen kapıyı yumruklamayı denerdi.

Başımı kaldırmak yerine gözlerimi zorlukla aralayıp fos-
forlu saatimi yüzüme doğru tuttum. Yarı aralık kirpikleri-
min arasındaki bulanık saat, üçü çeyrek geçiyordu. Uyu-
yalı henüz bir iki saat bile olmamıştı ve bu kadar uyku ba-
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na yetmiyor, gecenin bir vakti beni uykumdan kaldıran bu 
haddini bilmez sese karşı içimde derin bir kızgınlık duyu-
yordum.

Kaç gecedir uykuya hasrettim. İki gece arka arkaya, vakti-
min çoğunu on beş yıl önceki sevgilim Aylın’a hiçbir zaman 
gönderemeyeceğim, belki de hep bende kalacak, arada bir 
açıp okuyacağım uzun bir mektuba ayırmıştım ve hem mek-
tubun hem de uykusuzluğun bedelini şimdi ödüyordum.

Belki bir kez daha çalar diye kulağımı koridorun sonun-
daki kapıya doğru çevirdim ama kapıdan herhangi bir ses 
gelmedi. Bir an, her saat başı çalan saatin alarmını kapı zili 
sanmış olabileceğim, düpedüz yanılmış olduğum ya da ha-
yal gördüğüm ihtimali geldi aklıma. Belki de kapım hiç çal-
mamış ve ben hâlâ o kanepenin içindeki obrukta derin derin 
uyuyor, hatta sonradan hayal meyal hatırlayacağım upuzun 
bir rüya görüyordum.

Bir süre daha yatağımda öylece sessiz ve gözlerim yarı ara-
lık halde beklemeye karar verdim. İlaç sadece kafamı değil 
adeta tüm vücudumu uyuşturmuştu. Fakat bir yanım aralık 
gözlerimi kapamamı öğütlerken diğer yanım bir konuğum 
olduğunu, koşup ona kapıyı açmamı söylüyordu.

Kapıdan hâlâ bir ses gelmediğine göre en iyisi bir süre da-
ha uyanık kalıp ikinci kez çalacak zili beklemekti. Çaresiz-
ce gözlerimi yeniden kapayıp ürpermiş kulaklarımı kapıdan 
gelecek sese çevirdim ama dışarıdan herhangi bir ses gelme-
yince tekrar uyumaya çalıştım.

Yatak odam çoktandır bana nefes vermediği için orada ya-
tamıyordum. Bu yüzden ayaklarımı oturma odasındaki ka-
nepenin kenarına uzatıp, o ayaklar sanki benim değil de ka-
nepenin bir parçasıymış gibi sırtüstü yatmaya çalıştım ama 
fayda etmedi. Önce sağa ardından homurdana homurdana 
sola döndüm. Nefesimi kontrol edip kendimi sakinleştirme-
ye, zihnimden geçen bütün kötü ihtimalleri savuşturmaya 
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çalıştım ama nafile, işe yaramıyordu. Hiçbir zaman üzerime 
tam örtemediğim, çoğu kez bacak arama topladığım nevre-
simi okkalı bir küfürle yere savurdum.

Bu saatte birini rahatsız etmek, ne kadar yakının olursa ol-
sun bir başkasının kapısına dayanmak yapılacak şey değildi. 
Üstelik sabah erkenden cezaevinde ziyaret etmem gereken 
bir müvekkil ile başka bir müvekkilimin 3. Ağır Ceza’da-
ki duruşması beni bekliyordu. Yoğundum. İşlerim başım-
dan aşkındı son zamanlarda. Üstelik çoktandır başımda Yıl-
dız diye bir bela vardı. Son bir haftadır habire rüyama girip 
çıkan Aylın vardı bir de. Uyumam gerekiyordu artık. Başımı 
çevirip bir süre kızgınlıkla kapıyı dinledim ama çok geçme-
den o kızgınlığın yerini merak ve korku aldı yeniden.

Belki arada bir yanmayan lamba yüzünden komşulardan 
biri yanlışlıkla ışık yerine zile basmış, sonra da mahcup olup 
üst kata çıkmıştı. Binada akşamcı olduğunu bildiğim, hat-
ta kimi davalarını üstlendiğim birkaç patavatsız komşum 
vardı, zili onlardan biri de çalmış olabilirdi. Bütün bunla-
rın müsebbibi o olabilir diye tekrar saatime baktım. Akrep-
le yelkovan uyum içinde hareket etmeye, birbirlerini kova-
lamaya devam ediyordu. Kanepede doğrulup sıkıntıyla yü-
zümü avuçladım ve dışarıdaki sise bulanmış gecenin bana 
verecek önemli bir sırrı varmış gibi başımı pencereye doğ-
ru çevirdim.

Bir süre dışarı bakmaya çalıştım ama şehri çepeçevre sa-
ran bu bembeyaz karanlığın yerden kalkıp dağların doruk-
larına çekilmeye hâlâ niyeti yoktu. Adeta gökle yer arasın-
da bir yarık oluşmuş, o yarıktan aşağıya sızan sis bulabildiği 
her şeyi bir anda içine çekmişti. Sokak boyunca her an dev-
rilecekmiş gibi yan yana dizilen apartmanlar, bu apartman-
ların arasında kendine küçük bir aralık bulan çocuk parkı ve 
gece karanlığında arada tatlı tatlı gıcırdayan salıncakları, ile-
ride kıvrılıp başka yollara, köprü ve altgeçitlere açılan çevre 
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yolu, yıkık haldeki Suriçi, önce yükselip sonra giderek du-
yulmaz hale gelen ambulans sesleri ve gece vakti yoldan ge-
çen tek tük arabaların farları bile sis içindeydi. Oturduğum 
apartmanla yaşıt çınar ağacının dalları ikide bir yatak oda-
mın camını tıklıyor, bir süreliğine geri çekilip gece gelen va-
kitsiz bir konuk gibi yeniden cama yükleniyordu. Bahçede-
ki arabam, çam, akasya ve çınardan oluşan küçük bahçe bi-
le görünmüyordu. Üç parmağımın arasına sıkıştırdığım si-
garamı balkondan aşağı fırlatıp hafif ürpermiş bir halde se-
rin odama döndüm.

Tekrar uyuyabileceğimden, terimle ıslanmış yastığımın 
beni eskisi gibi sarmalayacağından, gözlerimi huzurla kapa-
yacağımdan şüpheliydim. Sinirlerim altüst olmuştu. Merakı-
mı yenmek için gidip kapıyı açmaya cesaret edemiyordum. 
Belki de boşuna kaygılanıyordum. Kapıda biri olsa, sahiden 
bana gelmiş olsa, muhakkak şansını bir daha denerdi. Yine 
de içimde dönüp duran meraka engel olamadım.

Işıkları açmadan çıplak ayaklarımla yavaşça kapıya doğru 
yürüyüp sanki başıma gelecek talihsiz bir şeyi bekliyormuş 
da neyi beklediğimi tam olarak bilmiyormuşum gibi gözü-
mü kapı dürbününe dayadım.

Ara elektrik yanmıyordu. Kapıda birinin varlığını doğru-
layacak herhangi bir ses yoktu. Kulağımı bir süre kapıya da-
yayıp merak ve hafif hafif bastıran bir ürpertiyle dışarıyı din-
ledim ama en ufak bir ses işitmedim. Bir ara kapıyı açmayı, 
dışarıya bakmayı düşündüm. Ama sanki ben başımı dışa-
rı uzatır uzatmaz birileri boynuma bir şey indirecekmiş gibi 
korkup vazgeçtim.

Yüzüm asık bir şekilde mutfağa yönelip horultuyu andı-
ran garip sesiyle tek başına olmadığım hissi veren buzdola-
bının kapısını açtım yavaşça. Mutfağın küçük bir bölümüne 
önce buzdolabının o huzur veren ışığı, sonra da içeride çok-
tandır bekleyip duran serinliği doldu. Buzdolabının kapısını 
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açık bırakıp bir süre mutfak penceresinden dışarı, birkaç yıl 
önce sabahlara kadar top seslerinin duyulduğu eski şehre ve 
surlara bakındım ama bir şey görmem imkânsızdı.

Üç gündür şehri saran bu beyaz karanlık, azalacak, artık 
yeter deyip dağılacak yerde yoğunluğunu bir kat daha artır-
mıştı sanki. Dışarıda arada bir dallarını birbirine sürtüp ko-
nuşmaya çalışır gibi sallanan çınar ağacı, bu gecenin uğur-
suzluğunu hatırlatan baykuş sesi ve ağacın birer ikişer dök-
meye başladığı yaprakların hışırtısı hariç en ufak bir ses bile 
yoktu. Bir ara sitenin yanından yeşil tepe lambası yanan bir 
cenaze nakil aracı geçti sanki ama bu görüntüden bile yete-
rince emin olamadım.

Bir bardak su alıp yeniden kanepeme döndüğümde ga-
rip bir şekilde üşüdüğümü hissedip hastalandığımdan kork-
maya başladım. Oysa ben öyle kolay üşümez, hatta soğu-
ğu öteden beri severdim. Elimi alnıma götürüp ateşime bak-
maya çalıştım ama bunu anlamamın imkânı yoktu. Bunca 
iş güç arasında bir de hastalıkla uğraşmayayım diye kalkıp 
açık bıraktığım pencereyi hafifçe örttüm ve kendimi bitkin 
bir halde kanepeye yuvarladım. Ama galiba pencere yerine 
tam oturmamıştı ki cızırdayarak bir daha açıldı. Dert etme-
yip tekrar uykuya çekildim. Yastığımın kabarıklıklarını dü-
zeltmek için önce birkaç kez yumrukladım, bir elimi alttan 
bir elimi üstten geçirip bir kadının yumuşacık tenine soku-
lur gibi sarıldım, kokusunu içime çektim. Elime gelen pa-
muk topaklarını şefkatle okşarken kendimi kandırmaya ça-
lışarak bir süre uyuyor numarası yaptım hatta. Derin derin 
soluk alıp verdim. Horlar gibi sesler çıkardım. Gövdemi iyi-
ce gevşetip yumuşacık kanepenin içine gömdüm.

Kaç zamandır, nedenini bilmediğim, belki de hiç çalma-
yan kapı ziline bağlayamayacağım bir sıkıntı basıyordu be-
ni. İçimde bir yerde, sanki senelerdir ipleri birbirine dolaşık 
halde bekleyen eski bir bayrak yarıya inmiş, ne kadar asılır-


