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Anneme ve Babama
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– Ma­ve­ra­ün­ne­hir ne­re­ye do­kü­lür?

Ece Ay­han, “Meç­hul Öğ­ren­ci Anı­tı”
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Suna

’60’lı yılların sonları, Ankara... Süreyya’ya yapılan haksızlı
ğın milletçe hepimizi elemden eleme gark edip, mahallemi
zin kadınlarının neredeyse toplu hezeyanlara kapılmasına, 
erkeklerinin ise her gün sabah yedibuçuk ajansında Nasır’ın 
neler yaptığını dinleyip dinleyip yıllardır hasretini çektiği
miz liderin nihayet bulunduğuna inanmalarına beş var, ya 
da beş geçiyor... Anlayamayacağım kadar uzak, anneler ba
balar için haberler bunlar... Umrumda bile değil... Keyfim 
yerinde... Mahallede gazoz kapağı savaşları günde üç parti
ye çıkmış, köşedeki İtimat Bakkaliyesi’ne iki renkli misket
ler gelmiş, Bahçeli Köşk’ün inşaatı dalya ihtiyacımıza sürekli 
cevap vermekte. Günlerim dopdolu geçiyor, üç öğün sokak, 
o Adyojolikandi ve İndira Gandi arasında hiçbir bağlantının 
olmadığının söylenmesinden sonra duyduğum hayal kırıklı
ğını bile düşünmez olmuşum, koşa koşa merdivenleri çıkı
yorum, hemen suyu içip geri dönmem lazım, bir dakikadan 
fazla beklemezler... İşte o zaman duyuyorum ilk defa o söz
cüğü, yani kendi gerçek hayatımın içinde ilk defa... Anne
me anlatıyor Muammer Hanım: “Özkan, Serpil’e âşık olmuş, 
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her gün aynı şarkıyı çalıyor, sokağın adı çarşı evimiz karşı 
karşı diye”, koşarak dönüyorum gazoz kapağı savaşlarına, 
ama bu çarşı sokağı işini not almışım kafama, akşam teyze
min dinlediği, balkon kapısından hafif hafif Ankara’nın esin
tilerine karışan “Fransa’dan Müzik” programının eşliğinde 
müşahade edeceğim durumu...Özkan Ağbilerin evi çaprazda 
karşıda, fakat Serpil meselesi zor, onlar aynı sırada üç ev ile
ride oturuyorlar, balkondan sarkmam lazım.. Adyojolikandi 
ve İndira Gandi yerine bir şey bulmuşum, çok heyecanlıyım, 
bir yandan da bizim sokağın adının çarşı olmaması hafif bir 
rahatsızlık yaratıyor, ama boşveriyorum, bu aşk ve çarşı işi
ni çözmem lazım. Siperde bekliyorum, hiçbir şey olmuyor, 
ilgili balkonlarda hiçbir hareket yok... Yine hayal kırıklığı... 
Yine gündüz mesaime dönüyorum.

Sık sık da sinemalara gidiyoruz annemle, Alemdar Sine
ması’na. Bir akşam annem babama anlatıyor filmi: “Ekrem 
Bora” diyor “Belgin Doruğa âşık...” “Hayır” diyorum “ada
mın adı Vedat’tı.” “O film icabı” diyor annem ve anlatma
ya devam ediyor “Ekrem Bora” diye... “O sokağın adı çar
şı mıydı?” diye soruyorum bir ara anneme. “Yok canım, ne
reden çıkartıyorsun?” diyor annem...Kafam iyice karışıyor.. 
Özkan Serpil’e âşık fakat bizim sokağın adı Çarşı değil, Ve
dat’ın adı da Vedat değil, İndira Gandi’nin o şarkıyla hiçbir 
ilişkisi yok, üstelik filmdeki o sokağın da adı çarşı değil...İşte 
sıcak bir yazın ortasında, Ankara’da böyle giriyor hayatıma 
o sözcük, üstelik daha Hayat Bilgisi dersi bile almamışken..


