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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım’da bir liman kenti olan 
Taganrog’da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova’nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. “Babasız” ve “Platonov” adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova’ya gitti; Çehov, Taganrog’da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür-
dürdü. Tıp okumak için Moskova’ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. İlk eskiz 
derlemesi Melpomene’nin Masalları 1884’te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç’in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık Öyküler 
1885’te yayımlandı. “İvanov”un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesi’nde 19 Kasım 
1887’de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı. “Ku-
ğunun Şarkısı” ve “Ayı” 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü’ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889’da tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl 
Sibirya’daki Sahalin Adası’nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve İtalya’ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın alarak bir ev 
yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür-
dürdü. “Martı”, 1896’da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaştı. Erte-
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta’ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. “Vanya Dayı”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda 1899’da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta’daki yeni evine taşındı. 1898’de 
tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
“Üç Kızkardeş”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nca sahnelendi. Ertesi yıl sağlığı kötüleş-
meye başladı. Tamamladığı son oyunu “Vişne Bahçesi”nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine katılabildi. İyileşmek için gittiği Badenweiler’de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper’e söylediği “Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu” meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı’na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: “Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak; 
denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvarı’nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya-
nusta –hayal gücümün beni götürdüğü her yerde– bir başıma yürümek istiyorum.”
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Aile Babası

(Папаша)

Orta üç öğrencisi gencin annesi, oğlunun okul durumunu ko-
casıyla konuşmak istiyordu. Balık çirozu inceliğinde, sıska mı 
sıska bir kadındı. Anne, tombul böcekler gibi yusyuvarlak bir 
adam olan kocasının çalışma odasına öksürerek girdi. Onun 
içeriye girmesiyle birlikte hizmetçi kız kocasının dizlerinin üs-
tünden çabucak aşağı atladı, yakındaki perdenin arkasına sak-
landı. Kadın hizmetçiyi görmezlikten geldi, çünkü çoktan be-
ridir kocasının bu tür zayıflıklarına alışmıştı. Çağımızın akıl-
lı kadınları nasıl davranıyorsa, o da uygar bir kişi olarak, aile 
büyüğünün çapkınlıklarına karışmaması gerektiğini biliyordu.

Kocasının boşalan dizlerin üzerine oturduktan sonra;
“Tombulcuğum, sana bir konuyu danışmaya geldim. Önce 

dudaklarını sil de seni öpeyim,” dedi.
Adam şaşırdı, gözlerini kırpıştırarak dudaklarını sildi.
“Ee, seni dinliyorum. Ne söyleyeceksen söyle hadi...”
“Durum şu, babamız. Biz bu oğlumuzla ne yapacağız?”
“Oğlumuzda ne var ki?”
“Aman Tanrım, yoksa bilmiyor musun?! Siz babalar ne ka-

dar da kaygısızsınız! Durum senin bildiğin gibi değil... Kor-
kunç, çok korkunç, tombulcuğum... Eğer iyi bir baba olmak is-
temiyorsan ya da olamıyorsan, işe yarar bir koca ol bari!”
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“Gene aynı laflar! Kaçıncı kez söylüyorsun bunları?”
Adam sabırsız bir hareket yapınca kadıncağız az kalsın otur-

duğu yerden paldır küldür yere yuvarlanıyordu.
“Siz erkekler hep böylesiniz, gerçekleri işitmek istemiyorsu-

nuz,” diye homurdandı.
“Lafı uzatmayı bırak da korkunç olan neymiş, önce onu söy-

le bana!”
“Yapma, şekerim!.. Beni iyi dinle! Biricik oğlumuz İvan 

okuldan gene kırık notlar getirdi.”
“Getirdiyse ne olmuş?”
“Nasıl ne olmuş? Bu gidişle çocuğu sınavlara sokmayacaklar. 

Çok korkuyorum, bu yüzden dördüncü sınıfa geçemeyecek...”
“Geçmezse geçmesin, canım! Şunun korktuğu şeye bak!.. So-

kaklarda sürtüp haylazlık edeceğine, okula gidip gelsin bin ke-
re iyidir.”

“Babamız, bilmiyor musun, oğlan on beşini doldurdu. Bu 
yaşta bir gencin üçüncü sınıfta bulunması yakışık olur mu? 
Matematik öğretmeni olacak herif bizimkine iki vermiş. Hoşa 
gidecek bir durum mu bu?”

“Sen neler söylüyorsun?.. En iyisi bu velede bir güzel sopa 
çekmek! Yapacak başka bir şey kalmadı, anlaşılan.”

Anne serçe parmağıyla kocasının etli dudaklarına şöyle bir 
dokundu, sonra işveli işveli somurttu.

“Hayır, kocacığım, sakın çocukcağıza ceza vermekten söz et-
me! Suç onda değil... Alçak gönüllü davranmana gerek yok, biz 
oğlumuzu öyle güzel yetiştirdik ki, aritmetik gibi ıvır zıvır bir 
derste başarısız olamaz! Onun böyle ıvır zıvır derslere aklının 
erdiğine inanıyorum.”

“Bırak canım sen şu sümüklüyü! Sürekli haylazlık edeceğine 
oturup güzel güzel derslerine çalışsa başına bunlar gelmezdi... 
Şey, karıcığım, dizlerimde rahat ettiğini sanmıyorum. Şuradaki 
sandalyeye otursan daha iyi olmaz mı?

Kadın kocasının dizlerinden aşağı atladı, kuğulara yaraşır 
adımlarla biraz ileriye yürüdü. Oradaki sandalyeye otururken 
şöyle homurdanıyordu:

“Senin şu katı yürekliğine inanmak içimden gelmiyor. Görü-
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yorum, oğlumuzu sevdiğin falan yok. Oysa öylesine iyi, akıllı, 
güzel bir oğlan ki! Şunu iyi düşün, işin içinde senin bilmedi-
ğin dalavereler dönüyor. Hayır, çocukcağız üçüncü sınıfta ça-
kamaz, ben buna izin veremem!”

“Hınzır oğlan derslerine çalışmıyorsa bize yapacak bir şey 
kalıyor mu, canım? Siz anneler hep böylesinizdir zaten... Ney-
se... Beni biraz yalnız bırak lütfen. Yapılacak bazı işlerim var...”

Adam yazı masasına döndü, önündêki bir kâğıdın üzerine 
eğildi, bu sırada hizmetçi kızın arkasına kaçtığı perdeye yan 
gözle şöyle bir baktı.

Kadın;
“Kusura bakma, buradan bir yere gidecek değilim, dedi. Bili-

yorum, benimle konuşmaktan canın sıkılıyor ama sonuna ka-
dar dinlemek zorundasın beni. Senden yapmanı istediğim şey 
şu: Bir an önce oğlumuzun matematik öğretmenine gidip çocu-
ğa geçer not vermesini sağlayacaksın. Anlaşıldı mı? Ayrıca ken-
disine şunu bildirmeyi de unutma: Oğlumuz hiç de aritmetik-
ten zayıf değildir, ayrıca sağlık yönünden birtakım sorunları ol-
duğu için derslerinde güçlük çekebilir. Sen ne yapıp edip öğret-
men olacak o herifi oğlumuzun kırık notunu düzeltmeye zor-
layacaksın! Yeniyetme çocuk üçüncü sınıfta bırakılır mıymış 
hiç? Hadi, göreyim seni, tombulcuğum! Biliyor musun, bizim 
Sofya Nikolayevna oğlumuzun Paris’e benzediğini söylüyor.”

“Yakışıklı Paris’e benzediğine bir diyeceğim yok da, matema-
tik öğretmenini görmeye gitmeyeceğim işte! Benim boşa harca-
yacak zamanım yok.”

“Hayır, hayır! Gideceksin! Hadi, gecikme, akıllı babamız!”
“Yok, şuradan bir yere kıpırdayacak değilim. Sana söyleye-

ceğim son söz bu! Ayrıca git artık yanımdan, yapılacak bir sü-
rü iş beni bekliyor.”

Anne ayağa kalkarak sesini yükseltti:
“Gideceksin işte! Hadi, durma artık, çabuk!”
“‘Gitmeyeceğim!’ dedim ya!..”
Bu söz üzerine anne çıldırmış gibi bağırmaya başladı. Bir 

yandan da parmağıyla perdeyi gösteriyordu.
“Bir an önce gitmeni istiyorum! Eğer gitmeyecek olursan, bi-
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ricik oğlumuza acımadığını anlayacağım. Bak o zaman neler 
gelecek başına!..”

Baba afalladı. Ne yapacağını bilemedi; yapacak başka bir şey 
yokmuş gibi garip bir şarkı tutturarak şaşkınlıktan pardösüsünü 
sırtına geçirdi. Annenin isteklerine teslim olduğu görülüyordu.

Durumu bir de çocuğun ağzından işitmek amacıyla yeniyet-
me oğlanı yanlarına çağırdılar. Yakışıklı Paris önce öfkelendi, 
kızarıp bozardı, kaşlarını çattı, sonra öğretmeninden daha iyi 
aritmetik bildiğini, aldığı kırık notta kendisinin suçu olmadığı-
nı, en yüksek not olan beşi ancak babası zengin öğrenciler ile 
o öğretmene yaltaklanan çocukların aldığını söyledi. Ardından 
zırıl zırıl ağlamaya başladı. İyice sakinleştikten sonra matema-
tik öğretmeninin evine gitmesi için onun adresini babasına ver-
di. Bunun üzerine zavallı adam fazla gecikmeden tıraş oldu, ta-
rağını dazlak kafasından birkaç kez geçirdi, güzelce giyinerek 
“oğulcuğunu” kurtarmak amacıyla yola koyuldu.

Velilerin çoğunun yaptığı gibi baba, öğretmenin odasının 
kapısını çalmadan hızla içeri daldı. Eğer birisinin odasına ka-
pısını çalmadan paldır küldür dalarsanız onun neler görüp işi-
teceğini kimse bilemez. O sırada öğretmen karısına şunları 
söylemekteydi: “Bana çok pahalıya mal oluyorsun, Ariadna!.. 
Anlıyor musun, kaprislerin bitmek bilmiyor!..” Bunun üzeri-
ne kadın kocasının boynuna sarılarak şu karşılığı verdi: “Ba-
ğışla, kocacığım, oysa sen bana hiç de pahalıya mal olmuyor-
sun. Bunu bildiğim için sana büyük değer veriyor, seni sevip 
sayıyorum.”

Bu sırada öğrenci babası kadının son derece güzel olduğunu 
fark etti, eğer giysilerini çıkarsa herhalde çok daha güzel gözü-
kürdü.

Baba sırıtkan tavırlar takınarak karı-kocanın yanına biraz da-
ha sokuldu, ayaklarını birbirine çarparak;

“İyi günler, efendim! diye selam verdi.”
Öğretmen bir an ne yapacağını bilemedi, karısı ise somurta-

rak yıldırım hızıyla bitişik odaya kaçtı. Öğrenci babası yılışık 
yılışık gülüyordu.

“Bağışlayın, belki sizi rahatsız ediyorum. Şey... durumunu-
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zu anlamıyor değilim. Nasılsınız, iyi misiniz? Şey... bir kez da-
ha merhaba. Öğrenciniz İvan’n babasıyım. Size kendimi tanıt-
maktan onur duyarım. Bendeniz kendine göre toplumda ileri 
gelen biriyim... Keh-keh-keh. Durumunuzu anlıyorum, lütfen 
rahatsız olmayın.”

Matematik öğretmeni nezaket gereği gülümser gibi sırıttı, ve-
liye oturması için bir sandalye gösterdi. Beriki bir ayağının üze-
rinde dönerek gösterilen yere çöktü. Sonra yelek cebinden al-
tın saatini çıkarıp öğretmenin gözüne sokarcasına ileri uzattı.

“Şey... Sizinle bir durumu görüşmeye gelmiştim, efendim. 
Beni bağışlayın lütfen. Ne yazık ki siz kültürlü insanlar gibi 
düzgün konuşmayı beceremiyorum. Bizim gibilerin her davra-
nışı kendine göre, sadedir. Zatınız üniversiteyi bitirmişsinizdir 
herhalde, öyle değil mi?”

“Evet, üniversite bitirdim.”
“Demek, öyle... İyi, iyi... Bugün hava ne kadar da sıcak! Ne 

dersiniz? Şey... İvan Fiyodoroviç, bizim oğlana aritmetikten iki 
vermişsiniz... Aslında bu o kadar da önemli değil. Herkes neye 
layıksa karşılığını alır. Bu duruma bir şey diyeceğim yok da... 
Keh-keh-keh!.. Ne de olsa hoş bir şey değil... Yoksa gerçekten 
benim oğlan size göre aritmetikten bu kadar zayıf mı?”

“Size nasıl söylesem, bilmem ki... Çok zayıf demeyeceğim de, 
çocuk derslerine çalışmıyor. Sonuç olarak aritmetikten anladı-
ğı filan yok.”

“Neden anlamasın ki?”
Öğretmen gözlerini kocaman kocaman açtı.
“Neden mi? Çünkü aritmetiği bilmediğine aldırdığı yok, üs-

telik hiç çalışmıyor...”
“İnsaf edin, sayın İvan Fiyodoroviç. Benim oğlum derslerine 

sürekli çalışır... Geceler boyunca kitaplarının başından kalk-
maz. Ayrıca ben de yardım ediyorum kendisine. O bakımdan 
matematikte her konuyu iyi bilir. Yaramazlık yapıyor diyecek-
siniz. Orası öyle de hangimiz çocukluk yaşamadık ki? Neyse, 
sizi rahatsız etmiyorum ya?”

“Yok, canım, öyle şey olur mu? Görüşmeye gelmenizden do-
layı asıl ben size teşekkür etmeliyim. Öğrenci velileri biz eğiti-
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cilerin en değerli konuklarıdır. Buraya kadar zahmet edip gel-
meniz bize güvendiğinizi gösteriyor. Her konuda karşılıklı gü-
ven çok önemlidir, öyle değil mi?”

“Elbette öyle. Ayrıca kimsenin işine karışmamak gerekir... 
Demek oluyor ki, benim oğlan dördüncü sınıfa geçemeyecek... 
Doğru mu anlıyorum?”

“Ne yazık ki geçemeyecek. Zaten çocuğun yıllık ders ortala-
ması yalnız aritmetikten iki değil. Öbür dersleri de zayıf.”

“Bu duruma göre öbür öğretmenlere de gitmem gerekecek... 
Peki, aritmetikten durumu ne olacak? Keh-keh... Notunu dü-
zeltecek misiniz?”

Öğretmen gülümsedi.
“Nasıl düzeltebilirim? Olacak şey değil! Yok canım! Yapa-

mam bunu! Oğlunuzun dersimden geçerli not alması için çok 
uğraştım. Ama nedense dersine çalışmak istemiyor, ayrıca ter-
biyesizlik yapıyor. Onun yüzünden birçok kez sıkıntı yaşadım.”

“Dedim ya, bunlarınki yeniyetmelik çağı. Ne yapacaksınız?.. 
Gelin, şunun notunu üçe çıkarıverin.”

“Yapamam.”
“Aman, siz ne diyorsunuz! Lütfen böyle şeyler söylemeyin! 

Neyin yapılıp neyin yapılamayacağını sanki ben bilmiyorum... 
Ee... Bitirelim şu işi, İvan Fiyodoroviç?”

“Yapamam! Çocuğunuza kendi derslerinden iki veren öbür 
öğretmenler ne derler bana? Düpedüz haksızlık olur! Vallahi, 
elimden böyle şeyler gelmez! Yapamam!”

Baba bir gözünü kırptı.
“Yaparsınız, yaparsınız, İvan Fiyodoroviç. Bu konuyu tartış-

mayalım artık. Böyle basit şeyler için saatlerce çenemizi yorma-
ya değer mi? Bana lütfen, aydın bir kişi olarak, not düzeltmenin 
neresinde haksızlık bulunduğunu açıklar mısınız lütfen! Çün-
kü ikimiz de haksızlığın ne olduğunu bal gibi biliyoruz. Keh-
keh-keh!.. Hadi, safsataya kaçmadan açıklayın şunu, İvan Fiyo-
doroviç! Öğrencinize iki verdiyseniz bunda kesinlikle bir ama-
cınız olmalı. Öyleyse haksızlık bunun neresinde?”

Şaşkınlıktan öğretmenin gözleri fal taşı gibi açıldı. Ancak bir 
öğrenci velisinin söylediklerine gücenmeyi aklına getirmeme-


