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JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Ede-
biyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik 
yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da 
Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırı (1932), Al Midilli (1933) ve 
Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün 
kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve 
çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında önemli bir 
yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Gazap 
Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. 
Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık görüldü. 
Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öyküleri 
yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e kitap 
yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 
30’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayımlanan Ay Batarken’le 
sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya 
Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 
1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948’de Gwyndolyn’le bo-
şandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin 
Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün 
Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) ya-
yımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık 
yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi 
ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Char-
ley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 
1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat 
etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden 
hayatını kaybetti.
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1

Armağan

Billy Buck günün ilk ışıklarıyla barakadan çıktı, verandada 
bir an durup gökyüzüne baktı. Tıknaz, çarpık bacaklı, pos 
bıyıklı bir adamdı. Elleri kocaman, avuçları ise geniş ve kuv-
vetliydi. Derin düşünceler içindeymiş gibi duran ela gözle-
ri nemli, kovboy şapkasının altından çıkan saçları yıpranmış 
ve diken dikendi. Billy verandada dikilirken hâlâ gömleği-
ni kotunun içine sokuşturmaya çalışıyordu. Kemerini şöyle 
bir çözüp tekrar bağladı. Kemerdeki her deliğin kenarındaki 
aşınmış, parlak yerler Billy’nin orta kısmının yıllar içinde na-
sıl yavaş yavaş genişlediğini gösteriyordu. Billy havaya bak-
tıktan sonra sırasıyla burun deliklerine işaretparmağını daya-
yıp gürültüyle sümkürdü. Ardından ellerini ovuşturarak ahı-
ra doğru yürüdü. Bölmelerde duran iki binek atıyla yatıştırı-
cı bir sesle konuşarak onları tımarlayıp fırçalamaya koyuldu. 
Tam işini bitirdiği sırada evdeki üçgen zilin çaldığını duydu. 
Billy kaşağıyla fırçayı birbirine tutturup tırabzanın üstüne bı-
raktı ve kahvaltı için eve yöneldi. Hareketleri öyle bilinçliy-
di ve zamanı o kadar iyi kullanıyordu ki eve vardığında Ba-
yan Tiflin hâlâ zili çalıyordu. Kadın kır saçlı başını sallayarak 
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onu selamlayıp mutfağa girdi. Billy Buck merdivene oturdu, 
çünkü o bir sığırtmaçtı ve yemek odasına giren ilk kişi olma-
sı uygunsuz kaçardı. Bay Tiflin’in evin içinde ayaklarını yere 
vura vura çizmelerin içine geçirdiğini duydu.

Zilin tiz sesi Jody adındaki oğlanı da harekete geçirmiş-
ti. Daha küçüktü, on yaşındaydı, saman sarısı saçları vardı. 
Ela gözlerinden mahcubiyet ve kibarlık okunur, düşüncele-
re daldığı zamanlarda da ağzını oynatırdı. Zil onu uykusun-
dan kaldırmıştı. Kulakları tırmalayan bu sese itaatsizlik et-
mek aklından bile geçmedi. Tanıdığı hiç kimse bu çağrıya 
itaatsizlik etmezdi. Dağınık saçlarını gözünün önünden çek-
ti, geceliğini çıkardı. Mavi patiskadan gömleğini ve tulumu-
nu bir çırpıda üzerine geçirdi. Yaz sonu olduğundan, giy-
mekle uğraşması gereken ayakkabılar yoktu elbette. Mutfak-
ta annesinin lavabonun önünden çekilip ocağa doğru gitme-
sini bekledi. Sonra elini yüzünü yıkadı, saçlarını ıslatıp par-
maklarıyla geriye doğru taradı. Lavabonun başından uzak-
laşırken annesi sert bir edayla ona doğru döndü. Jody utan-
gaçça gözlerini kaçırdı.

“Gecikmeden kesmem lazım o saçı,” dedi annesi. “Kah-
valtı masada. Otur da Billy gelebilsin.”

Jody, yer yer aşınmış beyaz muşamba örtülü masaya otur-
du. Yağda yumurtalar servis tabağına ayrı ayrı dizilmişti. 
Jody tabağına üç yumurta koydu, ardından üç kalın dilim 
pastırma aldı. Yumurtalardan birinin sarısında dikkatini çe-
ken kan damlasını özenle ayırdı.

Billy Buck içeri girdi. “Bir zararı yok onun,” dedi. “Horo-
zun bıraktığı bir işaret sadece.”

Jody’nin uzun boylu, sert bakışlı babası içeri girdi. Jody 
döşemedeki seslerden onun çizme giydiğini anlamıştı, ama 
yine de emin olmak için masanın altına baktı. Babası masa-
nın üstündeki gaz lambasını kapattı, çünkü artık pencere-
den yeterince ışık giriyordu.



9

Jody o gün babasının ve Billy Buck’ın at sırtında nereye gi-
deceğini sormadı, ama yanlarında gidebilmeyi çok istiyor-
du. Babası disiplinli bir adamdı. Jody onun her dediğini sor-
gusuz sualsiz yapardı. Carl Tiflin oturup yumurta tabağına 
uzandı.

“İnekler hazır mı, Billy?” diye sordu.
“Aşağıdaki ağıldalar,” dedi Billy. “Onları tek başıma da 

götürebilirim.”
“Elbette götürebilirsin. Ama insan yanına yoldaş ister. Üs-

telik boğazın fazlaca kurur.” Carl Tiflin bu sabah pek neşe-
liydi.

Jody’nin annesi kapıdan başını uzattı. “Ne zaman döner-
siniz, Carl?”

“Bilemem. Salinas’ta birkaç adamı görmem lazım. Akşama 
kadar gelmem herhalde.”

Yumurtayı, kahveyi ve somunları hızla silip süpürdüler. 
Jody iki adamın peşinden dışarı çıktı. Atlarına binmelerini, 
altı yaşlı süt ineğini ağıldan çıkarmalarını ve Salinas’a doğru 
tepeye tırmanmaya başlamalarını izledi. Yaşlı inekleri kasa-
bada satacaklardı.

Onlar tepeyi aşıp gözden kaybolduktan sonra Jody evin 
arka tarafındaki tepeye tırmanmaya başladı. Köpekler evin 
köşesinden koşarak çıktı, yüzlerinde haz dolu korkunç bir 
sırıtışla yaltaklanarak yaklaştılar. Jody başlarını okşadı – ko-
caman kalın kuyruğu ve sarı gözleriyle Kocabaş, bir çakalı 
öldüren ama bu sırada bir kulağını kaybeden çoban köpeği 
Herkül. Herkül’ün sağlam kulağı çoban köpeklerinde görül-
memiş ölçüde dik dururdu. Billy Buck bunun hep böyle ol-
duğunu söylemişti. Coşkulu karşılaşmanın ardından köpek-
ler görev bilinciyle burunlarını yere yaklaştırıp önden gitti-
ler. Zaman zaman da başlarını çeviriyor, çocuğun gelip gel-
mediğini kontrol ediyorlardı. Kümeslerin oraya geldiklerin-
de bıldırcınların da tavuklarla beraber yemlendiğini gördü-
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ler. Belki bir gün koyun gütmesi gerekir diye pratik yapmak 
isteyen Herkül tavukları biraz kovaladı. Jody yukarı doğru 
devam ederek boyundan büyük mısırların bulunduğu bosta-
na girdi. Balkabakları henüz yeşil ve ufaktı. İleriye, buz gibi 
kaynak suyunun borudan yuvarlak bir ahşap yalağa dökül-
düğü çalılığın kenarına doğru yürüdü. Eğildi ve yeşil yosun-
lu ahşaba yakın bir yerden kana kana su içti. Suyun en lez-
zetli yeri burasıydı. Sonra arkasını dönüp çiftliğe baktı: Kır-
mızı sardunyalarla çevrelenmiş beyaz badanalı ev ve servi 
ağacının oradaki, Billy Buck’ın tek başına yaşadığı uzun iş-
çi barakası. Jody servi ağacının altındaki kocaman kara ka-
zanı görebiliyordu. Domuzlar burada haşlanırdı. Güneş ar-
tık tepenin ardından çıkmış, evlerin ve ahırların beyaz ba-
danası üzerinde parlıyor, ıslak otları usul usul kurutuyordu. 
Jody’nin hemen arkasındaki çalının içinde kuşlar cıvıldaşı-
yor, kuru yaprakların arasında epeyce bir hışırtı çıkarıyor-
lardı; yamaçlardan sincapların tiz çığlıkları geliyordu. Jody 
çiftlik binalarına göz gezdirdi. Havada bir belirsizlik vardı; 
bir şey değişmiş, kaybedilmiş ve aşina olunmayan yeni bir 
şeyler kazanılmış hissi. İki kocaman kara akbaba yere yakın 
süzülerek yamaçtan inerken gölgeleri de önlerinden hızla 
ilerliyordu. Civarda bir hayvan ölmüştü. Jody bunu biliyor-
du. Bir inek ya da bir tavşanın kalıntıları olabilirdi. Akbaba-
lar hiçbir şeyi gözden kaçırmazdı. Her dürüst insan gibi Jody 
de akbabalardan nefret ederdi, ama onlara bir şey yapılamaz-
dı, çünkü leşleri ortadan kaldırırlardı.

Bir süre sonra çocuk sallana sallana tepeden aşağı indi. 
Köpekler çoktan ondan umudu kesmiş, kendi işlerine bak-
mak üzere çalıların arasına girmişlerdi. Bostandan geçerken 
bir an durup yeşil bir kavunu topuğuyla ezdi, ama ezdiği-
ne pek memnun olmadı. Kötü bir şey yaptığını gayet iyi bi-
liyordu. Ezilmiş kavunu örtmek için üzerine tekmelerle top-
rak attı.
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Eve döndüğünde annesi kaba ellerini yakalayıp parmakla-
rını ve tırnaklarını kontrol etti. Gerçi okula giderken temiz 
olmasını sağlamanın pek faydası yoktu, çünkü yolda başı-
na kimbilir neler gelecekti. Kadın çocuğun parmaklarındaki 
kara çatlaklara bakıp içini çekti, sonra da kitaplarını ve se-
fertasını verip birkaç kilometre uzaktaki okula yolladı. Bu 
sabah çocuğun ağzının fazlaca oynadığını fark etmişti.

Jody yolculuğuna başladı. Ceplerini yolda bulduğu minik 
beyaz kuvars taşlarıyla doldurdu. Her gördüğü kuşu ya da 
yolun üzerinde güneşlenmeyi fazlaca uzatmış tavşanları taş-
layarak yürüyordu. Köprünün oradaki kavşağa gelince iki 
arkadaşıyla buluştu ve birlikte yürümeye koyuldular. Yürür-
ken komiklikler ve saçma sapan şeyler yapıyorlardı. Okul 
açılalı daha iki hafta olmuştu. Öğrenciler arasında hâlâ biraz 
isyan ruhu kalmıştı.

Jody tepeyi aşıp tekrar çiftliğe yukarıdan baktığında öğ-
leden sonra dört olmuştu. Gözleri binek atlarını aradı, ama 
ağıl boştu. Babası daha dönmemişti. Bunun üzerine adım-
larını yavaşlattı, öğleden sonra yapacak bir sürü işi vardı. 
Çiftlik evinin verandasında annesini çorapları tamir eder-
ken buldu.

“Mutfağa iki çörek bıraktım senin için,” dedi annesi. Jody 
hemen mutfağa doğru süzüldü. Geri geldiğinde çoktan biri-
nin yarısını bitirmişti ve ağzı doluydu. Annesi o gün okul-
da ne öğrendiğini sordu, ama ağzından çörek parçaları saça-
rak verdiği cevabı dinlemedi. Bir noktada da sözünü kesti: 
“Jody, bu gece odun sandığını tam doldur. Dün gece odun-
ları çapraz koymuşsun ve yarısına kadar bile dolmamış. Bu 
sefer odunları düzgün koy. Bir de Jody, tavuklardan bazıları 
yumurtalarını saklıyor ya da köpekler yiyor. Otların arasına 
gizli yuva yapmışlar mı diye bir bak.”

Jody çöreklerini yiyerek çıkıp işleri yapmaya koyuldu. Da-
rıları attığında bıldırcınlar da inip tavuklarla beraber yem-
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lendi. Nedense babası bıldırcınların gelmesinden gurur du-
yuyordu. Bıldırcınlar orayı terk eder diye korktuğundan 
evin civarında ateş edilmesine asla izin vermiyordu.

Odun sandığı dolduğunda Jody 22’lik tüfeğini alıp yuka-
rıya, çalılığın oradaki soğuk pınara yöneldi. Tekrar su iç-
tikten sonra tüfeğini etraftaki her şeye doğrultmaya baş-
ladı: kayalara, uçan kuşlara, servinin dibindeki kocaman 
kara kazana... Ama ateş edemedi, çünkü kurşunu yoktu 
ve on iki yaşına kadar da olmayacaktı. Babası onun tüfeği 
eve doğrulttuğunu görseydi kurşunları vermeyi bir yıl da-
ha geciktirirdi. Jody bunu hatırladı ve bir daha tüfeği tepe-
den aşağı doğrultmadı. Kurşun için iki yıl bekleyecekti za-
ten. Babasının armağanlarının neredeyse hepsi bazı şart-
larla gelirdi ve bu da değerlerini biraz azaltırdı. İyi disiplin 
böyle bir şeydi.

Babası dönmediği için karanlığa kadar akşam yemeği ye-
mediler. Nihayet Billy Buck’la birlikte döndüklerinde, Jody 
nefeslerinden o nefis konyak kokusunu aldı. İçten içe sevin-
di, çünkü babası konyak koktuğu kimi zamanlarda onun-
la konuşurdu, hatta bazen kendi çocukluğundaki vahşi za-
manlarda yaptığı şeyleri anlatırdı.

Yemekten sonra Jody şöminenin başına oturup mahcup, 
nazik bakışlarıyla odanın köşelerini araştırmaya başladı. Ba-
basının artık baklayı ağzından çıkarmasını bekliyordu, çün-
kü bir şeyler sakladığını anlamıştı. Ama hayal kırıklığına uğ-
radı. Babası ona sert sert parmağını salladı.

“Artık yatma zamanı geldi, Jody. Yarın sabah bana lazım-
sın.”

Bu çok kötü değildi. Jody kendisine söylenenleri yapmayı 
severdi, yeter ki rutine binmesin. Gözlerini yere çevirdi ve 
aklındaki soruyu sormadan önce biraz ağzını oynattı. “Yarın 
ne yapacağız, domuz mu keseceğiz?” dedi usulca.

“Boş ver şimdi. Git yat artık.”
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Kapı arkasından kapandıktan sonra Jody babasının ve Bil-
ly Buck’ın kıkırdadığını duydu ve kendisine bir tür şaka yap-
tıklarını anladı. Daha sonra yatakta uzanıp diğer odadaki 
mırıltılara kulak kabartırken de babasının bir şeye itiraz etti-
ğini duydu. “Ama Ruth, çok para vermedim ki.”

Jody ahırın orada baykuşların fare avladığını, yandaki mey-
ve ağacının bir dalının rüzgârda evin duvarında tıkırdadığını 
duydu. Bir ineğin böğürmesini dinlerken uykuya daldı.

Sabah zilin sesiyle uyanan Jody her zamankinden çabuk 
giyindi. Mutfakta yüzünü yıkayıp saçını geriye doğru tarar-
ken annesi sert bir sesle uyardı. “Karnını adamakıllı doyur-
madan dışarı çıkmak yok.”

Jody yemek odasına geçip uzun, beyaz masaya oturdu. 
Dumanı tüten bir gözlemeyi servis tabağından aldı, üzerine 
iki kızarmış yumurta yerleştirdi, yumurtaları başka bir göz-
lemeyle örttü ve çatalıyla en üstten bastırdı.

Babası ve Billy Buck içeri girdi. Jody döşemede çıkan ses-
lerden onların topuksuz ayakkabılar giydiğini anlamıştı, 
ama yine de emin olmak için masanın altına doğru baktı. 
Gün ışıdığı için babası gaz lambasını kapattı. Sert ve disip-
linli bir edayla Jody’e baktı. Billy Buck ise gözlerini kaçırı-
yordu. Çocuğun soru dolu utangaç gözlerine bakmaktan sa-
kınarak koca bir ekmek dilimini kahveye batırdı.

Carl Tiflin, “Kahvaltıdan sonra bizimle geliyorsun!” de-
di sertçe.

Bunun üzerine Jody çiğnediği lokmaları yutmakta zor-
lanmaya başladı, çünkü kötü bir şey olacakmış gibi geliyor-
du artık. Billy tabağını eline alıp içine dökülmüş kahveyi de 
kafasına diktikten ve ellerini pantolonuna sildikten sonra 
iki adam masadan kalktı ve birlikte sabah aydınlığına çık-
tı. Jody de saygılı bir havayla hemen arkalarından gidiyordu. 


