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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya'da dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillan arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Ede-
biyat1 boltiimtinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire iscilik
yapu, turist rehberi olarak calist. Ilk kitabr Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da
Carol Henning'le evlendi. Ik kitabin1 Cennet Cayirt (1932), Al Midilli (1933) ve
Bilinmeyen Bir Tanriya (1933) takip etti. Satis basaris1 yakalayan ve kendisine tin
kazandiran kitabi ise Yukart Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytik Buhran ve
ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalart Steinbeck’in kitaplarinda énemli bir
yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap
Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan biytk bir ilgiyle karsiland.
Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odiili'ne ve Ulusal Kitap Odulivne layik gorilda.
Romanlarinin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli oykuleri
yaymmlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk, Steinbeck’e kitap
yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941°de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin ¢nemli bir kaynak oldu.
30'lu yrllarin ikinci yarisida yakaladigy basariy1, 1942'de yayimlanan Ay Batarken’le
strdurda. Aym yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi.
Ikinci Diinya Savast yillarinda savas muhabirligi yapu. Savas sonrasinda arka arkaya
Sardalye Sokagr (1945), Asiler Otobusii (1947), Inci (1947) adl kitaplarim cikardi.
1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948de Gwyndolyn’le bo-
sandilar ve 1950’de Elaine Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin
Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’in
Kisa Stiren Saltanat: (1957), Bir Savas Vardi (1958), Kaygilanimizin Kist (1961) ya-
yimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinii kazand1. Komite, yazarm “duygudashk
yoluyla yaratug mizah ve keskin bir toplumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei
ve yaratict tislubu” nedeniyle bu odulit verdigini acikladi. Ardindan Kopegim Char-
ley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayimlandi.
1966°da, dedesinin de yasadig1 ve hayaum kaybettigi topraklara, Israil'e seyahat
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden
hayatin1 kaybetti.
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Armagan

Billy Buck ginun ilk 1siklariyla barakadan ¢ikti, verandada
bir an durup gokytzune bakt. Tiknaz, carpik bacakli, pos
biyikl bir adamdi. Elleri kocaman, avuclar ise genis ve kuv-
vetliydi. Derin dastinceler icindeymis gibi duran ela gozle-
ri nemli, kovboy sapkasinin altindan cikan saclar1 yipranmis
ve diken dikendi. Billy verandada dikilirken hala gomlegi-
ni kotunun icine sokusturmaya calistyordu. Kemerini soyle
bir ¢ozup tekrar bagladi. Kemerdeki her deligin kenarindaki
asinmis, parlak yerler Billy'nin orta kisminin yillar icinde na-
sil yavas yavas genisledigini gosteriyordu. Billy havaya bak-
tiktan sonra sirastyla burun deliklerine isaretparmagini daya-
y1p guraltayle simkirdii. Ardindan ellerini ovusturarak ahi-
ra dogru yurudi. Bolmelerde duran iki binek atiyla yatistiri-
c1 bir sesle konusarak onlar1 imarlayip fircalamaya koyuldu.
Tam isini bitirdigi sirada evdeki ticgen zilin ¢aldigini duydu.
Billy kasagiyla fircay1 birbirine tutturup tirabzanin tistine bi-
rakt ve kahvalt1 icin eve yoneldi. Hareketleri oyle bilincliy-
di ve zaman o kadar iyi kullaniyordu ki eve vardiginda Ba-
yan Tiflin hala zili caliyordu. Kadin kir sach basini sallayarak
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onu selamlayip mutfaga girdi. Billy Buck merdivene oturdu,
ctnki o bir sigirtmacti ve yemek odasina giren ilk kisi olma-
st uygunsuz kacardi. Bay Tiflin’in evin icinde ayaklarin yere
vura vura cizmelerin icine gecirdigini duydu.

Zilin tiz sesi Jody adindaki oglani da harekete gecirmis-
ti. Daha kucukti, on yasindaydi, saman sarisi saclari vardi.
Ela gozlerinden mahcubiyet ve kibarlik okunur, distincele-
re daldig1 zamanlarda da agzin1 oynatirdi. Zil onu uykusun-
dan kaldirmisti. Kulaklar1 tirmalayan bu sese itaatsizlik et-
mek aklindan bile gecmedi. Tamidig: hi¢ kimse bu cagriya
itaatsizlik etmezdi. Daginik saclarini gozunin 6ntanden cek-
ti, geceligini ¢ikardi. Mavi patiskadan gomlegini ve tulumu-
nu bir ¢irpida tizerine gecirdi. Yaz sonu oldugundan, giy-
mekle ugrasmasi gereken ayakkabilar yoktu elbette. Mutfak-
ta annesinin lavabonun ontinden cekilip ocaga dogru gitme-
sini bekledi. Sonra elini ytzunt yikadi, saclarin 1slatip par-
maklariyla geriye dogru taradi. Lavabonun basindan uzak-
lasirken annesi sert bir edayla ona dogru dondia. Jody utan-
gacca gozlerini kacird.

“Gecikmeden kesmem lazim o sac1,” dedi annesi. “Kah-
valti masada. Otur da Billy gelebilsin.”

Jody, yer yer asinmis beyaz musamba ortulit masaya otur-
du. Yagda yumurtalar servis tabagina ayri ayr1 dizilmisti.
Jody tabagina u¢ yumurta koydu, ardindan ¢ kalin dilim
pastirma aldi. Yumurtalardan birinin sarisinda dikkatini ce-
ken kan damlasini 6zenle ayirdi.

Billy Buck iceri girdi. “Bir zarar1 yok onun,” dedi. “Horo-
zun biraktig bir isaret sadece.”

Jody’nin uzun boylu, sert bakisli babas: iceri girdi. Jody
dosemedeki seslerden onun cizme giydigini anlamist1, ama
yine de emin olmak i¢in masanin altina bakti. Babas1 masa-
nin ustundeki gaz lambasini kapatti, cinku artik pencere-
den yeterince 151k giriyordu.
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Jody o gtuin babasinin ve Billy Buck'in at sirtinda nereye gi-
decegini sormadi, ama yanlarinda gidebilmeyi cok istiyor-
du. Babasi disiplinli bir adamdi. Jody onun her dedigini sor-
gusuz sualsiz yapardi. Carl Tiflin oturup yumurta tabagina
uzandi.

“Inekler hazir mu, Billy?” diye sordu.

“Asagidaki agildalar,” dedi Billy. “Onlar tek basima da
goturebilirim.”

“Elbette goturebilirsin. Ama insan yanina yoldas ister. Us-
telik bogazin fazlaca kurur.” Carl Tiflin bu sabah pek nese-
liydi.

Jody'nin annesi kapidan basini uzatti. “Ne zaman doner-
siniz, Carl?”

“Bilemem. Salinas’ta birka¢ adam1 gormem lazim. Aksama
kadar gelmem herhalde.”

Yumurtayi, kahveyi ve somunlar1 hizla silip sapurduler.
Jody iki adamin pesinden disar ¢ikti. Atlarina binmelerini,
alt1 yash sut inegini agildan ¢ikarmalarini ve Salinas’a dogru
tepeye tirmanmaya baslamalarini izledi. Yash inekleri kasa-
bada satacaklardu.

Onlar tepeyi asip gozden kaybolduktan sonra Jody evin
arka tarafindaki tepeye tirmanmaya basladi. Kopekler evin
kosesinden kosarak cikti, yiizlerinde haz dolu korkung bir
siritisla yaltaklanarak yaklastilar. Jody baslarim oksadi — ko-
caman kalin kuyrugu ve sar1 gozleriyle Kocabas, bir cakah
olduren ama bu sirada bir kulagim kaybeden coban kopegi
Herkul. Herkiltin saglam kulagi coban kopeklerinde goriil-
memis olcude dik dururdu. Billy Buck bunun hep boyle ol-
dugunu soylemisti. Coskulu karsilasmanin ardindan kopek-
ler gorev bilinciyle burunlarimi yere yaklastirip onden gitti-
ler. Zaman zaman da baslarini ceviriyor, cocugun gelip gel-
medigini kontrol ediyorlardi. Kumeslerin oraya geldiklerin-
de bildircinlarin da tavuklarla beraber yemlendigini gordu-
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ler. Belki bir giin koyun guitmesi gerekir diye pratik yapmak
isteyen Herkul tavuklar biraz kovaladi. Jody yukar1 dogru
devam ederek boyundan biytik misirlarin bulundugu bosta-
na girdi. Balkabaklar henuz yesil ve ufaku. Ileriye, buz gibi
kaynak suyunun borudan yuvarlak bir ahsap yalaga dokul-
dugu caliligin kenarina dogru yaradu. Egildi ve yesil yosun-
lu ahsaba yakin bir yerden kana kana su icti. Suyun en lez-
zetli yeri burasiydi. Sonra arkasii dontp ciftlige bakti: Kir-
miz1 sardunyalarla cevrelenmis beyaz badanali ev ve servi
agacinin oradaki, Billy Buck'in tek basina yasadig1 uzun is-
¢i barakasi. Jody servi agacinin altindaki kocaman kara ka-
zan1 gorebiliyordu. Domuzlar burada haslanirdi. Giines ar-
tik tepenin ardindan ¢ikmis, evlerin ve ahirlarin beyaz ba-
danasi uzerinde parliyor, 1slak otlar1 usul usul kurutuyordu.
Jody’nin hemen arkasindaki calinin icinde kuslar civildasi-
yor, kuru yapraklarin arasinda epeyce bir hisirt1 ¢ikariyor-
lardi; yamaclardan sincaplarin tiz ¢ighiklar geliyordu. Jody
ciftlik binalarina goz gezdirdi. Havada bir belirsizlik vardi;
bir sey degismis, kaybedilmis ve asina olunmayan yeni bir
seyler kazanilmis hissi. Iki kocaman kara akbaba yere yakin
stuzulerek yamactan inerken golgeleri de onlerinden hizla
ilerliyordu. Civarda bir hayvan o6lmisti. Jody bunu biliyor-
du. Bir inek ya da bir tavsanin kalintilar1 olabilirdi. Akbaba-
lar hicbir seyi gozden ka¢irmazdi. Her durtst insan gibi Jody
de akbabalardan nefret ederdi, ama onlara bir sey yapilamaz-
d1, cunki lesleri ortadan kaldirirlarda.

Bir sure sonra cocuk sallana sallana tepeden asag indi.
Kopekler ¢coktan ondan umudu kesmis, kendi islerine bak-
mak tzere calilarin arasina girmislerdi. Bostandan gecerken
bir an durup yesil bir kavunu topuguyla ezdi, ama ezdigi-
ne pek memnun olmadi. Kot bir sey yaptigini gayet iyi bi-
liyordu. Ezilmis kavunu 6rtmek icin tizerine tekmelerle top-
rak attL.
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Eve dondugunde annesi kaba ellerini yakalayip parmakla-
rin1 ve tirnaklarini kontrol etti. Gergi okula giderken temiz
olmasimi saglamanin pek faydasi yoktu, cunku yolda basi-
na kimbilir neler gelecekti. Kadin cocugun parmaklarindaki
kara catlaklara bakip icini cekti, sonra da kitaplarini ve se-
fertasini verip birkac kilometre uzaktaki okula yolladi. Bu
sabah cocugun agzinin fazlaca oynadigini fark etmisti.

Jody yolculuguna basladi. Ceplerini yolda buldugu minik
beyaz kuvars taslariyla doldurdu. Her gordugu kusu ya da
yolun tizerinde guneslenmeyi fazlaca uzatmis tavsanlari tas-
layarak yurayordu. Kopruniin oradaki kavsaga gelince iki
arkadasiyla bulustu ve birlikte yturameye koyuldular. Yurtr-
ken komiklikler ve sagma sapan seyler yapiyorlardi. Okul
acilah daha iki hafta olmustu. Ogrenciler arasinda hala biraz
isyan ruhu kalmisti.

Jody tepeyi asip tekrar ciftlige yukaridan bakuginda 6g-
leden sonra dort olmustu. Gozleri binek atlarimi aradi, ama
agil bostu. Babas1 daha donmemisti. Bunun tzerine adim-
larinm yavaslatti, 6gleden sonra yapacak bir suru isi vardu.
Ciftlik evinin verandasinda annesini coraplari tamir eder-
ken buldu.

“Mutfaga iki ¢orek biraktim senin icin,” dedi annesi. Jody
hemen mutfaga dogru suzuldii. Geri geldiginde coktan biri-
nin yarisini bitirmisti ve agz1 doluydu. Annesi o gun okul-
da ne 6grendigini sordu, ama agzindan ¢orek parcalar saca-
rak verdigi cevabi dinlemedi. Bir noktada da soziinu kesti:
“Jody, bu gece odun sandigini tam doldur. Dun gece odun-
lar1 capraz koymussun ve yarisina kadar bile dolmamis. Bu
sefer odunlar dizgun koy. Bir de Jody, tavuklardan bazilar
yumurtalarim sakliyor ya da kopekler yiyor. Otlarin arasina
gizli yuva yapmislar m1 diye bir bak.”

Jody coreklerini yiyerek cikip isleri yapmaya koyuldu. Da-
rilar1 attiginda bildircinlar da inip tavuklarla beraber yem-
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lendi. Nedense babasi bildircinlarin gelmesinden gurur du-
yuyordu. Bildircinlar orayi terk eder diye korktugundan
evin civarinda ates edilmesine asla izin vermiyordu.

Odun sandig1 doldugunda Jody 22°lik tufegini alip yuka-
riya, caliligin oradaki soguk pinara yoneldi. Tekrar su ic-
tikten sonra tufegini etraftaki her seye dogrultmaya bas-
lad1: kayalara, ucan kuslara, servinin dibindeki kocaman
kara kazana... Ama ates edemedi, cunku kursunu yoktu
ve on iki yasina kadar da olmayacakti. Babasi onun tufegi
eve dogrulttugunu gorseydi kursunlar1 vermeyi bir y1l da-
ha geciktirirdi. Jody bunu hatirladi ve bir daha tiifegi tepe-
den asag1 dogrultmadi. Kursun icin iki y1l bekleyecekti za-
ten. Babasinin armaganlarinin neredeyse hepsi bazi sart-
larla gelirdi ve bu da degerlerini biraz azaltird1. lyi disiplin
boyle bir seydi.

Babas1 donmedigi icin karanlhiga kadar aksam yemegi ye-
mediler. Nihayet Billy Buck’la birlikte donduklerinde, Jody
nefeslerinden o nefis konyak kokusunu aldi. Icten ice sevin-
di, cunkit babasi konyak koktugu kimi zamanlarda onun-
la konusurdu, hatta bazen kendi ¢cocuklugundaki vahsi za-
manlarda yaptig1 seyleri anlatird.

Yemekten sonra Jody sominenin basina oturup mahcup,
nazik bakislariyla odanin koselerini arastirmaya basladi. Ba-
basinin artik baklay: agzindan ¢ikarmasini bekliyordu, ¢tin-
ku bir seyler sakladigini anlamisti. Ama hayal kirikhigina ug-
radi. Babasi ona sert sert parmagini salladi.

“Aruk yatma zaman geldi, Jody. Yarin sabah bana lazim-
sin.”

Bu cok kotu degildi. Jody kendisine soylenenleri yapmay1
severdi, yeter ki rutine binmesin. Gozlerini yere cevirdi ve
aklindaki soruyu sormadan 6nce biraz agzini oynatti. “Yarin
ne yapacagiz, domuz mu kesecegiz?” dedi usulca.

“Bos ver simdi. Git yat artik.”
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Kap1 arkasindan kapandiktan sonra Jody babasinin ve Bil-
ly Buck'in kikirdadigini duydu ve kendisine bir tir saka yap-
tiklarini anladi. Daha sonra yatakta uzanip diger odadaki
muriltilara kulak kabartirken de babasinin bir seye itiraz etti-
gini duydu. “Ama Ruth, cok para vermedim ki.”

Jody ahirin orada baykuslarin fare avladigini, yandaki mey-
ve agacinin bir dalinin ruzgarda evin duvarinda tikirdadigin
duydu. Bir inegin bogirmesini dinlerken uykuya dald.

Sabah zilin sesiyle uyanan Jody her zamankinden cabuk
giyindi. Mutfakta ytziinu yikayip sacini geriye dogru tarar-
ken annesi sert bir sesle uyardi. “Karnini1 adamakill doyur-
madan disar1 ¢itkmak yok.”

Jody yemek odasina gecip uzun, beyaz masaya oturdu.
Dumani tuten bir gozlemeyi servis tabagindan aldi, uzerine
iki kizarmis yumurta yerlestirdi, yumurtalar1 baska bir goz-
lemeyle ortti1 ve cataliyla en tstten bastirdu.

Babasi ve Billy Buck iceri girdi. Jody dosemede cikan ses-
lerden onlarin topuksuz ayakkabilar giydigini anlamisti,
ama yine de emin olmak icin masanin altina dogru bakti.
Gun 151d1g1 icin babasi gaz lambasini kapatti. Sert ve disip-
linli bir edayla Jody’e bakti. Billy Buck ise gozlerini kagiri-
yordu. Cocugun soru dolu utangac gozlerine bakmaktan sa-
kinarak koca bir ekmek dilimini kahveye batirdi.

Carl Tiflin, “Kahvaltidan sonra bizimle geliyorsun!” de-
di sertce.

Bunun tuzerine Jody cignedigi lokmalar1 yutmakta zor-
lanmaya basladi, cunku kott bir sey olacakmus gibi geliyor-
du artik. Billy tabagim eline alip icine dokilmus kahveyi de
kafasina diktikten ve ellerini pantolonuna sildikten sonra
iki adam masadan kalkt1 ve birlikte sabah aydinhigina cik-
t1. Jody de saygil bir havayla hemen arkalarindan gidiyordu.
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