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Bu kitap Roxanne Dunbar-Ortíz için,  
anlamlı sohbetlere, her zaman teşekkürlerimle...
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TEŞEKKÜR

Bu kitaba bir ömürlük okumalar, sohbetler, duygu ve ilk el-
den deneyimler girdi. Hayatımın bu noktasında hatırlaya-
mayacağım, hatta bahsedemeyeceğim kadar çok sayıda et-
kileşim ve insan var. Yazma sürecindeki önemli katkıları ve 
görüşleri için Mark Behr, John Beverley, Louis Bickford, Sa-
rah Brooks, Barbara Byers, Sabra Moore, Wolfram Morales, 
V.B. Price, Gregory Randall, Tineke Ritmeester, Greg Ruggi-
ero, Robert Schweitzer, Susan Sherman ve Richard Vargas’a 
şükran doluyum. Ayrıca Duke Üniversitesi Yayınları’ndaki 
editörüm Gisela Fosado ile yorumları ve önerileriyle metni 
zenginleştiren iki anonim okura da çok minnettarım.



Ölü Che kendisini ele geçirenlerle okul binasında, 
Vallegrande-Bolivya, 9 Ekim 1967.  
(Foto: Freddy Alborta)
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BİRİNCİ BÖLÜM

BİZE CAN VEREN BİR ÖLÜM

Buda, Muhammed, Marx, Meryem Ana ya da Nasıralı İsa gi-
bi isimler hariç Ernesto Che Guevara duygusal ikonografi-
mizde eşsiz bir yer kaplar. Günümüzde hâlâ –otuz dokuz ya-
şında ölmesinin üstünden daha yarım yüzyıl geçmedi– ge-
zegenimizin en uzak köşelerindeki inançlı devrimciler için 
de, apolitik gençler için de eşit ölçüde saygıdeğer bir figür o. 
Herkes onda karşı çıkmanın ve direnişin bir simgesini görü-
yor. Mitlere sarıp sarmaladığımız birçok insana yaptığımıza 
benzer biçimde uzmanlar ve devrinin geçmediğini düşünen-
lerle, tapınanlar ve aleyhinde konuşanlar gibi, söz konusu 
adama daha incelikli bir bakışı göz ardı etme eğilimindeyiz.

Onun yaşadığı dünyayı hatırlayacak kadar yaşlıyım. Ben, 
o dünyanın bir parçasıydım ve hâlâ da bir parçam olmaya 
devam ediyor. Bu, politik ya da ekonomik bir inceleme ol-
mayacak; bu tip analizlerin gözlemlerimi pekiştirecek yer-
lerdeki kullanımları dışında. Bu, bir çağa ve o çağı en iyi 
temsil eden figüre dair bir şairin anımsadıkları. Bu kafa yor-
malar devrimci değişimi tekrar düşünmemize ve tarihin bir 
yeniden değerlendirilmesinin bu değişime ulaşmada nasıl 
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daha verimli olabileceğinin işaretlerini görmemize yardım-
cı da olabilir.

Bu, Che’nin nasıl olup da aklımdan çıkmadığının öyküsü. 
Adına, Hoagy Carmichael ve Stewart Gorrell’in eski ezgile-
ri “Georgia on My Mind”ı taklit ederek Aklımdaki Che diyo-
rum. Anımsatmak istediğim şey o ruh ve başıboş, avare ri-
tim: Bir o yana, bir bu yana doğru hareket eden; bir şu, bir 
bu niteliği ele alan; ipleri tamamen hafızaya ve biçimlenme-
sine Che’nin yardımcı olduğu bilince bırakan.

Bu notlarda Guevara’nın öncelikle olağanüstü bir insan 
olduğunu hatırda tutmak istiyorum. O, başkalarının acıla-
rını derinden duyuyordu ve bütün toplumsal ikiyüzlülüğü, 
açgözlülükten kaynaklanan bütün kurumsal suçları ve kötü 
kalpliliğin yol açtığı istismarı yok etmeye çalışıyordu. Şüp-
hesiz kendisini milyonların sevgilisi olarak cisimleştiren, 
nasıl biri olduğunu söylüyorsa tam da öyle olmasındaki şaş-
maz yeteneğiydi. Che’de sözler ve eylemler birdi. Yaptıkları, 
söyledikleriyle tutarlıydı. Kurumsal suçların, hükümetlerin 
hokkabazlıklarının ve ahlâki değerlerin yozlaşmasının her 
geçen gün daha da aşikâr olduğu ve adeta salgın haline gel-
diği bir dünyada, onun prensipleri ışıldıyor.

Enternasyonalizminden kaynaklanan enerjisi, tıpkı hayat-
tayken olduğu gibi hâlâ sıcaklığını koruduğundan Che’nin 
imgesi basit bir metaforun ötesindedir. Onun miti birbiri-
ne hiç benzemeyen kültürlerde canlı kalmıştır. Ne var ki, 
bu mit, dostları kadar düşmanları tarafından da örülmüştür. 
Che’nin imgesi, sözleri, değerleri, amaçları, başarıları ve ba-
şarısızlıkları, hepsi, uğruna öldüklerini olduğu kadar en de-
rinden nefret ettiklerini de sembolize etmiştir.

Che’nin hayattaki en meşhur görüntüsü, üzerinde tek yıl-
dız olan siyah bir bere takmış ve uzaklara bakarkenki fotoğ-
rafı 5 Mart 1960’ta şans eseri çekilmişti. Le Coubre adlı bir 
Belçika yük gemisi Havana limanında infilak etmiş, seksen 
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Kübalı hayatını kaybetmişti. Che, düzenlenen toplu cenaze 
törenine katılmış ve tam mikrofonların bulunduğu platfor-
mun kenarına çıktığı sırada, Alberto “Korda” Diaz peş peşe 
iki tane 35 mm’lik kare çekmişti. Bu ikonik görüntü tüm ge-
zegende dolaştı; posterlerde, kıyafetlerde ve hatta Smirnoff 
votka reklamlarında bile yer aldı.1

Öldürülmesinden neredeyse kırk beş yıl sonra, kendini fe-
da etmesini birileri hâlâ gurur ve nostaljiyle hatırlarken, ba-
zıları “Kurtulduk, şükürler olsun” diyor. Daha da çok sayı-
da insanın onun kim olduğuna dair belli belirsiz fikri var ya 
da hiçbir fikri yok. Yine de, bir Küba mahzeninde korunan 
kesilmiş ellerinin groteskliğinden hakkında yazılmış yüzler-
ce biyografiye, teze ve şiire; duvarlara sprey boyayla çizil-
miş çehresinden ya da hemen tanınan yüzünün Kahire’den 
Siem Rieap’a, Napoli’den kendi memleketi Arjantin-Rosa-
rio’ya kadar her yerdeki çarşılarda satılan ucuz tişörtlere ba-
sılmış milyonlarca kopyasına kadar Che yeryüzündeki her 
dilde bilinen bir isim.

Bu ismi nasıl aldığı birkaç satırı hak ediyor. Ernesto Gue-
vara’nın doğduğu ülkede, İngilizcedeki “Buddy”, “Dude” ya 
da benzer diğer kullanımlarda olduğu gibi, bütün genç er-
keklere kısaca seslenmek yaygındır. Guevara, Arjantin’de 
genç bir erkekken, babasının adını almış en büyük oğlan ço-
cuğu olarak, Ernesto ya da Ernestito’ydu. Çocukluğu ya da 
ilkgençliği sırasında dönem dönem farklı lakaplarla anıldı. 

1	 Önceleri Küba’nın ünlü modacılarının, daha sonraysa Fidel’in kişisel fotoğ-
rafçısı olan Korda, Che’nin yüzünü kalabalıktan ayırmış, fotoğrafı basmış ve 
karanlık odasının duvarına asmıştı. Zamanla bu fotoğrafın kopyalarını arka-
daşlarına vermeye başladı. Fotoğrafın geniş kitlelere yayılmasının sorumlusu 
İtalyan bir yayıncı olan Gian-Giacomo Feltrinelli’ydi. Smirnoff votka fotoğra-
fı kullanınca, Korda dava açtı ve –Küba’daki tıbbi sisteme bağışladığı– elli bin 
İngiliz poundu tazminat kazandı. Fotoğrafının çıkar amaçlı olmadığını, dev-
rimci sebepler çerçevesinde çoğaltılmasında sakınca bulunmadığını ifade edi-
yordu. Her durumda, ticari ürünlerin satışı için kullanılmasının istemiyordu. 
Trisha Ziff (ed.), Che Guevara: Revolutionary and Icon, New York, Abrams Ima-
ge, 2006, s. 23-24.


