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SUNUŞ

Dünyanın en tatlı bebeklerinden biri doğdu uzak diyarlar-
da. Büyümesi, gülümsemesi etrafındaki herkesi mutlu et-
ti. Neşesi yeryüzüne neşe saçtı. Kucaktan kucağa gezdiril-
di, hemen her kucakta çekilmiş bir fotoğrafı oldu. Uzak-
lardan daha da uzakta yaşayan büyük anneannesi, her gün 
bu fotoğraflara baktı. Tek tek. Bakarken kim bilir neler dü-
şündü...

Düşündüklerinden birini, simgeleştirmeye karar verdi bü-
yük anneanne. Yıllar önce Yahudi bir adam ile evliydi ve 
eşi ona bir kolye armağan etmişti. Kolyenin üzerinde, İb-
rani harfleriyle “Ben sevgiliminim, sevgilim benim” yazıyor-
du. Yani ben senin sevgilinim, sevgilim benim. Binlerce yıl 
öncesinden gelen ve binlerce insan için bir tılsımı olan bu 
söz, büyük anneannenin gerdanlığında usul usul sallanır-
ken, bebeğin annesi küçük bir çocuktu. O küçük çocuk bü-
yüyüp anne olduğunda, çok sevdiği kolyenin nerede oldu-
ğunu kimse bilmiyordu. Fakat herkes dün gibi hatırlıyor-
du: kolyeyi, kolyenin üzerindeki harfleri, büyük anneanne-
yi, büyük anneannenin kolyeyi taşırkenki halini, hanesini...
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Büyük anneanne, belki tüm bunlar yalnızca hatıralarda 
kalmasın diye, belki geriye-ileriye kendinden kendi seçti-
ği bir nesneyi bırakmak adına, belki de yalnızca soydan ge-
len bir öğretiyi aktarmak için o kolyenin aynısından yaptır-
mak istedi. Ve bu arzusu İstanbul’a ulaştı, Kapalıçarşı’daki 
kuyumculara danışıldı.

Çarşı bu işin tek adresiydi. Çünkü Çarşı, medeniyetlerin, 
şehirlerin, halkların bu topraklara bıraktığı yadigârdı. Çar-
şı, insana kimi, neyi arıyorsa onu bulduran yegâne mekân-
dı. Çarşı, güçlü, serin, sesli ve renkli bir yerdi. Bir pazardı.

Bu asırlık pazarda; Kapalıçarşı’da bulunan sembollerin 
arasında Yahudilere ait olanlar veya açıkça Yahudilere satıl-
mak üzere tasarlanmış olan semboller de vardı.

Çarşı’daki sembollerin arasında Yahudilere ait olanlar ve-
ya açıkça Yahudilere satılmak üzere tasarlanmış olanlar da 
vardı. Menoralar [yedi kollu şamdan], şofarlar [Roşaşana ve 
Yom Kipur bayramlarında çalınan koç veya keçiboynuzun-
dan yapılmış bir boru], İbrani alfabesinden harfler; alef, bet, 
gimel... Gümüş Kiduş [şarapla okunan bir dua] kadehleri, 
Magen David [Davud’un yıldızı] şeklindeki altın kolye uç-
ları, porselen seder [Pesah (hamursuz) bayramında hazırla-
nan ve belirli kurallar içeren sofra) tabakları... Bu parçalar, 
tıpkı antisemitizm gibi doğrudan Yahudileri hedef alıyordu. 
Fakat kimdi o “Yahudi”? İbranice bilmesi şart mıydı? Bay-
ram ritüellerini kesinlikle uygular mıydı? Yahudiliğini, vü-
cuduna resmedilen bir dövme aracılığıyla veya boynundaki 
bir kolye ile başkalarına da gösterir miydi?

Bilinmez. Çünkü binlerce yıllık değerler ve kurallar bütü-
nün üzerinde yükselmesine rağmen, bazı yüksek dinî ve si-
yasi otorite söylemlerinin aksine, Yahudiler açısından da Ya-
hudilik algısı tek değildir. Çoktur, dünyadaki Yahudi sayısı 
kadar çoktur. Bazılarının Yahudiliği birbirininkine çok ben-
zer, hatta tıpatıp aynı durur ama asla bir değildir. Olamaz, 
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çünkü din veya dinsizlik, kişinin dış dünya ile paylaştıkları-
nın ötesinde, içsel alanında yaşadığına dairdir. Ayrıca Yahu-
dilik din dışında veya yanında; kültür, millet, miras, kimlik, 
göç, kader, gelenek, seçilmişlik, antisemitizm gibi kavram-
larla da ilişkilendirilmiştir. İşte bu nedenle de, Çarşı’da satı-
lan objeler arasında yer alan bir kutu veya bir pipo da, tıp-
kı bir Menora gibi, pekâlâ bir Yahudi hikâyesini anlatır. En 
az bir kişinin hikâyesini, belki bir ailenin yüzlerce yıllık geç-
mişini.

Bu topraklarda geçmiş hayatların hatırına, Türkiyeli otuz 
genç Yahudi ile “aile yadigârları” üzerine söyleştik. “Bir kim-
seyi, bir olayı hatırlatan nesne veya kişi” anlamını taşıyan, 
Türkçeye Farsçadan girmiş ve eş anlamlısı bulunmayan bir 
kelime olan “yadigâr”ın onlara ne çağrıştırdığı ve bu kelime-
nin, “aile” kelimesi ile birleşip bir söz öbeği oluşturduğunda 
o çağrışımın neye dönüştüğü üzerine konuştuk.

Yirmi yedi kişi aile yadigârı olarak, kendilerine gözle gö-
rülür elle tutulur birer obje seçti. Hafızalar sanki bir görüntü 
istedi. Bir kişi, seçilen görüntünün insanın içinde bulundu-
ğu döneme bağlı olarak değişebileceğini söyledi. Bir başkası 
ise, o görüntüye yüklenen duyguları tarif ederken “titreşim” 
kelimesini kullandı ve seçtiği objenin üzerinde cisimleşen 
duyguların, bedeninde güçlü bir titreşim yarattığını söyledi.

Bu titreşimin gücünün, dönemsel değişim ve geçişlere 
bağlı olduğunu tereddütsüz anlattı doğum yapmış kadın-
lar. Bir bebeğin ana rahmine düşmesi ile evrendeki hareke-
tin başladığını, geçişlerin düzenlendiğini ve kadının kendi 
içinde, içindekiyle sorgulandığını dile getirdiler. Sorgunun 
temel sorularından biri açıktı:

“Ailemden bana ne kaldı ve ben çocuğuma ne aktaraca-
ğım?”

Soruya, bilinç ve bilinçaltı arasında doğru bir cevap arar-
ken kuşkusuz yüzleşmeler yaşandı. Zira buralı bir yazarın 
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tespit ettiği üzere, “aile olma hukukunun” değişmeyen te-
mel gerçeklerinden biri şuydu: “Her birey, benliğinde aile 
hasarlarının derin izini taşır.” Bu hasarların çoğunlukla ço-
cukların, anne ve babaları ile kurdukları ilişkiler üzerinden 
okunabileceğini çeşitli tezlerle ileri süren Sigismund Scholo-
mo Freud, 1931 yılında Viyana Hahambaşısı David Feucht-
wang’a yazdığı mektupta şöyle söylemişti:

Ruhumun derinliklerinde bir yerde, kalbimin kuytu bir kö-
şesinde fanatik bir Yahudi olduğumu hissediyorum. Ön-
yargısız ve tarafsız olma yolunda gösterdiğim tüm çabalara 
rağmen, kendimi bu şekilde yakalamam doğrusu beni çok 
şaşırttı. Bu yaşa gelmişken buna karşı ne yapabilirim ki?1

Böyle bir kendine yakalanma anında kişiler, belki de anne 
ve babalarından biraz öteye giderek, kendilerini çok sevdik-
leri anneanne, babaanne ve dedelerinin kucaklarına attılar. 
Kendi çocukluk hatıraları ile beraber onları sevgiyle anımsa-
dılar, bir zamanlar onlara ait olanları anlattılar.

Kimileri onlardan kendilerine geçmiş yetenekleri, huyları, 
genleri, görüşleri de vurguladı. Biri, “Ben de dedem gibi ye-
mek yapmayı çok seviyorum,” dedi. Biri, “Büyükbabam ile 
özel bir bağım var. O da kızıldı, benim gibi. Hatta ailede kı-
zıl saçlı bir tek o vardı, ben ona çekmişim,” dedi. Başka biri 
İsrail’e en az kendisi kadar bağlı olan anneannesi ve dedesi-
ne, bir İsrailli olarak seslendi: “Hayallerinizi ben gerçekleş-
tirdim. Hatıranıza sahip çıkıyorum.”

Birinin hatırasına sahip çıkmak mülkiyetle, o kişinin do-
kunduğu eşyaları elinde, evinde bulundurmakla ne kadar 
ilişkilidir? Pek sıkı bir ilişki içinde değildir belki de. Kişi-
nin ortada tek bir eşyası kalmasa veya fani dünyaya bıraktı-
ğı eşyalar kilometrelerce uzak bir şehirde de olsa, sesi anı-

1	 Emanuel Rice, Freud and Moses: The Long Journey Home, State University of 
New York Press, 1990, s. 25.
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larda capcanlı kalabilir. Ölüme yaklaşanlar bu sesin bir gün 
kaybolacağı ihtimalini düşünerek veya miras hukukunun 
soğuk kurallarının boyunduruğu altında mirasçılarına yük 
olmamak arzusuyla, malvarlığındaki bazı malları gün yü-
züyle intikal ettirirler. Değerli eşyalarını sevdiklerine dağı-
tırlar. Fakat ille de özenle dağıtılanlar arasından çıkmaz ai-
le yadigârları. Çünkü bazen kimsenin rağbet etmediği gün-
delik bir kahve fincanında veya eski bir kitapta bulur kişi 
aile mirasının açık izlerini.

İzlerin dili ve menşei çok çeşitli. Yahudi İspanyolcası, 
Fransızca, Arapça, Türkçe, Kırımca, Yidiş, İbranice, Rum-
ca, Kürtçe, Osmanlıca... Bu diller Odessa’dan, Sarayova’dan, 
Toledo’dan, Porto’dan; nerelerden nerelere gelmiş; yerleş-
miş, yeşermiş. Van’da, Adana’da, Edirne’de, Bursa’da, Anka-
ra’da, Diyarbakır’da, Tekirdağ’da, Bodrum’da ve başka yer-
lerde konuşulmuş. Fakat yıllar içinde ses kesilmiş. Adana, 
Antakya, Ankara, Bursa’da kalan son aileler haricinde Ya-
hudiler İzmir ve İstanbul dışındaki tüm şehirleri terk et-
miş. Terkin temel ve genel sebebi antisemitizm olmuş. Ay-
rıca şehirden şehire özel nedenler de ortaya çıkmış. Örne-
ğin Van’da bir Yahudi kızının kaçırılması bardağı taşıran 
son damla olmuşken, Edirne’de evlerinin yağmalanması in-
sanların yanlarına aldıkları birkaç parça eşya ile kaçmaları-
nı gerektirmiş.

O parçaları bir aile yadigârı olarak titizlikle saklayan ço-
cuklar, torunlar ise bugün ülkenin içinde bulunduğu eko-
nomik ve politik koşullar karşısında yeniden ve ciddi biçim-
de göç üzerine konuşur oldular. Zira çoğu, Amsterdam’daki, 
Selanik’teki, Budapeşte’deki Yahudilerin de etraflarında do-
laşan şu cümlenin ağır yükünü hissetti: “Artık burada bizim 
için bir gelecek yok.”

Geleceklerini daha parlak görebildikleri yerlere giden-
ler oldu. İçlerinden bazıları, aile yadigârını yanına alıp gitti. 
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Mesela biri, okyanus ötesindeki evinin başköşesine, Boğaz 
manzarası önündeki bir Osmanlı kâtibinin resmini astı. Biri, 
kendine yadigâr olarak seçmiş olduğu objeyi aileden bir baş-
kasının zilyetliğinde bıraktı, bir süre için. Gitme planı yapan 
bir başkası ise, dedesinden kendisine yadigâr olan Şabat ku-
rallarına uyma âdetini dünyanın her yerinde uygulayacağın-
dan emindi fakat tereddüt ettiği konu, Şabat’ta [Yahudilikte 
kutsal kabul edilen 7. gün] içtiği rakıyı ve rakı keyfini dün-
yanın bir başka yerinde bulup bulamayacağıydı.

Toprağın melankolisi ve neşesi de kuşaktan kuşağa devre-
dilebilir mi? Aile yadigârları aracılığıyla kişiden kişiye, ku-
şaktan kuşağa bir duygu da iletilir mi? Aile yadigârları saye-
sinde, bir nesne üzerinden geçmiş hatırlandığından ve her-
kes aynı geçmişi farklı hatırladığından belki de aynı duygu 
hiçbir zaman tam olarak aktarılamaz. Fakat söyleşilerden bi-
rinde de söylendiği üzere; “Sen nesneye bir geçmiş yüklüyor-
sun, herkes yüklüyor ve o nesne anlamını öyle buluyor. Sıradan 
bir objenin bir yaşamı oluşuyor.” Ve kendine ait yaşamı olan 
bir obje, neden sahiplenildiği ve kimin elinde bulunduğu ile 
bağlantılı olarak sürekli anlam değişikliği yaşıyor.

Aynı kişinin elinde de farklı zamanlarda farklı anlamlar 
taşıyabilen bir aile yadigârı, evlilik süreçlerinde sıkça günde-
me geliyor. Çünkü evlilik, Türkiyeli çoğu Yahudi açısından 
hâlâ meşru ve muteber bir devir nedeni sayılıyor. Çünkü Ya-
hudiliğin dinî boyutunda evlilik çok önemli. Çünkü evlilik 
yoluyla bir “aile” kuruluyor.

Aile kuruluşları kutlanıyor. Bir babanın biricik kızını da-
mat beye teslim edişi sırasında sinagoglarda müzik çalıyor, 
hahamlar dua ediyor, yüzlerce fotoğraf çekiliyor. O fotoğraf-
lar da bir gün birilerinin aile yadigârı oluveriyor. Hatırlama-
ya yardımcı oluyor. Hatırlatıyor.

Bir Yahudi ile evlenmenin özgürlük olduğunu söyleyen 
Yahudi de, Yahudi olmayan biri ile evlenen Yahudi de, eş-
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cinsel olduğu için Türkiye’de alışılagelmiş bir evlilik töre-
ni yapamayan Yahudi de, anne ya da babasının yalnızca bi-
ri nedeniyle Yahudilik aktarımına sahip olan Yahudi de, Ya-
hudilikten istifa eden Yahudi de, her gününe İsrail’i kutsa-
yan dualarla başlayan Yahudi de, günlerini İsrail’i protesto 
ederek geçiren Yahudi de, bütün bu konular üzerine bir da-
kika düşünmek istemeyen Yahudi de bir aile yadigârı aracı-
lığı ile hatırlıyor.

Hatırlamak yaşama dair. Ve tıpkı çok uzak diyarlarda ol-
duğu gibi, Türkiye’de de Yahudiler, kutlamalarını en çok ya-
şamın şerefine yapıyorlar!: L’chaim!

Moda, Ağustos 2017
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SİBEL HORADA ÇOŞKUN

Geçiş ayinleri

Kendi hikâyeni anlatırsan ilginç olacaksın.
– LOUISE BOURGEOIS

​
Kendi hikâyemizle en yakından ilgilendiğimiz anlar değişim an-
larıdır...
Anne olma değişimi ve deneyimiyle hayata, kadınlığa ve kendi 
hikâyesine başka bir gözle bakan Sibel Horada Çoşkun ile, aile 
yadigârı olan kolyesi ve anneannesi üzerine söyleştik...

• Nedir sizin aile yadigârınız?
– Sizinle buluşmadan önce düşündüm... Aslında bir san-

dığım var. Anneannemin annesi içine sabunlarını koyarmış, 
anneannem de bir şeyler koyarmış, ben de bir şeyler koyu-
yorum. Çok güzel bir sandık. Anneannenin evindeydi, “Aa 
ben bunu alayım,” dedim ve aldım. Annem onu hiç kullan-
madı. Şekli şemali benim tarzıma uyuyor. Eskimiş, ahşap, 
üzerinde metal bilmem neleri var. Annem böyle şeyler kul-
lanmaz. Sandıklarda çeyiz saklayacak bir kadın değil o. Ben 
de çeyiz saklamıyorum, öteberi koyuyorum ve sehpa gibi 
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kullanıyorum. Bu yüzden salonda duruyor. Başka bir ob-
je daha var: Büyükbabamın yani grandpapamın Lenco came-
rası vardı. Grandpapam, baya fotoğraf çekerdi, ben fotoğraf 
çekmeye meraklandığımda, lisedeyken, onu bana vermiş-
ti. Annemlerde duruyor şu anda. Fakat benim için asıl “ai-
le yadigârı” olan bunlar değil. Benim aile yadigârım bir kol-
ye. Kolyem.

• Kolyeniz size kimden yadigâr?
– Anneannemden. Anneannem onu ben doğduğumda 

takarmış. İçine fotoğraf konulan, iki taraflı madalyon gi-
bi olan kolyelerden. Bir tarafında annem var, bir tarafın-
da ben varım. İzel ile evlendiğimizde; düğünde anneannem 
onu bana vermişti, ben de o zamandan beri takıyorum. O, 
“yadigâr” kelimesinin benim için pekişmesini sağladı çün-
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kü ben doğum yaptıktan sonra, oradaki fotoğrafı kızım Ser-
ra zannetmeye başlayanlar oldu. O dönemde nesnelerden 
bağımsız şekilde, jenerasyonlar arasında olan geçiş çok be-
lirgindi. Doğumdan sonra kendimi annemin gözüyle ya da 
annemi kendi gözümle görmüş oldum. Onlar da kendi do-
ğumlarını ve benim ilk doğduğum zamanı tekrardan yaşa-
dılar. Yani oradaki durum; tek jenerasyon ileri giderken ay-
nı zamanda bir geriye gitme hali oldu. Bir geriye gidip, bir 
sonrakine gidip, oradan geriye dönme durumu... Yani bir 
anlamda, chain stitch’in (İngilizce: zincir dikiş) nasıl örül-
düğünü görmüş olduk. Bu obje, benim için onun bir ala-
meti.

• Kadınlar arası bir alamet mi bu? Bu kolye sizin erkek kar-
deşinize de verilebilir miydi?

– Bilmiyorum. Bende öyle bir deneyim var, erkekler ara-
sında başka bir şey olabilir. Annemin de anneannemin de 
iki çocuğu var. Anneannemin ilk torunu ben değilim ama 
buradaki ilk torunu benim. Annemin ilk çocuğu benim, be-
nim ilk çocuğum Serra, Serra’nın ilk çocuğu benim ilk toru-
num olabilir...

• Anneanneniz kolyeye nasıl sahip olmuş?
– Sormadım.

• Kolyeyi size düğünde hediye etmesinin; yani torununa “ge-
lin” olduğu zamanda vermesinin özel bir sebebi var mı?

– Herhalde torun istiyorlardı. Bunun rite of passage (İngi-
lizce: geçiş-ergenliğe geçiş ayini) ile alakalı olduğunu düşü-
nüyorum. “Şimdi onun da çocukları olacak,” diye düşünü-
yor ve kendi torunu olması deneyimini bir sonraki jeneras-
yona aktarıyor.


