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WILLIAM FAULKNER

Ağustos Işığı
Light in August

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Murat Belge



WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi’de, demiryolu 
şirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner’ın dört oğlunun en büyüğü 
olarak dünyaya geldi. İsmini, asker, avukat, iş adamı, siyasetçi ve yazar olarak tanı-
nan dedesi William C. Falkner’dan aldı (daha sonra bir memurun yaptığı yazım ha-
tası sonucu soyadına “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam etti). 
İç Savaş’tan sonra maddi gücünü kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi’ye ta-
şındı. Faulkner 1911’de lise öğrenimine başladıysa da, 1914’te okulu terk etti. Birinci 
Dünya Savaşı’nda önce Kanada, sonra İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne katıldı. 
ABD’ye dönüşte, çocukluk aşkı Estelle Oldham’la nişanlandı ancak çift geçinemeye-
cekleri gerekçesiyle kısa bir süre sonra ayrılmak zorunda kaldı. Faulkner, yaşadığı 
bunalımın ardından New Haven’e gitti ve burada dünya klasiklerini ve çağdaş edebi-
yat eserlerini okumaya başladı. Oxford’a geri geldiğinde Mississippi Üniversitesi’ne 
girerek Fransızca çalıştı ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdı. Daha sonra 
üniversiteyi de yarıda bırakıp New York’a gitti. 1924’te ilk şiir kitabı The Marble Fa-
un’u (Mermer Pan) yayımladı ancak kitap istediği etkiyi yaratamadı. Faulkner, New 
Orleans seyahati sırasında Amerikan modernizminin önemli isimlerinden Sherwo-
od Anderson ile tanıştı, onun yönlendirmeleriyle ilk romanı Aşk ve Ölüm’ü yazdı. 
1927’de kaleme aldığı Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) olarak da bilinen Sartoris 
isimli romanı Faulkner’ın kurmaca kasabası Yoknapatawpha County’de geçen ilk 
roman olması bakımından önem taşır. Bu romandan sonra parasal sıkıntılar ve zorlu 
bir yayımlanma süreciyle yüzleşmek zorunda kaldı. Bu dönemde başyapıtlarının 
ilki olan Ses ve Öfke’yi yazmaya başladı, Kasım 1929’da bu eseri yayımlandı. Aynı 
dönemde geceleri elektrik santralinde çalışarak Döşeğimde Ölürken’i kırk yedi günde 
bitirdi, bu süreci -muhtemelen çoğul anlatıcı tekniğine de gönderme yaparak- “güç 
gösterisi” olarak tanımladı. Bu romanla birlikte adından iyice söz ettirmeye başladı, 
fakat maddi sorunlarının üstesinden gelmeyi başaramadı, para kazanmak gayesiyle 
Tapınak’ı yazdı, ancak yine istediği kazancı sağlayamadı. Bunun üzerine dönem 
dönem Hollywood’da senaryo yazarlığı yapmaya başladı. 1932’de yine çoğul anlatıcı 
tekniğini kullanarak Ağustos Işığı’nı, 1936’da Abşalom, Abşalom!’u, 1939’da ise Çılgın 
Palmiyeler’i yazdı. Aralarında en bilinen hikâyelerinden “Ayı”nın da bulunduğu 
hikâye kitabı Kurtar Halkımı Musa 1942’de yayımlandı. 1949 yılında ise polisiye 
hikâyelerinden oluşan Duman isimli kitabı yayımlanan Faulkner aynı yıl Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü, A Fable (Bir Masal) isimli kitabıyla 1955’te ve The Reivers (Nehir 
Korsanları) kitabıyla 1963’te Pulitzer Ödülü’nü kazandı. Soldier’s Pay (Askerlerin 
Bedeli, 1926), Mosquitoes (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet (1940), 
Köy (1957) ve The Mansion (Konak, 1959) adlı kitapları da bulunan William Faulk-
ner, 1962’de Mississippi’de kalp krizi sonucu öldü.
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Yolun kenarına oturmuş, arabanın tepeyi tırmanıp ona doğ-
ru gelişini gözlerken, Lena düşünüyor, “Alabama’dan gel-
dim: Bayağı uzak. Ta Alabama’dan buraya kadar yayan. Ba-
yağı uzak.” Düşünüyor: Ben yola düşeli daha tam bir ay olma-
dı ama Mississippi’ye vardım bile, şimdiye dek evimden hiç bu 
kadar uzaklaşamadıydım. Şimdi Doane’un Bıçkıevi’nden on iki 
yaşımdan beri olduğumdan daha uzaktayım.

Annesiyle babası öldükten sonraya kadar hiç gitmemişti 
Doane’un Bıçkıevi’ne, yılda altı ya da sekiz kere cumartesileri 
kente gittiği halde, arabayla, postayla ısmarladığı bir elbiseyle 
ve çıplak ayakları arabanın içinde ve bir kâğıt parçasına sarılı 
ayakkabıları oturduğu yerde yanında. Araba kente varmadan 
hemen önce ayakkabılarını giyerdi. Yetişkin bir kız olduktan 
sonra babasına arabayı kentin kenarında durdurmasını söy-
lerdi ve iner aşağı yürürdü. Arabayla kente gireceği yerde ni-
çin yürümek istediğini babasına söylemezdi. Babası sanıyordu 
ki, düzgün sokaklardan, kaldırımlardan ötürü. Ama onu gö-
ren ve yürüyerek yanlarından geçtiği insanların onu da kentte 
yaşıyor sanacaklarını sandığı için böyle yapardı.



36

On iki yaşındayken annesiyle babası aynı yazın içinde öl-
düler, üç odayla bir avlulu perdesiz bir tahta evde, çevresin-
de böceklerin dönedurduğu bir gaz lambasının aydınlattığı 
odada, çıplak döşemesi çıplak ayaklarla eski gümüş gibi kay-
ganlaşmış. Sağ kalan çocukların en küçüğüydü. İlk önce an-
nesi öldü. “Babana iyi bak,” dedi. Lena da öyle yaptı. Sonra 
bir gün babası, “Sen McKinley’le Doane’un Bıçkıevi’ne git,” 
dedi. “Gitmeye hazırlan. O geldiğinde hazır bulun.” Sonra 
öldü. Kardeşi McKinley bir arabayla geldi. Babayı bir öğle 
üstü bir taşra kilisesinin arkasındaki koruya gömdüler, çam-
dan bir mezar taşıyla. Ertesi sabah kız bir daha dönmemek 
üzere ayrıldı, bunun böyle olduğunu o zaman bilmiyorduy-
sa da, McKinley’le birlikte arabayla, Doane’un Bıçkıevi’ne 
doğru. Araba ödünç alınmış ve kardeşi gece basmadan ara-
bayı geri götürmeye söz vermişti.

Kardeşi bıçkıevinde çalışıyordu. Köydeki bütün adam-
lar bıçkıevinde ya da bıçkıevi için çalışıyorlardı. Çam kesme 
işiydi. Yedi yıldır oradaydı bıçkıevi ve bir yedi yılı daha bul-
madan çevredeki bütün ormanları yok edecekti. Sonra maki-
nelerin bir kısmı ve bıçkıevini çalıştıran ve onun sayesinde ve 
onun uğruna yaşayan adamların çoğu yük arabalarına bindi-
rilip götürülecekti. Ama makinelerin bir kısmı bırakılacaktı, 
çünkü yeni parçalar her zaman taksitle alınabilirdi. Sıska, boş 
boş bakan, kıpırtısız çarklar yükseliyor, tuğla molozu yığın-
ları ve sert yosunlar arasından derinden derine şaşırtıcı bir 
nitelikte ve deşilmiş kazanlar paslanan ve tütmeyen bacaları-
nı inatçı bir şekilde havaya dikiyorlar, afallamış ve düşünceli, 
derinlik ve huzur dolu ıssızlığın ağaç kökleriyle çapurlaşmış 
görünüşü üstünde, sürülmemiş, ekilmemiş, kızıl ve tıkanık 
yarlar halinde yavaş yavaş oyuluyor, uzun, sessiz güz yağ-
murlarının ve mart ayının dörtnala gazabının altında. Bun-
dan sonra en iyi günlerindeyken bile Posta İdaresi yıllıkların-
da kayıtlı adı bulunmayan köy, binaları yıkan, mutfak ocak-
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larında, sobalarda yakan, bağırsak solucanından dertli miras-
çılar tarafından hatırlanmayacaktı bile.

Lena geldiğinde orada oturan belki beş aile vardı. Bir de-
miryoluyla bir de istasyon vardı ve günde bir kez bir kar-
ma katar çığlıklar savurarak kaçardı köyün içinden. Kırmı-
zı bir bayrak sallanarak durdurulabilirdi tren, ama çoğunluk-
la perişan tepelerin içinden hayaletimsi bir ansızlıkla ve bir 
ölüm habercisi gibi uluyarak belirir, bir ucundan girer öbür 
ucundan çıkardı köy yavrusunun kopuk siciminden kurtu-
lan unutulmuş bir tesbih tanesi gibi. Ağabeyi ondan yirmi 
yaş büyüktü. Gelip yanında yaşamaya başladığı zaman nere-
deyse hiç hatırlamıyordu adamı. Dört odalı ve boyasız bir ev-
de oturuyordu iş ve çocuk yorgunu karısıyla. Her yılın he-
men yarısı boyunca eltisi ya çocuk doğuruyor ya da loğusa 
yatıyordu. Böyle zamanlarda bütün ev işini Lena görüyor ve 
öbür çocuklara bakıyordu. Sonradan dedi ki kendi kendine, 
“herhalde bu yüzden bu kadar çocuk peydahladım ben de.”

Evin arkasında çatısı eğik bir odada yatıyordu. Karanlık-
ta ses çıkarmadan açıp kapamasını öğrendiği bir penceresi 
vardı, aynı eğik çatılı odada önce en büyük yeğeni ve sonra 
iki en büyüğü ve sonra üçü birden uyuduğu halde. Pencere-
yi ilk açtığında orada yaşamaya başlayalı sekiz yıl geçmişti. 
Daha açmaya başlayalı on sefer olmuş olmamıştı ki, hiç aç-
mamakla çok daha iyi etmiş olacağını anladı. Dedi ki, kendi 
kendine, “bu da benim talihim işte.”

Elti ağabeye söyledi. Adam çok önceden görmesi gereken 
biçim değişikliğini ancak o zaman fark etti. Sert bir adam-
dı. Yumuşaklık ve incelik ve gençlik (kırk yaşlarındaydı) ve 
bir çeşit inatçı ve umutsuz bir dayanıklılık ve kan onurunun 
donuk mirasından başka her şey teriyle birlikte akıp gitmişti 
gövdesinden. Kıza orospu dedi. Adam da yanılmamıştı (genç 
bekârlar ya da hiç olmazsa testere tozuna bulanmış Casanova-
lar sayıca ailelerden bile azdı) ama kız itiraf etmedi, adam al-
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tı ay önce çekip gitmiş olduğu halde. Sadece inatla, “beni ya-
nına aldırtacağını söyledi,” diye tekrarladı durdu; sarsılmaz 
bir inançla, koyun gibi, gereği duyulduğu anda hazır bulun-
mak niyetinde olmasalar bile Lucas Burch gibi adamların da-
yandıkları, güvendikleri o sabırlı ve değişmez bağlılık kayna-
ğını kullanarak. İki hafta sonra gene pencereden tırmanıp dı-
şarı çıktı. Zor oldu, bu keresinde. “Bunu yapması o zaman da 
bu kadar güç olsaydı, herhalde şimdi bunu yapıyor olmaz-
dım,” diye düşündü. Kapıdan da çıkıp gidebilirdi, gün ışığın-
da. Kimse durdurmazdı onu. Belki de bunu biliyordu. Ama 
geceleyin gitme yolunu seçti ve pencereden. Yanına palmi-
ye yaprağından bir yelpazeyle büyük keten mendile sarılmış 
küçük bohçasını aldı. Bohçada bir sürü şey arasında onluk ve 
beşlikler halinde otuz beş sent parası vardı. Ayakkabıları ağa-
beyinin verdiği bir çift erkek ayakkabısıydı. Fazla eskimemiş-
lerdi, çünkü yazları ikisi de ayakkabı giymezdi. Yolun tozu-
nu tabanının altında duyunca ayakkabılarını çıkarıp eline aldı.

Şimdi dört haftadır bunu yapmaktaydı. Arkasındaki dört 
hafta, uzağın çağrısı, gevşemeyen durgun inançla döşeli, iyi 
yürekli ve adsız yüzler ve seslerle insanlandırılmış huzur dolu 
bir koridordur: Lucas Burch? Bilmiyorum. Buralarda böyle adı 
olan kimse tanımıyorum. Bu yol mu? Pocahontas’a gider. Belki 
oradadır. Olabilir. Şu araba yolun bir kısmına kadar gidiyor. Si-
zi oraya kadar götürür; geriye doğru yuvarlanıyor şimdi arka-
sından uzun tekdüzeli bir sıra huzur dolu ve yolundan şaşmaz 
değişiklikler günden geceye ve geceden gene güne ve o bunla-
rın içinden yol alıyor tıpatıp aynı ve adsız ve bilinçli arabalar-
la sanki bir sıra gıcırtılı –tekerlekli ve aksak– kulaklı avatarlar-
dan geçer gibi, içine yakılan ölülerin külü konan bir çanağın 
üstünde sonsuza dek hiç ilerlemeden kıpırdanan bir şey gibi.

Araba tepeyi tırmanıp ona doğru geliyor. Yolun bir mil ka-
dar aşağısında yanından geçmişti arabanın. Yolun kıyısında 
duruyordu o zaman, katırlar koşum kayışlarının içinde uyuk-
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luyor, başları onun gittiği yönü gösteriyordu. Arabayı ve çi-
tin öteki yanında bir ahırın dibinde çömelmiş oturan iki ada-
mı görmüştü. Arabaya ve adamlara bir kere bakmıştı: Her şeyi 
kucaklayan tek bir bakışla, hızlı, masum ve derin. Durmamış-
tı; çitin öteki yanında çömelen iki adam onun arabaya ya da 
kendilerine baktığını görmemişlerdi bile herhalde. O da geri 
dönüp bakmamıştı. Görüş alanından çıktı, ağır ağır yürüye-
rek, bağlanmamış ayakkabı bağları sallanarak, bir mil ötedeki 
tepenin doruğuna varıncaya kadar. Sonra hendeğin kenarına 
oturmuştu, ayaklarını alçak hendeğe sarkıtarak ve ayakkabı-
larını çıkarmıştı. Biraz sonra arabayı işitmeye başladı. Bir sü-
re işitti. Sonra belirdi, tepeyi tırmanarak.

Yıpranmış ve yağsız tahtasıyla demirinin keskin ve gev-
rek takırtısı ve şıkırtısı yavaş ve korkunçtur: Ağustos öğle 
sonrasının sıcak dingin çamşarapsı sessizliğinde yarım mil 
süren kuru miskin bir sesler dizisi. Katırlar sürekli ve gev-
şemeyen bir hipnoz içinde yolu adımladıkları halde, araba 
hiç ilerlemiyormuş gibi görünür. Orta uzaklıkta sonsuza ve 
sonsuza kadar askıya alınmış gibidir, öylesine göze görün-
meyecek kadar azdır ilerleyişi, bir uysal kızıl yol ipliği üs-
tünde eskimiş bir tesbih tanesi gibi. Bu o kadar fazlasıyla 
böyledir ki, daha gözlerken yitirir onu göz, görüş ve duyu 
uyuşukça birbirine karışır, kaynaşırken, yolun kendisi gibi, 
geceyle gündüz arasındaki bütün o huzur dolu ve tekdüze-
li değişikliklerle, makaraya yeniden sarılan önceden ölçü-
lüp biçilmiş iplik gibi. Öyle ki, sonunda, sanki uzaklığın bi-
le ötesinde basit ve önemsiz bir yöreden, arabanın sesi gelir 
gibi olur yavaş ve korkunç ve anlamsız, kendi biçiminin ya-
rım mil ilerisinden giden bir hortlak gibi. “Gözümden ön-
ce kulağımda o kadar uzak,” diye düşünüyor Lena. Ken-
dini şimdiden giderken düşünüyor, gene arabaya binmiş-
ken, düşünüyor o zaman sanki arabaya binmeden önce ya-
rım mil yol gitmişim gibi olacak, daha araba benim durduğum 
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yere varmadan önce ve araba yeniden benden boşalınca yarım 
mil daha yol almış gibi olacak ben hâlâ içinde olarak. Bekli-
yor, gözlemiyor bile şimdi arabayı, düşünme tembel ve hız-
lı ve yumuşak akarken, adsız iyi yürekli yüzler ve sesler-
le dolu: Lucas Burch? Pocahontas’ta bulamadınız mı dediniz? 
Bu yol mu? Springvale’e gider. Siz şurada durun. Birazdan bir 
araba gelir, gideceği yere kadar sizi de götürür. Düşünüyor, 
“eğer Jefferson’a kadar gidiyorsa Lucas Burch beni görme-
den önce işitecek. Arabayı işitecek, ama bilmeyecek. Onun 
için görmesinden önce işitmesinde bir insan olacak. Sonra 
beni görüp heyecanlanacak. Ve onun için hatırlamasından 
önce görmesinde iki insan olacak.”

Armstid’le Winterbottom, Winterbottom’un ahırının göl-
geli duvarı yanında çömelmiş otururken, kadının yoldan 
geçtiğini gördüler. Genç, gebe ve bir yabancı olduğunu ay-
nı anda anladılar. “Nerede şişirmiş karnını öyle acaba,” de-
di Winterbottom.

“Acaba ne zamandır yayan gidiyor o karınla,” dedi Arms-
tid. “Yolun ötesinde birini ziyarete gidiyordur, bence,” dedi 
Winterbottom.

“Sanmam. Öyle olsa kulağıma çalınırdı. Hem benim ora-
lardan biri de olamaz. Olsa onu da işitirdim.”

“Nereye gittiğini kendi biliyor herhalde,” dedi Winterbot-
tom. “Yürüyüşünden öyle anlaşılıyor.”

“Birazdan kendine bir yol arkadaşı bulacak,” dedi Armstid. 
Kadın geçip gitmişti artık, ağır ağır yürüyerek, şişkin ve bes-
belli yüküyle. Onlara baktığını ikisi de görmemişti, biçimden 
çıkmış soluk mavi giyimleriyle, palmiye yaprağından bir yel-
paze ve küçük bez bohçasıyla geçerken. “Yakınlarda bir yer-
den geliyor olamaz,” dedi Armstid. “Sanki epeydir yoldaymış 
ve daha gidecek epey bir yolu varmış gibi yürüyor.”

“Buralarda birini ziyarete gelmiştir,” dedi Winterbottom.
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“Öyle olsa işitirdim,” dedi Armstid. Kadın yürümeye de-
vam etti. Geri bakmamıştı. Yolun ilerisinde gözden yitti: Şiş-
kin, yavaş, bilinçli, acelesiz ve yorulmasız tıpkı uzayan öğ-
le sonrasının kendisi gibi. Onların konuşmalarının da dışına 
yürüdü; belki zihinlerinin de. Çünkü az sonra Armstid söy-
lemek için geldiği şeyi söyledi. Bundan önce iki yolculuk da-
ha yapmıştı, arabasıyla beş mil öteden gelerek ve çömelerek 
ve tükürerek üç saat boyu Winterbottom’un ahırının gölgeli 
duvarının dibinde kendi gibi adamlara özgü o zaman dışı ace-
lesizlik ve dolambaçlılıkla, bunu söylemek için. Winterbot-
tom’un satmak istediği pulluk için Winterbottom’a bir fiyat 
söylemek istiyordu. Sonunda Armstid güneşe baktı ve üç ge-
ce önce yatağında yatarken söylemeye karar verdiği fiyatı söy-
ledi. “Jefferson’da bu fiyata alabileceğim bir tane var,” dedi.

“Bence hemen al,” dedi Winterbottom. “Çok ucuz fiyat.”
“Ya, öyle,” dedi Armstid. Tükürdü. Bir daha güneşe baktı, 

kalktı. “Eh eve yollanma zamanı geldi.”
Arabasına binip katırları uyandırdı. Yani, onları harekete 

geçirdi, çünkü ancak bir zenci bilebilir katırın ne zaman uy-
kuda, ne zaman uyanık olduğunu. Winterbottom çite kadar 
arkasından geldi, kollarıyla çitin üst tahtasına dayandı. “El-
bette ya,” dedi. “O pulluğu o fiyata hiç kaçırmaz alırdım. Sen 
almazsan, ben kendim almayı aklımdan geçirmiyorsam kö-
pek olayım, o fiyata. Sahibi olan herifin şöyle beş dolara fa-
lan satmak istediği bir çift katırı var mıdır dersin?”

“Ya, öyle,” dedi Armstid. Arabayı sürdü, araba yavaş ve 
mil yutan takırtısına ayak uydurmaya başladı. O da geri bak-
mıyor. Görünüşte önüne de bakmıyor, çünkü araba nere-
deyse tepenin doruğuna erişinceye kadar yolun kenarında-
ki hendekte oturan kadını da görmüyor. Mavi elbiseyi tanıdı-
ğı anda kadının arabayı hiç görüp görmediğini bilemiyor. Ve 
onun da kadına baktığını hiç kimseler anlayamazdı. İkisinde 
de ilerlemeye benzer bir şey olmaksızın, yavaş yavaş birbirle-
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rine yaklaşırlarken, içinde katırların sürekli ayaklarının düş-
teymişçesine kıpırdandığı ve koşumların seyrek şıngırtıları 
ve tavşankulakların oynak kımıldanışlarıyla noktalamasını 
yaptığı kızıl tozda ve ağır elle tutulur uykulu havasında araba 
korkunç bir şekilde kadına doğru sürünerek, katırlar ne uya-
nık ne uykuda onları durdurduğu zaman.

Şimdi her zamanki su ve sabundan başka şeylerle de yıp-
ratılmış olan soluk mavi güneş başlığının altından kadın ona 
doğru bakıyor sessizce ve tatlılıkla: Genç, hoş yüzlü, saf, dost 
ve uyanık. Henüz kımıldamıyor. Aynı yıpranmış maviden so-
luk elbisesi içinde gövdesi biçimden çıkmış ve kıpırtısız. Yel-
pazeyle bohça kucağında yatıyor. Çorap giymemiş. Çıplak 
ayakları alçak hendeğin içinde yanyana sallanıyor. Yanların-
daki tozlu, ağır, erkeksi ayakkabılar ayaklarından daha süre-
duran görünmüyor. Durmuş olan arabada Armstid oturuyor, 
kambur, gözüağarmış. Yelpazenin de güneş başlığı ve elbise-
nin aynı soluk mavisiyle çevrelenmiş olduğunu görüyor.

“Nereye kadar gidiyorsun?” diyor.
“Karanlık basmadan yolun çoğunu aşmak istiyorum,” di-

yor. Kalkıp ayakkabılarını alıyor. Ağır ağır ve bilinçlice yola 
tırmanıyor, arabaya yaklaşıyor. Armstid aşağı inip ona yar-
dım etmiyor. Sadece katırları tutuyor, kadın ağırlığıyla te-
kerleğin üstünden tırmanıp ayakkabılarını oturma tahtası-
nın altına yerleştirirken. Sonra araba yürüyor. “Teşekkür 
ederim,” diyor. “Yürümekten yorulmuştum.”

Görünüşe göre Armstid hiç iyice bakmadı ona. Ama yüzü-
ğü olmadığını gördü bile. Şimdi ona bakmıyor. Araba yeni-
den yavaş takırtısına dönüyor. “Nereden geliyorsun?” diyor.

Kadın soluğunu salıyor. Bu bir iç çekişten çok rahat bir 
soluma, rahat bir şaşkınlık soluğu gibi. “Epey bir yol, şimdi 
öyle geliyor insana. Alabama’dan geliyorum.”

“Alabama’dan mı? Bu halde? Ailen nerede?”
Şimdi kadın da ona bakmıyor. “Buralarda onu arıyorum. 
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Tanırsınız belki. Adı Lucas Burch. Geçtiğim yollarda Jeffer-
son’da olduğunu söylediler, bıçkıevinde çalışıyormuş.”

“Lucas Burch.” Armstid’in ses tonu kadınınkiyle tıpatıp 
aynı. Sarkık ve yaysız oturma yerinde yanyana oturuyorlar. 
Kucağında tuttuğu ellerini ve güneş başlığının altından yü-
zünü yandan görebiliyor; gözünün ucuyla görüyor. Katırla-
rın oynak kulakları arasında çözülen yolu seyreder gibi ka-
dın. “Ve yayan olarak, yalnız başına, onu aramak için bu ka-
dar yolu yürüdün, ha?”

Bir an cevap vermiyor. Sonra konuşuyor: “İnsanlar yolda 
bana iyilik ettiler. Çok iyilik ettiler.”

“Kadınlar da mı?” Gözünün ucundan profiline bakıyor, 
düşünerek Martha ne diyecek bilmiyorum düşünerek, “gali-
ba biliyorum Martha’nın ne diyeceğini. Galiba kadınlar iyi-
lik edebilirler pek fazla iyi olmadan. Ama erkekler, olabilir-
ler. Ama yalnız kötü olan bir kadın iyiliğe muhtaç bir başka 
kadına karşı çok iyi olur,” düşünerek Evet biliyorum. Mart-
ha’nın ne diyeceğini kelimesi kelimesine biliyorum.

Kadın biraz öne eğik oturuyor, oldukça durgun, yüzünün 
yandan görünüşü oldukça durgun, yanağı, “Tuhaf bir şey,” 
diyor.

“İnsanların senin durumunda yolda yürüyen yabancı bir 
genç kıza bakıp kocasının onu terk ettiğini anlamaları mı tu-
haf olan?” Kımıldamıyor. Arabanın bir çeşit ritmi var şimdi, 
yağlanmamış ve bakımsız tahtası yavaş öğle sonrasıyla, yolla, 
ısıyla birleşmiş. “Onu buralarda mı bulmak istiyorsun?”

Kımıldamıyor, katırların kulakları arasındaki yavaş yo-
lu gözlüyor görünüşte, uzaklık belki yolyontuğu ve belirli. 
“Bulacağımı sanıyorum. Zor olmaz. İnsanların en fazla kala-
balık olduğu, gülüp eğlendiği yerdedir. Öyle işlere katılma-
dan edemez.”

Armstid homurdanıyor, yabanıl, kaba bir ses. “Haydi, ka-
tırlar,” diyor. Kendi kendine konuşuyor, düşünmekle söy-
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lenmek arası: “Bulur herhalde. Herif Arkansas’ın ya da hattâ 
Texas’ın öbür yanına kaçmamakla çok kötü bir yanlışlık et-
tiğini anlamaya hazırlanıyor olmalı.”

Güneş eğimleniyor, ufkun bir saat yukarısında şimdi, yaz 
gecesinin hızlı gelişinin üstünde. Patika yoldan ayrılıyor, 
yoldan daha bile sessiz. “İşte geldik,” diyor Armstid.

Kadın hemen kımıldanıyor. Eğilip ayakkabıları buluyor; 
giyip de arabayı yolundan alıkoymak bile istemez görünü-
yor. “Çok teşekkür ederim,” diyor. “Çok yardımınız do-
kundu.”

Araba gene duruyor. Kadın inmeye hazırlanıyor. “Gün-
batımından önce Varner’in dükkânına varsan bile, Jeffer-
son’dan on iki mil uzakta olacaksın,” diyor Armstid.

Ayakkabıları, bohçayı, yelpazeyi tek elinde tutuyor bece-
riksizce, öbür eli aşağı inmesine yardım etmek için serbest. 
“Yola devam etsem iyi olacak,” diyor.

Armstid ona elini sürmüyor. “Gel de geceyi bizim evde ge-
çir,” diyor; “orada kadınlar – bir kadın belki... eğer sen... Sen 
gel şimdi. Sabah ilk iş seni Varner’in oraya bırakırım, oradan 
kasabaya giden bir araba bulursun. Giden biri vardır, cumar-
tesi. Bir gecede kaçacak değil ya. Eğer Jefferson’daysa, yarın 
da orada olur.”

Oldukça durgun oturuyor, eşyalarını bir elinde toplamış 
inmek için. İleri doğru bakıyor, yolun kıvrılıp uzadığı yere, 
gölgelere çizik çizik. “Daha birkaç günüm vardır herhalde.”

“Elbette. Daha çok zamanın var. Ama yürüyemez duru-
ma düştüğün herhangi bir anda bir konukla karşılaşabilir-
sin. Sen gel şimdi benimle eve.” Cevabını beklemeden katır-
ları harekete geçiriyor. Araba patikaya, loş yola giriyor. Ka-
dın arkasına yaslanıp oturuyor, yelpazeyi, bohçayı, ayakka-
bıları hâlâ elinde tuttuğu halde.

“Borçlu kalmak istemezdim,” diyor. “Rahatsızlık vermek 
istemem.”


