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WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi'de, demiryolu
sirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner'm dort oglunun en biytgi
olarak diinyaya geldi. Ismini, asker, avukat, is adamu, siyasetci ve yazar olarak tan-
nan dedesi William C. Falkner'dan aldi (daha sonra bir memurun yapug1 yazim ha-
tast sonucu soyadina “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam etti).
I¢ Savas'tan sonra maddi giicunit kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi'ye ta-
sindi. Faulkner 1911°de lise 6grenimine basladiysa da, 1914’te okulu terk etti. Birinci
Diinya Savasinda once Kanada, sonra Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerine katldi.
ABD'ye donuiste, cocukluk aski Estelle Oldham’la nisanlandi ancak cift gecinemeye-
cekleri gerekeesiyle kisa bir stire sonra ayrilmak zorunda kald1. Faulkner, yasadigt
bunalimin ardindan New Haven'e gitti ve burada dunya klasiklerini ve ¢agdas edebi-
yat eserlerini okumaya basladi. Oxford’a geri geldiginde Mississippi Universitesine
girerek Fransizca cahisti ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdi. Daha sonra
universiteyi de yarida birakip New Yorka gitti. 1924te ilk siir kitab1 The Marble Fa-
un'u (Mermer Pan) yayimladi ancak kitap istedigi etkiyi yaratamadi. Faulkner, New
Orleans seyahati sirasinda Amerikan modernizminin énemli isimlerinden Sherwo-
od Anderson ile tanist, onun yonlendirmeleriyle ilk romam Ask ve Oliim’it yazdi.
1927°de kaleme aldig1 Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) olarak da bilinen Sartoris
isimli romam Faulkner'm kurmaca kasabas1 Yoknapatawpha County'de gecen ilk
roman olmasi bakimindan énem tasir. Bu romandan sonra parasal sikintilar ve zorlu
bir yayimlanma stireciyle yuzlesmek zorunda kaldi. Bu dénemde basyapitlariin
ilki olan Ses ve Ofke’yi yazmaya basladi, Kasim 1929'da bu eseri yayimlandi. Aym
dénemde geceleri elektrik santralinde calisarak Désegimde Oliirken’i kirk yedi giinde
bitirdi, bu streci -muhtemelen ¢ogul anlatic1 teknigine de gonderme yaparak- “gtic
gosterisi” olarak tanimladi. Bu romanla birlikte adindan iyice sz ettirmeye basladu,
fakat maddi sorunlarmin tstesinden gelmeyi basaramadi, para kazanmak gayesiyle
Tapinak’r yazd, ancak yine istedigi kazanci saglayamadi. Bunun tzerine donem
donem Hollywood’da senaryo yazarhigi yapmaya basladi. 1932'de yine cogul anlatict
teknigini kullanarak Agustos Isigrni, 1936’da Absalom, Absalom!’u, 1939°da ise Cilgin
Palmiyeler’i yazdi. Aralarinda en bilinen hikayelerinden “Ay1”nin da bulundugu
hikaye kitab1 Kurtar Halkimi Musa 1942°de yayimlandi. 1949 yilinda ise polisiye
hikayelerinden olusan Duman isimli kitabt yayimlanan Faulkner ayni y1l Nobel
Edebiyat Odili'nii, A Fable (Bir Masal) isimli kitabiyla 1955'te ve The Reivers (Nehir
Korsanlar) kitabiyla 1963'te Pulitzer Odil'nt kazand. Soldier’s Pay (Askerlerin
Bedeli, 1926), Mosquitoes (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet (1940),
Koy (1957) ve The Mansion (Konak, 1959) adli kitaplar: da bulunan William Faulk-
ner, 1962’de Mississippi'de kalp krizi sonucu oldu.
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Agdustos Isigi'nin elyazmasi

ve daktilo nishasindan sayfalar (sol sayfada)
ve kitabin 1932 yilinda yapilan

ilk baskisinin kapag (altta).
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Yolun kenarina oturmus, arabanin tepeyi tirmanip ona dog-
ru gelisini gozlerken, Lena dustunuyor, “Alabama’dan gel-
dim: Bayag uzak. Ta Alabama’dan buraya kadar yayan. Ba-
yagi uzak.” Dusuntiyor: Ben yola diiseli daha tam bir ay olma-
di ama Mississippi’ye vardim bile, simdiye dek evimden hic bu
kadar uzaklasamadiydim. Simdi Doane’un Bickievi'nden on iki
yasimdan beri oldugumdan daha uzaktayim.

Annesiyle babas1 oldukten sonraya kadar hi¢ gitmemisti
Doane’un Bickievine, yilda alt1 ya da sekiz kere cumartesileri
kente gittigi halde, arabayla, postayla ismarladig bir elbiseyle
ve ¢iplak ayaklar1 arabanin icinde ve bir kagit parcasina sarili
ayakkabilar oturdugu yerde yaninda. Araba kente varmadan
hemen o6nce ayakkabilarini giyerdi. Yetiskin bir kiz olduktan
sonra babasina arabay1 kentin kenarinda durdurmasini soy-
lerdi ve iner asag1 yuruardu. Arabayla kente girecegi yerde ni-
cin yurtamek istedigini babasina soylemezdi. Babasi saniyordu
ki, duzgun sokaklardan, kaldirimlardan 6turti. Ama onu go-
ren ve yiruyerek yanlarindan gectigi insanlarin onu da kentte
yastyor sanacaklarimi sandigy icin boyle yapardi.
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On iki yasindayken annesiyle babasi ayni yazin icinde 6l-
duler, ti¢c odayla bir avlulu perdesiz bir tahta evde, cevresin-
de boceklerin donedurdugu bir gaz lambasinin aydinlattig:
odada, ciplak dosemesi ciplak ayaklarla eski giimus gibi kay-
ganlasmus. Sag kalan cocuklarin en kucuguydi. 1k énce an-
nesi 6ldd. “Babana iyi bak,” dedi. Lena da oyle yapti. Sonra
bir gun babasi, “Sen McKinley’le Doane’un Bickievine git,”
dedi. “Gitmeye hazirlan. O geldiginde hazir bulun.” Sonra
oldu. Kardesi McKinley bir arabayla geldi. Babay1 bir ogle
usti bir tasra kilisesinin arkasindaki koruya gomdiler, cam-
dan bir mezar tasiyla. Ertesi sabah kiz bir daha donmemek
tzere ayrildi, bunun boyle oldugunu o zaman bilmiyorduy-
sa da, McKinley'le birlikte arabayla, Doane’un Bickievine
dogru. Araba 6dunc alinmis ve kardesi gece basmadan ara-
bay1 geri gottirmeye s6z vermisti.

Kardesi bickievinde calisiyordu. Koydeki bitin adam-
lar bickievinde ya da bickievi icin calisiyorlardi. Cam kesme
isiydi. Yedi yildir oradayd1 bickievi ve bir yedi yili daha bul-
madan cevredeki biitiin ormanlari yok edecekti. Sonra maki-
nelerin bir kismi ve bickievini calistiran ve onun sayesinde ve
onun ugruna yasayan adamlarin ¢cogu ytk arabalarina bindi-
rilip goturilecekti. Ama makinelerin bir kismi birakilacaku,
ctunku yeni parcalar her zaman taksitle alinabilirdi. Siska, bos
bos bakan, kipirtisiz carklar ytikseliyor, tugla molozu yigin-
lar1 ve sert yosunlar arasindan derinden derine sasirtici bir
nitelikte ve desilmis kazanlar paslanan ve tiitmeyen bacalari-
n1 inatc bir sekilde havaya dikiyorlar, afallamis ve distunceli,
derinlik ve huzur dolu 1ssizligin agac kokleriyle capurlasmis
gorunust ustiinde, sturalmemis, ekilmemis, kizil ve tikanik
yarlar halinde yavas yavas oyuluyor, uzun, sessiz guz yag-
murlarinin ve mart aymin dortnala gazabinin altinda. Bun-
dan sonra en iyi guinlerindeyken bile Posta Idaresi yilliklarin-
da kayitl ad1 bulunmayan koy, binalar1 yikan, mutfak ocak-
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larinda, sobalarda yakan, bagirsak solucanindan dertli miras-
cilar tarafindan hatirlanmayacakt bile.

Lena geldiginde orada oturan belki bes aile vardi. Bir de-
miryoluyla bir de istasyon vardi ve gunde bir kez bir kar-
ma katar ¢igliklar savurarak kacardi koytn icinden. Kirmi-
z1 bir bayrak sallanarak durdurulabilirdi tren, ama cogunluk-
la perisan tepelerin icinden hayaletimsi bir ansizlikla ve bir
olum habercisi gibi uluyarak belirir, bir ucundan girer 6btur
ucundan cikardi kdy yavrusunun kopuk siciminden kurtu-
lan unutulmus bir tesbih tanesi gibi. Agabeyi ondan yirmi
yas buytiktu. Gelip yaninda yasamaya basladig1 zaman nere-
deyse hic hatirlamiyordu adami. Dort odali ve boyasiz bir ev-
de oturuyordu is ve cocuk yorgunu karisiyla. Her yilin he-
men yarisl boyunca eltisi ya cocuk doguruyor ya da logusa
yatiyordu. Boyle zamanlarda butun ev isini Lena gortuyor ve
obur cocuklara bakiyordu. Sonradan dedi ki kendi kendine,
“herhalde bu ytizden bu kadar cocuk peydahladim ben de.”

Evin arkasinda catist egik bir odada yatiyordu. Karanlik-
ta ses citkarmadan ac¢ip kapamasim 6grendigi bir penceresi
vardi, ayni egik catli odada 6nce en buytk yegeni ve sonra
iki en buyugi ve sonra tictt birden uyudugu halde. Pencere-
yi ilk actiginda orada yasamaya baslayali sekiz yil ge¢cmisti.
Daha a¢maya baslayali on sefer olmus olmamisti ki, hi¢ ac-
mamakla ¢ok daha iyi etmis olacagini anladi. Dedi ki, kendi
kendine, “bu da benim talihim iste.”

Elti agabeye soyledi. Adam cok onceden gormesi gereken
bicim degisikligini ancak o zaman fark etti. Sert bir adam-
di. Yumusaklik ve incelik ve genclik (kirk yaslarindaydi) ve
bir cesit inat¢1 ve umutsuz bir dayaniklilik ve kan onurunun
donuk mirasindan baska her sey teriyle birlikte akip gitmisti
govdesinden. Kiza orospu dedi. Adam da yamlmamisti (gen¢
bekarlar ya da hi¢ olmazsa testere tozuna bulanmis Casanova-
lar sayica ailelerden bile azd1) ama kiz itiraf etmedi, adam al-
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t1 ay once cekip gitmis oldugu halde. Sadece inatla, “beni ya-
nina aldirtacagim soyledi,” diye tekrarladi durdu; sarsilmaz
bir inancla, koyun gibi, geregi duyuldugu anda hazir bulun-
mak niyetinde olmasalar bile Lucas Burch gibi adamlarin da-
yandiklari, giivendikleri o sabirli ve degismez baghlik kayna-
gim kullanarak. Tki hafta sonra gene pencereden tirmanip di-
sar1 ¢ikti. Zor oldu, bu keresinde. “Bunu yapmasi o zaman da
bu kadar gti¢ olsaydi, herhalde simdi bunu yapiyor olmaz-
dim,” diye dustindu. Kapidan da cikip gidebilirdi, gin 1s181n-
da. Kimse durdurmazdi onu. Belki de bunu biliyordu. Ama
geceleyin gitme yolunu secti ve pencereden. Yanina palmi-
ye yapragindan bir yelpazeyle buytk keten mendile sarilmis
kuciik bohcasi aldi. Boh¢ada bir siirti sey arasinda onluk ve
beslikler halinde otuz bes sent parasi vardi. Ayakkabilar1 aga-
beyinin verdigi bir cift erkek ayakkabisiydi. Fazla eskimemis-
lerdi, cunki yazlari ikisi de ayakkabi giymezdi. Yolun tozu-
nu tabanimin alinda duyunca ayakkabilarini ¢ikarip eline aldi.

Simdi dort haftadir bunu yapmaktaydi. Arkasindaki dort
hafta, uzagin cagrisi, gevsemeyen durgun inancla doseli, iyi
yurekli ve adsiz yuzler ve seslerle insanlandirilmis huzur dolu
bir koridordur: Lucas Burch? Bilmiyorum. Buralarda boyle adi
olan kimse tanimiyorum. Bu yol mu? Pocahontas’a gider. Belki
oradadir. Olabilir. Su araba yolun bir kismina kadar gidiyor. Si-
Zi oraya kadar gotiiriir; geriye dogru yuvarlaniyor simdi arka-
sindan uzun tekduzeli bir sira huzur dolu ve yolundan sasmaz
degisiklikler giinden geceye ve geceden gene gtine ve o bunla-
rin icinden yol aliyor tipatip ayni1 ve adsiz ve bilincli arabalar-
la sanki bir sira gicirtih —tekerlekli ve aksak— kulakl avatarlar-
dan gecer gibi, icine yakilan olulerin kil konan bir ¢canagin
usttinde sonsuza dek hic ilerlemeden kipirdanan bir sey gibi.

Araba tepeyi tirmanip ona dogru geliyor. Yolun bir mil ka-
dar asagisinda yanindan gecmisti arabanin. Yolun kiyisinda
duruyordu o zaman, katirlar kosum kayislarinin icinde uyuk-
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luyor, baslar onun gittigi yonu gosteriyordu. Arabay1 ve ¢i-
tin oteki yaninda bir ahirin dibinde ¢omelmis oturan iki ada-
m1 gormusti. Arabaya ve adamlara bir kere bakmisti: Her seyi
kucaklayan tek bir bakisla, hizli, masum ve derin. Durmamis-
t1; citin oteki yaninda ¢omelen iki adam onun arabaya ya da
kendilerine baktigim1 gérmemislerdi bile herhalde. O da geri
donup bakmamisti. Gorus alanindan cikti, agir agir yurtye-
rek, baglanmamis ayakkabi baglar sallanarak, bir mil 6tedeki
tepenin doruguna varincaya kadar. Sonra hendegin kenarina
oturmustu, ayaklarini alcak hendege sarkitarak ve ayakkabi-
larin1 ¢ikarmusti. Biraz sonra arabayi isitmeye basladi. Bir st-
re isitti. Sonra belirdi, tepeyi tirmanarak.

Yipranmis ve yagsiz tahtasiyla demirinin keskin ve gev-
rek takirtis1 ve sikirtis1 yavas ve korkunctur: Agustos 6gle
sonrasinin sicak dingin camsarapsi sessizliginde yarim mil
siren kuru miskin bir sesler dizisi. Katirlar surekli ve gev-
semeyen bir hipnoz icinde yolu adimladiklar: halde, araba
hic ilerlemiyormus gibi gortntur. Orta uzaklikta sonsuza ve
sonsuza kadar askiya alinmis gibidir, oylesine goze gorin-
meyecek kadar azdir ilerleyisi, bir uysal kizil yol ipligi ts-
tinde eskimis bir tesbih tanesi gibi. Bu o kadar fazlasiyla
boyledir ki, daha gozlerken yitirir onu goz, goris ve duyu
uyusukca birbirine karisir, kaynasirken, yolun kendisi gibi,
geceyle guinduz arasindaki butin o huzur dolu ve tekdiize-
li degisikliklerle, makaraya yeniden sarilan 6nceden olcu-
lup bicilmis iplik gibi. Oyle ki, sonunda, sanki uzakligin bi-
le otesinde basit ve dnemsiz bir yoreden, arabanin sesi gelir
gibi olur yavas ve korkung ve anlamsiz, kendi biciminin ya-
rim mil ilerisinden giden bir hortlak gibi. “Goziimden on-
ce kulagimda o kadar uzak,” diye dustinuyor Lena. Ken-
dini simdiden giderken dusunuyor, gene arabaya binmis-
ken, dusunuyor o zaman sanki arabaya binmeden énce ya-
rim mil yol gitmisim gibi olacak, daha araba benim durdugum
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yere varmadan oénce ve araba yeniden benden bosalinca yarim
mil daha yol almis gibi olacak ben hala icinde olarak. Bekli-
yor, gozlemiyor bile simdi arabayi, disinme tembel ve hiz-
l1 ve yumusak akarken, adsiz iyi yurekli yuzler ve sesler-
le dolu: Lucas Burch? Pocahontas’ta bulamadiniz mi dediniz?
Bu yol mu? Springvale’e gider. Siz surada durun. Birazdan bir
araba gelir, gidecegi yere kadar sizi de gotiiriir. Distinuyor,
“eger Jefferson’a kadar gidiyorsa Lucas Burch beni gorme-
den once isitecek. Arabay1 isitecek, ama bilmeyecek. Onun
icin gormesinden once isitmesinde bir insan olacak. Sonra
beni goriip heyecanlanacak. Ve onun icin hatirlamasindan
once gormesinde iki insan olacak.”

Armstid’le Winterbottom, Winterbottom'un ahirinin gol-
geli duvar1 yaninda ¢omelmis otururken, kadinin yoldan
gectigini gorduler. Geng, gebe ve bir yabanci oldugunu ay-
n1 anda anladilar. “Nerede sisirmis karnini oyle acaba,” de-
di Winterbottom.

“Acaba ne zamandir yayan gidiyor o karinla,” dedi Arms-
tid. “Yolun otesinde birini ziyarete gidiyordur, bence,” dedi
Winterbottom.

“Sanmam. Oyle olsa kulagima calinirdi. Hem benim ora-
lardan biri de olamaz. Olsa onu da isitirdim.”

“Nereye gittigini kendi biliyor herhalde,” dedi Winterbot-
tom. “Yuruyustnden oyle anlasiliyor.”

“Birazdan kendine bir yol arkadas: bulacak,” dedi Armstid.
Kadin gecip gitmisti artik, agir agir yuruayerek, siskin ve bes-
belli yukuyle. Onlara baktigini ikisi de gormemisti, bicimden
ctkmis soluk mavi giyimleriyle, palmiye yapragindan bir yel-
paze ve kicuk bez bohcasiyla gecerken. “Yakinlarda bir yer-
den geliyor olamaz,” dedi Armstid. “Sanki epeydir yoldaymis
ve daha gidecek epey bir yolu varmis gibi yurtyor.”

“Buralarda birini ziyarete gelmistir,” dedi Winterbottom.
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“Oyle olsa isitirdim,” dedi Armstid. Kadin yurtumeye de-
vam etti. Geri bakmamisti. Yolun ilerisinde gozden vyitti: Sis-
kin, yavas, bilincli, acelesiz ve yorulmasiz tipki uzayan o6g-
le sonrasinin kendisi gibi. Onlarin konusmalarinin da disina
yuradi,; belki zihinlerinin de. Ctunku az sonra Armstid soy-
lemek icin geldigi seyi soyledi. Bundan 6nce iki yolculuk da-
ha yapmusti, arabasiyla bes mil oteden gelerek ve comelerek
ve tukurerek t¢ saat boyu Winterbottomun ahirinin golgeli
duvarinin dibinde kendi gibi adamlara 6zgu o zaman dis1 ace-
lesizlik ve dolambaclilikla, bunu soylemek icin. Winterbot-
tom'un satmak istedigi pulluk icin Winterbottom’a bir fiyat
soylemek istiyordu. Sonunda Armstid gunese bakti ve ti¢ ge-
ce once yataginda yatarken soylemeye karar verdigi fiyat1 soy-
ledi. “Jefferson’da bu fiyata alabilecegim bir tane var,” dedi.

“Bence hemen al,” dedi Winterbottom. “Cok ucuz fiyat.”

“Ya, oyle,” dedi Armstid. Tukurda. Bir daha gunese bakti,
kalkti. “Eh eve yollanma zaman geldi.”

Arabasina binip katirlar1 uyandirdi. Yani, onlar1 harekete
gecirdi, cunku ancak bir zenci bilebilir katirin ne zaman uy-
kuda, ne zaman uyanik oldugunu. Winterbottom cite kadar
arkasindan geldi, kollariyla citin tst tahtasina dayandi. “El-
bette ya,” dedi. “O pullugu o fiyata hi¢ kacirmaz alirdim. Sen
almazsan, ben kendim almay1 aklimdan gecirmiyorsam ko-
pek olayim, o fiyata. Sahibi olan herifin soyle bes dolara fa-
lan satmak istedigi bir cift katir1 var midir dersin?”

“Ya, oyle,” dedi Armstid. Arabay1 surdd, araba yavas ve
mil yutan takirtisina ayak uydurmaya basladi. O da geri bak-
miyor. Gorunuste 6ntune de bakmiyor, cunku araba nere-
deyse tepenin doruguna erisinceye kadar yolun kenarinda-
ki hendekte oturan kadini da gormuiyor. Mavi elbiseyi tanidi-
g1 anda kadinin arabay hi¢ gorup gormedigini bilemiyor. Ve
onun da kadina baktigini hi¢ kimseler anlayamazdi. Ikisinde
de ilerlemeye benzer bir sey olmaksizin, yavas yavas birbirle-
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rine yaklasirlarken, icinde katirlarin surekli ayaklarinin dus-
teymiscesine kipirdandig1 ve kosumlarin seyrek singirtilart
ve tavsankulaklarin oynak kimildanislariyla noktalamasin
yaptig kizil tozda ve agir elle tutulur uykulu havasinda araba
korkung bir sekilde kadina dogru surtnerek, katirlar ne uya-
nik ne uykuda onlart durdurdugu zaman.

Simdi her zamanki su ve sabundan baska seylerle de yip-
ratilmis olan soluk mavi giines bashginin altindan kadin ona
dogru bakiyor sessizce ve tathlikla: Geng, hos yizla, saf, dost
ve uyanik. Hentiz kimildamiyor. Ayni yipranmis maviden so-
luk elbisesi icinde govdesi bicimden ¢ikmis ve kipirtisiz. Yel-
pazeyle bohca kucaginda yatiyor. Corap giymemis. Ciplak
ayaklar alcak hendegin icinde yanyana sallaniyor. Yanlarin-
daki tozlu, agir, erkeksi ayakkabilar ayaklarindan daha siire-
duran goriunmuyor. Durmus olan arabada Armstid oturuyor,
kambur, goztiagarmis. Yelpazenin de guines bashig: ve elbise-
nin ayni soluk mavisiyle cevrelenmis oldugunu goruyor.

“Nereye kadar gidiyorsun?” diyor.

“Karanlik basmadan yolun cogunu asmak istiyorum,” di-
yor. Kalkip ayakkabilarini aliyor. Agir agir ve bilinclice yola
tirmaniyor, arabaya yaklasiyor. Armstid asag: inip ona yar-
dim etmiyor. Sadece katirlar1 tutuyor, kadin agirhgiyla te-
kerlegin ustunden tirmanip ayakkabilarini oturma tahtasi-
nin altina yerlestirirken. Sonra araba yuruyor. “Tesekkir
ederim,” diyor. “Yurtimekten yorulmustum.”

Goruntuise gore Armstid hic iyice bakmadi ona. Ama yuzu-
gu olmadigim gordu bile. Simdi ona bakmiyor. Araba yeni-
den yavas takirtisina dontyor. “Nereden geliyorsun?” diyor.

Kadin solugunu saliyor. Bu bir i¢ cekisten cok rahat bir
soluma, rahat bir saskinlik solugu gibi. “Epey bir yol, simdi
oyle geliyor insana. Alabama’dan geliyorum.”

“Alabama’dan m1? Bu halde? Ailen nerede?”

Simdi kadin da ona bakmiyor. “Buralarda onu ariyorum.
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Tanirsiniz belki. Adi Lucas Burch. Geg¢tigim yollarda Jeffer-
son’da oldugunu soylediler, bickievinde calistyormus.”

“Lucas Burch.” Armstid’in ses tonu kadininkiyle tipatip
ayni. Sarkik ve yaysiz oturma yerinde yanyana oturuyorlar.
Kucaginda tuttugu ellerini ve gunes basliginin altindan yu-
zuni yandan gorebiliyor; goztinun ucuyla gorayor. Katirla-
rin oynak kulaklar1 arasinda cozulen yolu seyreder gibi ka-
din. “Ve yayan olarak, yalniz basina, onu aramak icin bu ka-
dar yolu yurudun, ha?”

Bir an cevap vermiyor. Sonra konusuyor: “Insanlar yolda
bana iyilik ettiler. Cok iyilik ettiler.”

“Kadinlar da m1?” Goéztunun ucundan profiline bakiyor,
dustunerek Martha ne diyecek bilmiyorum dustunerek, “gali-
ba biliyorum Martha'nin ne diyecegini. Galiba kadinlar iyi-
lik edebilirler pek fazla iyi olmadan. Ama erkekler, olabilir-
ler. Ama yalniz kott olan bir kadin iyilige muhtac bir baska
kadina kars1 cok iyi olur,” dustnerek Evet biliyorum. Mart-
ha’nin ne diyecegini kelimesi kelimesine biliyorum.

Kadin biraz one egik oturuyor, oldukc¢a durgun, ytuziunun
yandan goruntstt oldukca durgun, yanagi, “Tuhaf bir sey,”
diyor.

“Insanlarin senin durumunda yolda yiirtiyen yabanci bir
genc kiza bakip kocasinin onu terk ettigini anlamalar1 m1 tu-
haf olan?” Kimildamiyor. Arabanin bir cesit ritmi var simdi,
yaglanmamis ve bakimsiz tahtasi yavas 6gle sonrasiyla, yolla,
1styla birlesmis. “Onu buralarda m1 bulmak istiyorsun?”

Kimildamiyor, katirlarin kulaklar1 arasindaki yavas yo-
lu gozlayor goriunuste, uzaklik belki yolyontugu ve belirli.
“Bulacagimi saniyorum. Zor olmaz. Insanlarin en fazla kala-
balik oldugu, gulup eglendigi yerdedir. Oyle islere katlma-
dan edemez.”

Armstid homurdaniyor, yabanil, kaba bir ses. “Haydi, ka-
tirlar,” diyor. Kendi kendine konusuyor, dusunmekle soy-
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lenmek arasi: “Bulur herhalde. Herif Arkansas'in ya da hatta
Texas'in obur yanina kacmamakla cok kot bir yanhishk et-
tigini anlamaya hazirlaniyor olmal.”

Gunes egimleniyor, ufkun bir saat yukarisinda simdi, yaz
gecesinin hizli gelisinin ustinde. Patika yoldan ayriliyor,
yoldan daha bile sessiz. “Iste geldik,” diyor Armstid.

Kadin hemen kimildaniyor. Egilip ayakkabilar1 buluyor;
giyip de arabay1 yolundan alikoymak bile istemez gorunt-
yor. “Cok tesekkur ederim,” diyor. “Cok yardiminiz do-
kundu.”

Araba gene duruyor. Kadin inmeye hazirlaniyor. “Gun-
batimindan ¢nce Varner'in ditkkanina varsan bile, Jeffer-
son’dan on iki mil uzakta olacaksin,” diyor Armstid.

Ayakkabular1, bohcayi, yelpazeyi tek elinde tutuyor bece-
riksizce, obur eli asag1 inmesine yardim etmek icin serbest.
“Yola devam etsem iyi olacak,” diyor.

Armstid ona elini surmuyor. “Gel de geceyi bizim evde ge-
¢ir,” diyor; “orada kadinlar — bir kadin belki... eger sen... Sen
gel simdi. Sabah ilk is seni Varner’in oraya birakirim, oradan
kasabaya giden bir araba bulursun. Giden biri vardir, cumar-
tesi. Bir gecede kacacak degil ya. Eger Jefferson’daysa, yarin
da orada olur.”

Oldukc¢a durgun oturuyor, esyalarini bir elinde toplamis
inmek icin. Ileri dogru bakiyor, yolun kivrilip uzadig yere,
golgelere cizik cizik. “Daha birkac guniim vardir herhalde.”

“Elbette. Daha ¢ok zamanin var. Ama yuriyemez duru-
ma dastugun herhangi bir anda bir konukla karsilasabilir-
sin. Sen gel simdi benimle eve.” Cevabin1 beklemeden katir-
lar1 harekete geciriyor. Araba patikaya, los yola giriyor. Ka-
din arkasina yaslanip oturuyor, yelpazeyi, bohcay, ayakka-
bilar1 hala elinde tuttugu halde.

“Bor¢lu kalmak istemezdim,” diyor. “Rahatsizlik vermek
istemem.”

44



