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Mubhterem refikam Songiil Hanim’a
muhabbetle, hiirmetle...



Bu kitap, yazarin daha once cesitli dergi ve gazetelerde yayimlanan oykiilerinden
bazilan secilerek olusturulmustur. Oykiiler, degisiklikler yapilarak yenilenmistir.
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Bir avluda tic aile

Varsa yoksa Melahat'in sipalari...

Bizimkiler cocuk degil mi?

Kaya kovugundan mi ¢ikular?

Ama Melahat1 bu hale getiren kaymbabama kizarim ben.
Sanki biz gelin degiliz. Sanki bizim hizmetimiz bosunadir.
Ayn1 kahveyi ben yaparim, kayinbabam biyiginin altindan
zar zor bir “himm” sesi ¢ikarir. Melahat yapinca, “Kizim bu
kahveyi nasil yapiyorsun, elinde tilssm mi1 var senin?” der.
Bir de lafi var meshur: “Esegi yoldan ¢ikarir sipanin oyna-
mast, ehlikeyfe keyif verir kahvenin kaynamas1.” Hay kah-
ven kaynamaz olsun, ne diyeyim...

Biz ayn1 avlunun icinde t¢ eviz. Kaynanam ve kayinba-
bam bir evde. Eltim Melahat, kaynim Cevahir bir evde. Son-
ra da biz geliyoruz iste. Kayinbabam Bag-Kur emeklisi. Ne
kadar maas aldig1 bize mechul. Kaynanamin zaten bir gozii
topraga bakiyor. Emir gelse o saat serilecek kara topraga. El-
tim Melahat t¢ tane eniginin pesinde agzinda sakiz aksama
kadar avarelik eder. Kaynim ise giiya ticaret yapar. Bese alip
tice satmay1 maharet beller. Benim kocam Ferhat ise Alman-
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ya’dadir. Orada calisir bize avro gonderir. Bu koskoca avlu-
daki ti¢ ev onun eline bakar. Benim de iki tane yavrum var,
Allah hepimizinkini bagislasin.

Esasen bu avludaki gecim diizeninin dimenini bizim he-
rifin Almanya’dan dogruca kayinbabama gonderdigi para-
lar cevirir ve bu halde benim azicik da olsa bir htirmet gor-
mem lazim degil midir? Ama yoook! Benim adim sanim hi¢
gecmez. Varsa yoksa kaynim Cevahir ve onun uyduruk ka-
ristyla ii¢ tane sipasi affedersiniz. Once onun ¢ocuklarina
bayramlik alinir, sofrada onun cocuklar1 buytiklerin arasin-
da karnini doyurur, benim ¢ocuklarim mutfakta yer. Ney-
mis efendim Melahat'in ¢ocuklar1 kalabalik icinde yerlerse
istahlar1 oluyormus. Bizim cocuklar da besleme cocuklar gi-
bi ayr1 yerde yesinler kimsenin giki ¢ikmaz. Ama benim ¢1-
kar. Hem de nasil cikar.

Kayinbabama dedim ki:

“Benim yavrularimi oksiiz, yetimler gibi mutfaga saliyor-
sun da onun cocuklarini sofrada baskoseye koyuyorsun, bil-
miyor bellemeyin. Ben bunlar1 Ferhat'a bir bir sayacagim.”

Kayinbabamin yuzu kirismadi bile. Hatta belki biraz gul-
du biyikaltindan. Neden guldu? Cinku benim kocam ola-
cak Ferhat tek cift laf etmez anasina, babasina, abisine... Ya-
ni benim arkam yok. Arkam olsa Ferhat, ad1 gibi daglar ka-
dar dursa arkamda, bak bu kaymbabam boyle seyler edebilir
mi? Melahat bu kadar sikir sikir gezebilir mi ortada?

Buytk oglum Alper okul ¢agina gelmeden evvel gazeteden
haber okumaya baslad1. Matematikte de bir tek bolme yapa-
maz, gerisine zehir gibi akli yeter. Iste bu haldeyken bir de
heyecanlanir. “Ana ben ne vakit okula gidecegim acaba?” di-
ye sorar yavrum. “Gunu gelince seni elimle yazdiririm yav-
rum,” der, gonlunu alirm.

Melahat'in da buytk oglu okula yazilma cagina geldi. Fa-
kat cocuk babas1 Cevahir’e cekmis, tictin besin hesabini ka-
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ristirir. Okumay1 birak “A” harfini yaz desen bacaklar1 yu-
kartya dogru yazar...

Bir gtin sofradayiz. Kayinbabam keyifli keyifli dislerini ka-
ristirtyor. Artik bu yavruyu okula yazdiralim da okusun kur-
tarsin kendini diyerek Melahat'in oglunun basini oksadi. Be-
nim etime sicak demir degdi sanki. “Alper’in de yas1 geldi
dedesi. Onu da yazdiralim. El ele tutusur giderler,” dedim.
Kayinbabamin ytzi dusta. “Kizim iki cocugu birden yazdir-
may1 bu kese kaldirmaz. Hele biri baslasin otekini de seneye
yazdiririz. Gec¢im kolay degil,” demez mi?

Basimdan asag1 kaynar sular dokuldi. Sicradim kalktim
sofradan. Aglamak istiyorum ama bogazima bir yumruk gel-
di oturdu. Bu nasil is? Hem benim kocamin gonderdigi para-
lar1 yiyeceksiniz hem de benim cocugumu okula yazdirmaya
gelince yan cizeceksiniz. Olur mu boyle?

Ben okul meselesini kafama taktim. Herkese bir bir kus-
tim. Evde islere karismadim. Sofra kurmadim. Kahve kay-
natmadim. Temizliklerine bakmadim. “Her isi has gelinleri
Melahat yapsin,” dedim.

Olani biteni Ferhata telefonda anlattim. Ama hirsim gec-
medi. Telefonda Ferhat “he hi”yla savusturdu beni. Ben ye-
rimde duramadim. Elinden tuttum Alper’i, okula vardim.
“Mudir ile gorismem lazim,” dedim. Mudurin kapisinda
beklerken hirsimdan aglayacagim. Kayinbabama pek ofkeli-
yim fakat en cok da Ferhat'a, bizi ayak altna verdigi, ezdir-
digi icin kizryorum.

Miudur cok bekletmedi aldi beni iceriye. Makam odasi-
nin agirhig m1 ¢cokta nedir, beni bir aglama tuttu ki sorma-
yin. lyice hoykurerek agladim mudurun odasinda. Sonra da
agzima geleni saydim, dokttiim. Olan biteni bir bir anlattim
mudiire. Insan evladiymis beni usul sakin dinledi. Sonra Al-
per’in eline, “Oku oglum,” diyerek verdim bir seyler. Alper
okudu. Bir-iki tane de hesap sordum, hepsini yapt1.
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