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Muhterem refikam Songül Hanım’a  
muhabbetle, hürmetle...



Bu kitap, yazarın daha önce çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlanan öykülerinden 
bazıları seçilerek oluşturulmuştur. Öyküler, değişiklikler yapılarak yenilenmiştir.
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Bir avluda üç aile

Varsa yoksa Melahat’ın sıpaları...
Bizimkiler çocuk değil mi?
Kaya kovuğundan mı çıktılar?
Ama Melahat’ı bu hale getiren kayınbabama kızarım ben. 

Sanki biz gelin değiliz. Sanki bizim hizmetimiz boşunadır. 
Aynı kahveyi ben yaparım, kayınbabam bıyığının altından 
zar zor bir “hımm” sesi çıkarır. Melahat yapınca, “Kızım bu 
kahveyi nasıl yapıyorsun, elinde tılsım mı var senin?” der. 
Bir de lafı var meşhur: “Eşeği yoldan çıkarır sıpanın oyna-
ması, ehlikeyfe keyif verir kahvenin kaynaması.” Hay kah-
ven kaynamaz olsun, ne diyeyim...

Biz aynı avlunun içinde üç eviz. Kaynanam ve kayınba-
bam bir evde. Eltim Melahat, kaynım Cevahir bir evde. Son-
ra da biz geliyoruz işte. Kayınbabam Bağ-Kur emeklisi. Ne 
kadar maaş aldığı bize meçhul. Kaynanamın zaten bir gözü 
toprağa bakıyor. Emir gelse o saat serilecek kara toprağa. El-
tim Melahat üç tane eniğinin peşinde ağzında sakız akşama 
kadar avarelik eder. Kaynım ise güya ticaret yapar. Beşe alıp 
üçe satmayı maharet beller. Benim kocam Ferhat ise Alman-
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ya’dadır. Orada çalışır bize avro gönderir. Bu koskoca avlu-
daki üç ev onun eline bakar. Benim de iki tane yavrum var, 
Allah hepimizinkini bağışlasın.

Esasen bu avludaki geçim düzeninin dümenini bizim he-
rifin Almanya’dan doğruca kayınbabama gönderdiği para-
lar çevirir ve bu halde benim azıcık da olsa bir hürmet gör-
mem lazım değil midir? Ama yoook! Benim adım sanım hiç 
geçmez. Varsa yoksa kaynım Cevahir ve onun uyduruk ka-
rısıyla üç tane sıpası affedersiniz. Önce onun çocuklarına 
bayramlık alınır, sofrada onun çocukları büyüklerin arasın-
da karnını doyurur, benim çocuklarım mutfakta yer. Ney-
miş efendim Melahat’ın çocukları kalabalık içinde yerlerse 
iştahları oluyormuş. Bizim çocuklar da besleme çocuklar gi-
bi ayrı yerde yesinler kimsenin gıkı çıkmaz. Ama benim çı-
kar. Hem de nasıl çıkar.

Kayınbabama dedim ki:
“Benim yavrularımı öksüz, yetimler gibi mutfağa salıyor-

sun da onun çocuklarını sofrada başköşeye koyuyorsun, bil-
miyor bellemeyin. Ben bunları Ferhat’a bir bir sayacağım.”

Kayınbabamın yüzü kırışmadı bile. Hatta belki biraz gül-
dü bıyıkaltından. Neden güldü? Çünkü benim kocam ola-
cak Ferhat tek çift laf etmez anasına, babasına, abisine... Ya-
ni benim arkam yok. Arkam olsa Ferhat, adı gibi dağlar ka-
dar dursa arkamda, bak bu kayınbabam böyle şeyler edebilir 
mi? Melahat bu kadar şıkır şıkır gezebilir mi ortada?

Büyük oğlum Alper okul çağına gelmeden evvel gazeteden 
haber okumaya başladı. Matematikte de bir tek bölme yapa-
maz, gerisine zehir gibi aklı yeter. İşte bu haldeyken bir de 
heyecanlanır. “Ana ben ne vakit okula gideceğim acaba?” di-
ye sorar yavrum. “Günü gelince seni elimle yazdırırım yav-
rum,” der, gönlünü alırım.

Melahat’ın da büyük oğlu okula yazılma çağına geldi. Fa-
kat çocuk babası Cevahir’e çekmiş, üçün beşin hesabını ka-
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rıştırır. Okumayı bırak “A” harfini yaz desen bacakları yu-
karıya doğru yazar...

Bir gün sofradayız. Kayınbabam keyifli keyifli dişlerini ka-
rıştırıyor. Artık bu yavruyu okula yazdıralım da okusun kur-
tarsın kendini diyerek Melahat’ın oğlunun başını okşadı. Be-
nim etime sıcak demir değdi sanki. “Alper’in de yaşı geldi 
dedesi. Onu da yazdıralım. El ele tutuşur giderler,” dedim. 
Kayınbabamın yüzü düştü. “Kızım iki çocuğu birden yazdır-
mayı bu kese kaldırmaz. Hele biri başlasın ötekini de seneye 
yazdırırız. Geçim kolay değil,” demez mi?

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Sıçradım kalktım 
sofradan. Ağlamak istiyorum ama boğazıma bir yumruk gel-
di oturdu. Bu nasıl iş? Hem benim kocamın gönderdiği para-
ları yiyeceksiniz hem de benim çocuğumu okula yazdırmaya 
gelince yan çizeceksiniz. Olur mu böyle?

Ben okul meselesini kafama taktım. Herkese bir bir küs-
tüm. Evde işlere karışmadım. Sofra kurmadım. Kahve kay-
natmadım. Temizliklerine bakmadım. “Her işi has gelinleri 
Melahat yapsın,” dedim.

Olanı biteni Ferhat’a telefonda anlattım. Ama hırsım geç-
medi. Telefonda Ferhat “he hı”yla savuşturdu beni. Ben ye-
rimde duramadım. Elinden tuttum Alper’i, okula vardım. 
“Müdür ile görüşmem lazım,” dedim. Müdürün kapısında 
beklerken hırsımdan ağlayacağım. Kayınbabama pek öfkeli-
yim fakat en çok da Ferhat’a, bizi ayak altına verdiği, ezdir-
diği için kızıyorum.

Müdür çok bekletmedi aldı beni içeriye. Makam odası-
nın ağırlığı mı çöktü nedir, beni bir ağlama tuttu ki sorma-
yın. İyice höykürerek ağladım müdürün odasında. Sonra da 
ağzıma geleni saydım, döktüm. Olanı biteni bir bir anlattım 
müdüre. İnsan evladıymış beni usul sakin dinledi. Sonra Al-
per’in eline, “Oku oğlum,” diyerek verdim bir şeyler. Alper 
okudu. Bir-iki tane de hesap sordum, hepsini yaptı.


