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STANISLAW LEM 12 Eylul 1921'de Lvov, Polonya'da (bugiin Ukrayna), varlikli bir
ailenin ¢ocugu olarak dogdu. On iki yasindayken babasinin hediye ettigi daktiloyla
yazmaya baslad1. 1940'ta Lvov Universitesinde tip okumaya basladi ancak ertesi y1l
Sovyet ordular1 Polonya’y: isgal edince egitimini yarida birakmak zorunda kaldi. Bu
donemde otomobil tamirciligi ve kaynakeilik yapu. Yahudi kokenleri nedeniyle,
Ikinci Diinya Savasi yillarini sahte bir kimlikle gecirdi. 1945te ailesiyle birlikte
Sovyetler'e bagh Ukrayna simirlar dahilindeki Krakov'a yerlesti ve babasinin 1srart
tizerine burada tip egitimine devam etti. Askeri doktorluk sinavinda kendi karariyla
sorular eksik cevaplayarak basarsiz oldu. Ailesi tiim mal varligim savas sebebiyle
kaybetti. Lem bir yandan tniversitede dersler vermeye, diger yandan kendisini tine
kavusturacak eserlerini kaleme almaya basladi. 1946’dan itibaren cesitli dergilerde
siir ve kisa dykiileri yayimlanmaya baslandi. Ilk romam Czlowiek z Marsa (Marsh
Adam) 1946 yilinda Nowy Swiat Przygod (Yeni Dinya Maceralar1) dergisinde tef-
rika olarak yayimlandi. 1k bilimkurgu romam olan Astronauci (Astronot) 1951'de
yayimlandi. 1953’te tip 6grencisi olan Barbara Lesniak’la evlendi. Bunu izleyen
yaklasik yirmi y1l boyunca aralarinda Aden, Gelecek Bilim Kongresi, Solaris, Sorus-
turma, Diinya’da Baris ve Fiyasko'nun da bulundugu cok sayida roman yazdi. Sovyet
rejiminin baskici politikalart nedeniyle bunlarin bazilarm yurtdisinda yayimlamak
zorunda kaldi. Edebiyatin yani sira bilim felsefesi, sibernetik, bilimsel spekiilasyon
ve edebiyat elestirisi alanlarinda da calismalar yapti. Bircok tniversiteden fahri
doktora unvani aldi ve eserleri ulusal ve uluslararas odtllere layik gorildi. 27 Mart
2006'da Krakov'da kalp rahatsizligi sonucu hayatini kaybetti.



Yanlis bir hesaplama ytizinden gemi dikeye cok yakin bir
aciyla dald1 ve kulaklart sagir edici bir ¢iglikla atmosfere
carpti. Adamlar kusetlerinde yattiklar1 yerden damperlerin
ezildigini duydular. On ekranlar alevleri gosterdikten son-
ra karardi. Bas taraftaki akkor gaz yastigi, dis kameralar icin
cok fazlaydi. Kontrol odasi sicak kaucugun pis kokusuy-
la doldu. Hizdaki azalmanin etkisiyle, adamlar gecici olarak
gorme ve duyma yeteneklerini yitirdiler. Son gelmisti.

Hi¢ kimse dustinemiyordu. Hi¢ kimsenin nefes almaya bi-
le giicu yoktu. Solunumlarini, balon sisirir gibi, oksipulsa-
torler saghyordu. Az sonra gimburtu kesildi. Her iki tarafta
alt tehlike lambas1 yanmaya devam etti. Murettebat kimail-
dadi. Catlak kontrol tablosunun tstindeki uyari sinyali kir-
miziy1r gosterdi. 1zolasyon ve pleksiglas parcalar yerde sii-
rundu. Aruk guralta yoktu, ciliz bir 1shk disinda.

“Ne?!” diyebildi boguk bir sesle Doktor, lastik agizligini
tukurdikten sonra.

Kaptan, “Yerlerinizde kalin!” diye uyardi, zarar gormemis
tek ekrana bakiyordu.



Gemi aniden bir takla att1; adeta dev bir kiittikle tizerine
vurulmustu. Adamlari saran naylon ag, bir muzik aletinin
teli gibi tingirdad1. Bir an icin her sey havada tepetakla asih
kald1, ardindan motor guirtildemeye basladi.

Son darbeyi beklerken gerilen kaslar rahatlamisti. Gemi
egzoz alevinin dikey kolonu tzerinde yavasca alcald1. Yar-
dima gii¢ devresi, yeniden umut verici bir sekilde titresme-
ye basladi. Bu, birkac dakika strdii. Ardindan duvarlar sar-
sildi. Titresim giderek artiyordu; tirbin yataklarinda bos-
luk meydana gelmis olmaliydi. Adamlar birbirlerine bakti-
lar. Hepsi farkindayds; artik her sey kontrol kanatlarmin tu-
tup tutmamasina bagliydi.

Kontrol odas1 aniden calkalandi; sanki celik bir cekic of-
keyle disaridan vuruyordu. Son ekran giderek bir halka-
lar kuimesiyle kaplandi; konveks fosforisil koruma karar-
d1. Tehlike lambalarinin parlak 1s1g1inda, meyilli duvarlara
adamlarin dev golgeleri vuruyordu. Motor simdi vinliyordu.
Altlarinda bir gicirti, bir parcalanma duydular; ardindan tiz
bir sesle bir sey koptu. Govde surekli sarsilmaktan duyar-
sizlasmisti. Karanlikta nefeslerini tuttular. Birden viicutlar
naylon baglar zorlayarak savruldu, ama aglarin yirtilmasina
neden olabilecek parcalanmis ytizeylere carpmadi. Adamlar
sarkac gibi sallandilar...

Gemi ¢1g etkisinde kalmis gibiydi. Uzakta cansiz yanki-
lanmalar vardi. Firlayan toprak parcalar dis ¢canak boyunca
zayif bir sesle kayiyordu.

Batun hareket durdu. Altlarinda bir seyler damlhiyordu.
Damlama artt1, hizlands; su sizintisina benziyordu ve kizgin
metalin Gstine damlalarin birer birer dusmesi gibi, delip ge-
cici, siirekli bir tislama olustu.

“Hayattayiz,” dedi Kimyager. Karanlikta hicbir sey gore-
miyordu. Dort yanindan kayislarla bagh naylon cantada sal-
lamiyordu. Gemi, yatakla ayn1 dogrultuda duruyor olmaliy-
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di: Tersi soz konusu olsayd: yatak yatay olurdu. Bir sey tikir-
dadi, Doktor'un eski cakmaginin soluk 15181 gorundii.

“Yoklama,” dedi Kaptan. Bu arada cantasinin bir kayisi
koptu ve bu, yavasca, caresizce havada dondurdua onu. Nay-
lon korumanin icinden uzandi ve duvarda bir tutamak ya-
kalamaya calist1.

“Burada,” dedi Mithendis.

“Burada,” dedi Fiziki.

“Burada,” dedi Kimyager.

“Buradayim,” dedi Sibernetikc¢i basini tutarak.

“Benimle birlikte alt1,” dedi Doktor.

“Herkes burada. Tebrikler.” Kaptan'in sesi sakindi. “Ya
robotlar?” Yanit yoktu.

“Robotlar!!”

Sessizlik. Doktor'un parmaklar1 yandi; cakmagi sondur-
da. “Her zaman soylemisimdir, bizim hamurumuz daha sag-
lamdir diye.”

“Bicag olan var m1?”

“Bende var. Kayislar keseyim mi?”

“Birileri kayislar1 kesmeden cikabilirse daha iyi olur. Ben
yapamiyorum.”

“Ben deneyecegim.”

Guclukle nefes alarak harcanan cabalardan sonra bir dar-
be duyuldu ve camlar ezildi.

“Yerdeyim. Yani duvarin uistiinde,” dedi Kimyager. “Dok-
tor buraya biraz 1sik ver ki size yardim edebileyim.”

“Acele et. Bu seyin sivis1 bitmek tizere.” Cakmak yeniden
parladi. Kimyager, Kaptan'in kozasina gitti; ama bacaklarin-
dan otesine yetisemedi. En sonunda yan fermuarlardan bi-
rini acmay1 basardi ve Kaptan gum diye ayaklarinin 6nune
dustu. Ikisi birlikte daha hizl calisabildiler; az sonra hep-
si kontrol odasinin meyilli, yar1 esnek duvarinin tstinde
ayakta duruyordu.



“Nereden baslayacagiz?” diye sordu Doktor, Sibernetik-
¢i'nin alnindaki kesige yara bandi yapistirirken. Doktor,
ceplerinde her zaman ufak tefek seyler bulundururdu.

“Cikip cikamayacagimizi gorecegiz,” diye yanitladi Kap-
tan. “Oncelikle 1s18a ihtiyacimiz var. Doktor, buray1 biraz
aydinlat, kontrol tablosunda ya da en azindan alarm siste-
minde hala akim olabilir.”

Bu kez cakmaktan yalnizca bir kivileim ¢ikti. Doktor, cak-
magy, dizlerinin tstinde yerde kirik metal parcalar arasin-
dan bir seyler ¢ikarmaya calisan Kaptan ve Mtihendis'in tize-
rine dogru arka arkaya cakti.

“Bir sey bulamadiniz m1?” diye sordu arkalarinda duran
Kimyager.

“Hentiz hayir. Bir kibriti olan var m1?”

“En son t¢ y1l once kibrit gormusttim. Bir mtizede,” diye
belli belirsiz mirildand: Muhendis. Disleriyle bir kablonun
disin siyirmaya calistyordu. Birden kuctk, mavi bir ates
Kaptan'in acik avuclarini doldurdu.

“Iste akim,” dedi. “Is bir ampule kald1.”

Yan panelin tzerindeki acil kutusunda saglam bir ampul
buldular. Keskin bir 1s1k kontrol odasini aydinlatti: Orta-
lik, kavisli duvarlar1 olan bir tinel gibi gorunityordu. Kapi,
uzerlerinde ve oldukca ytiksekteydi.

“Alti metreden fazla,” dedi Kimyager umutsuzca. “Oraya
nasil ulasacagiz?”

“Bir zamanlar bir sirkte gormustiim, bes adam birbirleri-
nin tstinde ayakta duruyorlardi,” dedi Doktor.

“Biz akrobat degiliz. Ama tabandan tirmanabiliriz,” dedi
Kaptan. Kimyager'in bicagin ald1 ve stingersi yer kaplama-
sinda kesikler olusturmaya basladi.

“Basamak m1?”

“Evet.”

“Neden Sibernetik¢i’den ses ¢ikmiyor?” diye sordu M-



hendis. Parcalanmis kontrol tablosunun tustiine oturmus,
voltmetreyle aciktaki kablolar1 deniyordu.

“Adam kendini kimsesiz hissediyor,” diye yanitladi Dok-
tor gilumseyerek. “Bir Sibernetikci robotlar: olmadan ne ya-
par?”

“Onlar tamir edecegim,” dedi Sibernetik¢i. Ekranlara ba-
kiyordu; sar1 1siklar giderek sontuklesti.

“Akimiulatoru de,” diye mirildand: Fizik¢i. Muhendis
ayaga kalka.

“O zaman gorunti geri gelir.”

On bes dakika sonra alti adaml ekip geminin 6n tarafi-
na dogru calismaya baslamisti bile. Once koridora girdiler,
oradan kendi 6zel bolmelerine gectiler. Doktor'un kabinin-
de eski bir el feneri buldular. (Doktor bir seyler biriktirme-
yi severdi.) Bunu yanlarina aldilar. Her taraf berbat olmus-
tu. Yerlere sacilan mobilya iyi durumdaydi; ama aletler, ta-
kimlar ve bazi ara¢ gerec, icinde guclukle ytrayebildikleri
bir hurda denizi olusturmustu.

“Simdi disar1 ¢tkmay1 deneyelim,” dedi Kaptan, koridora
geri donduklerinde.

“Uzay giysileri ne durumda?”

“Hava uyum bolumiinde. Zarar gormemislerdir. Ama on-
lara ihtiyacimiz yok. Aden’in solunuma uygun bir atmosfe-
ri var.”

“Daha once burada bulunmus olan var mi?”

“Bundan on iki y1l 6nce gemisiyle birlikte kayboldugun-
da, Altain kozmik bir arastirma gerceklestirmisti. Hatirlad1-
niz m1?”

“Ama hic kimse inis yapmamusti, 6yle degil mi?”

“Evet. Hic kimse.”

I¢ kapak tepedeydi, egimli duruyordu. Ortama yabanci-
liklar1 —duvarlar yer olmustu, tavan da duvar— yavas yavas

gecti.



“Bunun i¢in canl bir merdiven gerekecek,” dedi Kaptan.
Doktor'un el feneriyle i¢ kapag: dikkatle incelemeye basladu.
Hava gecirmez muhur saglamdu.

“lyi goruntiyor,” dedi Sibernetik¢i boynunu uzatarak.

“Evet,” diye onaylad1 Mtuihendis. Direkleri btiken ve arala-
rindaki ana kontrol tablosunu ezen korkun¢ guictin ic kapa-
g1 da sikistirmis olmasindan korkuyordu. Ama dustncesini
kendine sakladi. Kaptan, Kimyager’e duvarin yaninda durup
egilmesini soyledi.

“Bacaklar acik, eller dizlerde; boylesi senin icin daha ra-
hat olacak.”

“Her zaman bir sirkte calismay1 istemisimdir,” dedi Kim-
yager yere comelirken. Kaptan bir ayagini onun omuzuna
koyarak ytukseldi ve duvara yaslanarak nikel kapli manivela
kolunu parmaklariyla yakaladi.

Once sikica tuttu, ardindan kendini koyvererek sallandi.
Ezik cam parcalarinin kilit mekanizmasina doldugunu du-
sunduren bir gicirti ¢ikt ve kol, bir ceyrek donus yaptiktan
sonra durdu.

“Dogru yone mi ceviriyorsun?” diye sordu el fenerini tu-
tan Doktor. “Gemi onunla ayni yonde.”

“Bunu hesaba katmistim.”

“Biraz daha gucli cekemez misin?”

Kaptan yanit vermedi. Diger elini de manivela koluna ge-
tirmeye calistyordu. Tek eliyle sallanirken bu oldukca zor-
du, ama sonunda basards; altinda duran Kimyager'e carpma-
mak icin bacaklarini topladi ve kendini iyice yukar cekip
viicudunu butin agirhigiyla asagiya birakarak kolu birkac
kez cekti. Bu arada viicudu duvara carpinca, homurdand.

Uctinctt ya da dordunci defada manivela biraz daha kipir-
dadi. Hala iki in¢ kadar donmesi gerekiyordu. Kaptan, bu-
tan gucuni toplayarak kendini bir kez daha saldi. Manive-
la korkunc bir gicirtiyla kilit diline gecti; stirgi cekilmisti.
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“Mukemmel, mukemmel,” dedi Fizikci keyifle.

Miuhendis hicbir sey soylemedi, akli baska yerdeydi.

Sira i¢ kapagin acilmasina gelmisti; bu daha da zor bir is-
ti. Mithendis bolme kapisinin kolunu denedi, ama hi¢c umut
yoktu; borular cesitli yerlerinden yarilmis ve buttn sivi disa-
1 akmisti. Doktor'un fenerinin aydinhginda cark, tzerlerin-
de bir 151k halkas1 gibi parildadi. Jimnastik yetenekleri icin
fazla yuksekteydi: ii¢ bucuk metreden fazla.

Kirik esyalari, minderleri, kitaplar1 bir araya getirdiler.
Kuttphane, kalin gokytizu atlaslarina kadar, sarsintidan ta-
mamiyla saglam ¢ikmisti. Mtuhendis’in komutasinda, birkac
yanlis girisimden sonra, adamlar bunlardan tugla gibi yarar-
lanarak bir piramit insa ettiler. Alt1 ayak yuksekligindeki bu
yigini olusturmalari yaklasik bir saatlerini aldu.

“Bedensel islerden nefret ederim,” diye soludu Doktor.
Havalandirma birimindeki bir bosluga sikistirdiklar: fener,
kutuphaneye gidip kollar kitaplarla dolu donerlerken yol-
larin1 aydinlatiyordu. “Daha 6nce, sinirh olanaklarla boy-
le icatlarin ortaya cikarilabilecegine inanmazdim. Hele yil-
diz yolculuklarinda...” Simdi tek konusan oydu. En sonun-
da Kaptan, arkadaslarinin yardimiyla piramite dikkatle tir-
mandi ve carka parmaklariyla dokundu.

“Hentiz yeterli degil,” dedi. “Iki in¢ kisa. Eger ziplarsam
hepsi devrilecek.”

“Bende sans eseri Tachyon Teorisi var,” dedi Doktor, elin-
de bir kutleyi kaldirarak. “Bu isimizi gorur.”

Kaptan carka sikica tutundu. El feneri kipirdayinca gol-
gesi, simdi tavan olan beyaz plastik kaplamanin ¢bur tarafi-
na atladi. Kitaplarin birkaci aniden yer degistirince Fizikei,
“Dikkat et,” diye bagirdi.

“Elimizde itebilecek bir sey yok,” diye yakindi Kaptan hi-
riltih bir sesle. “Kahretsin!” Cark ellerinden kaydi. Bir an
dengesini kaybetti, ama toparlandi. Digerleri de artik yuka-
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riya bakmaktan vazgecip, kollarini birlestirerek, devrilme-
sini onlemek icin dengesiz yukseltiyi buttin yonlerden sar-
dilar. Kaptan carkin kolunu yeniden tuttu. Bir kazinma se-
sinin ardindan birdenbire kitaplar devrildi. Kaptan havada
asili kald1, ama cark bir tam dontis yapmusti.

“On bir kez daha,” dedi kitap y1igininin usttine atlarken.

1ki saat sonra i¢ kapak sorunu ¢ozulmustu. A¢ilmaya bas-
ladiginda butun murettebat alkis tuttu.

Koridorun ortasinda yukaridan sarkan acik kapak, bolme-
ye girmeyi kolaylastiracak bir platform olusturuyordu. Giy-
siler saglam cikmisti; iclerinde durduklarn kilitli dolaplar
simdi yataydi. Adamlar bunlarin arasindan gectiler.

“Hepimiz ¢ikacak miy1z?” diye sordu Kimyager.

“Once dis kapag1 acip acamayacagimizi gorelim...”

Ama dis kapak, manivela ana govdeyle kaynasmis gibi, ki-
mildamadi bile. Altis1 birden omuzlaryla ytklenip ittiler,
ardindan vidalar degisik yonlere cevirmeye calistilar, ama
vidalar da donmedi.

“Ulasmak kolay; zor olan, karaya ¢ikmak,” diye bir sonug
ortaya att1 Doktor.

“Cok zekice,” dedi Miuthendis. Ter gozlerini yakiyordu.
Kilitli dolaplarin tizerlerine oturdular.

“Acliktan 6lmek tizereyim,” dedi Sibernetikgi sessizlikte.

Fizikci, “Bir seyler yesek iyi olacak,” dedikten sonra am-
bara girmeyi onerdi.

“Mutfag denesek daha iyi olur. Dondurucuda yiyecek
var...”

“Ben yalniz beceremem. Yolda bir ton hurda var. Baska
gonulla yok mu?”

Doktor gitmeyi kabul etti. Kimyager de istemeyerek kalk-
t1. Yar1 acik i¢c kapagin cikintisinda kafalar1 kayboldugun-
da ve yanlarina aldiklar1 fenerin son 15181 da yok oldugunda
Kaptan fisiltiyla konustu:
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“Hicbir sey soylemek istemedim. Durumun farkindasiniz,
degil mi?”

“Evet,” dedi Mithendis. Karanlikta Kaptan'in ayakkabisi-
na dokundu ve elini astiine koydu. Bir destege ihtiyac1 vardi.

“D1s kapagi kesebilecegimizi dustntiyor musun?”

“Neyle?” diye sordu Muthendis.

“Bir lehim bekimiz var.”

“Sen hicbir lehim bekinin bir bucuk ayaklik bir seramiti
kestigini duydun mu?”

Sessiz kaldilar. Geminin derinliklerinden yankili bir ses
duyuldu; bir mahzenden geliyormus gibiydi.

“Bu ne?” dedi Sibernetikci. Sesi sinirliydi, ayaga kalkt1.

“Otur,” dedi Kaptan nazik, ama kesin bir sesle.

“Sence kap1... govdeyle kaynasmis midir?”

“Bilmiyorum,” diye yanitlad: Mtihendis.

“Peki, neler oldugu hakkinda bir fikrin var m1?”

“Atmosfere yaklastigimizi disinmedigimiz bir anda
kozmik hizla atmosfere daldik. Ama otopilot hata yapmis
olamaz.”

“Hatay1 biz yaptik, otopilot degil,” dedi Kaptan. “Kuyrugu
hesaba katmay1 unuttuk.”

“Ne kuyrugu?”

“Atmosferi olan her gezegenden, hareket yonunun tersi-
ne dogru kuyruk seklinde bir gaz tabakas1 uzanir. Bunu bil-
miyor muydun?”

“Evet, tabii biliyordum. Demek boyle bir kuyrugun icine
dustik? Ama yogunlugu oldukca azalmis olmali.”

“On uzeri eksi alt1,” dedi Kaptan. “Ya da o civarda. Ama
biz saniyede kirk bes milin tizerinde gidiyorduk dostum. Bizi
bir duvar gibi durdurdu. 11k darbe buydu, hatirliyor musun?”

“Evet,” dedi Muhendis. “Ve stratosfere girdigimizde hala
alt1 ya da yedi mil yapiyorduk. Gercekten de parcalara bo-
linmeliydik. Geminin buna dayanmis olmasi cok garip.”
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