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İNGİLİZCEDEN ÇEVİREN Olgun Baydemir



STANISLAW LEM 12 Eylül 1921’de Lvov, Polonya’da (bugün Ukrayna), varlıklı bir 
ailenin çocuğu olarak doğdu. On iki yaşındayken babasının hediye ettiği daktiloyla 
yazmaya başladı. 1940’ta Lvov Üniversitesi’nde tıp okumaya başladı ancak ertesi yıl 
Sovyet orduları Polonya’yı işgal edince eğitimini yarıda bırakmak zorunda kaldı. Bu 
dönemde otomobil tamirciliği ve kaynakçılık yaptı. Yahudi kökenleri nedeniyle, 
İkinci Dünya Savaşı yıllarını sahte bir kimlikle geçirdi. 1945’te ailesiyle birlikte 
Sovyetler’e bağlı Ukrayna sınırları dahilindeki Krakov’a yerleşti ve babasının ısrarı 
üzerine burada tıp eğitimine devam etti. Askerî doktorluk sınavında kendi kararıyla 
soruları eksik cevaplayarak başarısız oldu. Ailesi tüm mal varlığını savaş sebebiyle 
kaybetti. Lem bir yandan üniversitede dersler vermeye, diğer yandan kendisini üne 
kavuşturacak eserlerini kaleme almaya başladı. 1946’dan itibaren çeşitli dergilerde 
şiir ve kısa öyküleri yayımlanmaya başlandı. İlk romanı Czlowiek z Marsa (Marslı 
Adam) 1946 yılında Nowy Świat Przygód (Yeni Dünya Maceraları) dergisinde tef-
rika olarak yayımlandı. İlk bilimkurgu romanı olan Astronauci (Astronot) 1951’de 
yayımlandı. 1953’te tıp öğrencisi olan Barbara Lesniak’la evlendi. Bunu izleyen 
yaklaşık yirmi yıl boyunca aralarında Aden, Gelecek Bilim Kongresi, Solaris, Soruş-
turma, Dünya’da Barış ve Fiyasko’nun da bulunduğu çok sayıda roman yazdı. Sovyet 
rejiminin baskıcı politikaları nedeniyle bunların bazılarını yurtdışında yayımlamak 
zorunda kaldı. Edebiyatın yanı sıra bilim felsefesi, sibernetik, bilimsel spekülasyon 
ve edebiyat eleştirisi alanlarında da çalışmalar yaptı. Birçok üniversiteden fahri 
doktora unvanı aldı ve eserleri ulusal ve uluslararası ödüllere layık görüldü. 27 Mart 
2006’da Krakov’da kalp rahatsızlığı sonucu hayatını kaybetti.
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I

Yanlış bir hesaplama yüzünden gemi dikeye çok yakın bir 
açıyla daldı ve kulakları sağır edici bir çığlıkla atmosfere 
çarptı. Adamlar kuşetlerinde yattıkları yerden damperlerin 
ezildiğini duydular. Ön ekranlar alevleri gösterdikten son-
ra karardı. Baş taraftaki akkor gaz yastığı, dış kameralar için 
çok fazlaydı. Kontrol odası sıcak kauçuğun pis kokusuy-
la doldu. Hızdaki azalmanın etkisiyle, adamlar geçici olarak 
görme ve duyma yeteneklerini yitirdiler. Son gelmişti.

Hiç kimse düşünemiyordu. Hiç kimsenin nefes almaya bi-
le gücü yoktu. Solunumlarını, balon şişirir gibi, oksipulsa-
törler sağlıyordu. Az sonra gümbürtü kesildi. Her iki tarafta 
altı tehlike lambası yanmaya devam etti. Mürettebat kımıl-
dadı. Çatlak kontrol tablosunun üstündeki uyarı sinyali kır-
mızıyı gösterdi. İzolasyon ve pleksiglas parçaları yerde sü-
ründü. Artık gürültü yoktu, cılız bir ıslık dışında.

“Ne?!” diyebildi boğuk bir sesle Doktor, lastik ağızlığını 
tükürdükten sonra.

Kaptan, “Yerlerinizde kalın!” diye uyardı, zarar görmemiş 
tek ekrana bakıyordu.
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Gemi aniden bir takla attı; adeta dev bir kütükle üzerine 
vurulmuştu. Adamları saran naylon ağ, bir müzik aletinin 
teli gibi tıngırdadı. Bir an için her şey havada tepetakla asılı 
kaldı, ardından motor gürüldemeye başladı.

Son darbeyi beklerken gerilen kaslar rahatlamıştı. Gemi 
egzoz alevinin dikey kolonu üzerinde yavaşça alçaldı. Yar-
dımcı güç devresi, yeniden umut verici bir şekilde titreşme-
ye başladı. Bu, birkaç dakika sürdü. Ardından duvarlar sar-
sıldı. Titreşim giderek artıyordu; türbin yataklarında boş-
luk meydana gelmiş olmalıydı. Adamlar birbirlerine baktı-
lar. Hepsi farkındaydı; artık her şey kontrol kanatlarının tu-
tup tutmamasına bağlıydı.

Kontrol odası aniden çalkalandı; sanki çelik bir çekiç öf-
keyle dışarıdan vuruyordu. Son ekran giderek bir halka-
lar kümesiyle kaplandı; konveks fosforışıl koruma karar-
dı. Tehlike lambalarının parlak ışığında, meyilli duvarlara 
adamların dev gölgeleri vuruyordu. Motor şimdi vınlıyordu. 
Altlarında bir gıcırtı, bir parçalanma duydular; ardından tiz 
bir sesle bir şey koptu. Gövde sürekli sarsılmaktan duyar-
sızlaşmıştı. Karanlıkta nefeslerini tuttular. Birden vücutları 
naylon bağları zorlayarak savruldu, ama ağların yırtılmasına 
neden olabilecek parçalanmış yüzeylere çarpmadı. Adamlar 
sarkaç gibi sallandılar...

Gemi çığ etkisinde kalmış gibiydi. Uzakta cansız yankı-
lanmalar vardı. Fırlayan toprak parçaları dış çanak boyunca 
zayıf bir sesle kayıyordu.

Bütün hareket durdu. Altlarında bir şeyler damlıyordu. 
Damlama arttı, hızlandı; su sızıntısına benziyordu ve kızgın 
metalin üstüne damlaların birer birer düşmesi gibi, delip ge-
çici, sürekli bir tıslama oluştu.

“Hayattayız,” dedi Kimyager. Karanlıkta hiçbir şey göre-
miyordu. Dört yanından kayışlarla bağlı naylon çantada sal-
lanıyordu. Gemi, yatakla aynı doğrultuda duruyor olmalıy-
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dı: Tersi söz konusu olsaydı yatak yatay olurdu. Bir şey tıkır-
dadı, Doktor’un eski çakmağının soluk ışığı göründü.

“Yoklama,” dedi Kaptan. Bu arada çantasının bir kayışı 
koptu ve bu, yavaşça, çaresizce havada döndürdü onu. Nay-
lon korumanın içinden uzandı ve duvarda bir tutamak ya-
kalamaya çalıştı.

“Burada,” dedi Mühendis.
“Burada,” dedi Fizikçi.
“Burada,” dedi Kimyager.
“Buradayım,” dedi Sibernetikçi başını tutarak.
“Benimle birlikte altı,” dedi Doktor.
“Herkes burada. Tebrikler.” Kaptan’ın sesi sakindi. “Ya 

robotlar?” Yanıt yoktu.
“Robotlar!!”
Sessizlik. Doktor’un parmakları yandı; çakmağı söndür-

dü. “Her zaman söylemişimdir, bizim hamurumuz daha sağ-
lamdır diye.”

“Bıçağı olan var mı?”
“Bende var. Kayışları keseyim mi?”
“Birileri kayışları kesmeden çıkabilirse daha iyi olur. Ben 

yapamıyorum.”
“Ben deneyeceğim.”
Güçlükle nefes alarak harcanan çabalardan sonra bir dar-

be duyuldu ve camlar ezildi.
“Yerdeyim. Yani duvarın üstünde,” dedi Kimyager. “Dok-

tor buraya biraz ışık ver ki size yardım edebileyim.”
“Acele et. Bu şeyin sıvısı bitmek üzere.” Çakmak yeniden 

parladı. Kimyager, Kaptan’ın kozasına gitti; ama bacakların-
dan ötesine yetişemedi. En sonunda yan fermuarlardan bi-
rini açmayı başardı ve Kaptan güm diye ayaklarının önüne 
düştü. İkisi birlikte daha hızlı çalışabildiler; az sonra hep-
si kontrol odasının meyilli, yarı esnek duvarının üstünde 
ayakta duruyordu.
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“Nereden başlayacağız?” diye sordu Doktor, Sibernetik-
çi’nin alnındaki kesiğe yara bandı yapıştırırken. Doktor, 
ceplerinde her zaman ufak tefek şeyler bulundururdu.

“Çıkıp çıkamayacağımızı göreceğiz,” diye yanıtladı Kap-
tan. “Öncelikle ışığa ihtiyacımız var. Doktor, burayı biraz 
aydınlat, kontrol tablosunda ya da en azından alarm siste-
minde hâlâ akım olabilir.”

Bu kez çakmaktan yalnızca bir kıvılcım çıktı. Doktor, çak-
mağı, dizlerinin üstünde yerde kırık metal parçaları arasın-
dan bir şeyler çıkarmaya çalışan Kaptan ve Mühendis’in üze-
rine doğru arka arkaya çaktı.

“Bir şey bulamadınız mı?” diye sordu arkalarında duran 
Kimyager.

“Henüz hayır. Bir kibriti olan var mı?”
“En son üç yıl önce kibrit görmüştüm. Bir müzede,” diye 

belli belirsiz mırıldandı Mühendis. Dişleriyle bir kablonun 
dışını sıyırmaya çalışıyordu. Birden küçük, mavi bir ateş 
Kaptan’ın açık avuçlarını doldurdu.

“İşte akım,” dedi. “İş bir ampule kaldı.”
Yan panelin üzerindeki acil kutusunda sağlam bir ampul 

buldular. Keskin bir ışık kontrol odasını aydınlattı: Orta-
lık, kavisli duvarları olan bir tünel gibi görünüyordu. Kapı, 
üzerlerinde ve oldukça yüksekteydi.

“Altı metreden fazla,” dedi Kimyager umutsuzca. “Oraya 
nasıl ulaşacağız?”

“Bir zamanlar bir sirkte görmüştüm, beş adam birbirleri-
nin üstünde ayakta duruyorlardı,” dedi Doktor.

“Biz akrobat değiliz. Ama tabandan tırmanabiliriz,” dedi 
Kaptan. Kimyager’in bıçağını aldı ve süngersi yer kaplama-
sında kesikler oluşturmaya başladı.

“Basamak mı?”
“Evet.”
“Neden Sibernetikçi’den ses çıkmıyor?” diye sordu Mü-



9

hendis. Parçalanmış kontrol tablosunun üstüne oturmuş, 
voltmetreyle açıktaki kabloları deniyordu.

“Adam kendini kimsesiz hissediyor,” diye yanıtladı Dok-
tor gülümseyerek. “Bir Sibernetikçi robotları olmadan ne ya-
par?”

“Onları tamir edeceğim,” dedi Sibernetikçi. Ekranlara ba-
kıyordu; sarı ışıkları giderek sönükleşti.

“Akümülatörü de,” diye mırıldandı Fizikçi. Mühendis 
ayağa kalktı.

“O zaman görüntü geri gelir.”
On beş dakika sonra altı adamlı ekip geminin ön tarafı-

na doğru çalışmaya başlamıştı bile. Önce koridora girdiler, 
oradan kendi özel bölmelerine geçtiler. Doktor’un kabinin-
de eski bir el feneri buldular. (Doktor bir şeyler biriktirme-
yi severdi.) Bunu yanlarına aldılar. Her taraf berbat olmuş-
tu. Yerlere saçılan mobilya iyi durumdaydı; ama aletler, ta-
kımlar ve bazı araç gereç, içinde güçlükle yürüyebildikleri 
bir hurda denizi oluşturmuştu.

“Şimdi dışarı çıkmayı deneyelim,” dedi Kaptan, koridora 
geri döndüklerinde.

“Uzay giysileri ne durumda?”
“Hava uyum bölümünde. Zarar görmemişlerdir. Ama on-

lara ihtiyacımız yok. Aden’in solunuma uygun bir atmosfe-
ri var.”

“Daha önce burada bulunmuş olan var mı?”
“Bundan on iki yıl önce gemisiyle birlikte kaybolduğun-

da, Altain kozmik bir araştırma gerçekleştirmişti. Hatırladı-
nız mı?”

“Ama hiç kimse iniş yapmamıştı, öyle değil mi?”
“Evet. Hiç kimse.”
İç kapak tepedeydi, eğimli duruyordu. Ortama yabancı-

lıkları –duvarlar yer olmuştu, tavan da duvar– yavaş yavaş 
geçti.
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“Bunun için canlı bir merdiven gerekecek,” dedi Kaptan. 
Doktor’un el feneriyle iç kapağı dikkatle incelemeye başladı. 
Hava geçirmez mühür sağlamdı.

“İyi görünüyor,” dedi Sibernetikçi boynunu uzatarak.
“Evet,” diye onayladı Mühendis. Direkleri büken ve arala-

rındaki ana kontrol tablosunu ezen korkunç gücün iç kapa-
ğı da sıkıştırmış olmasından korkuyordu. Ama düşüncesini 
kendine sakladı. Kaptan, Kimyager’e duvarın yanında durup 
eğilmesini söyledi.

“Bacaklar açık, eller dizlerde; böylesi senin için daha ra-
hat olacak.”

“Her zaman bir sirkte çalışmayı istemişimdir,” dedi Kim-
yager yere çömelirken. Kaptan bir ayağını onun omuzuna 
koyarak yükseldi ve duvara yaslanarak nikel kaplı manivela 
kolunu parmaklarıyla yakaladı.

Önce sıkıca tuttu, ardından kendini koyvererek sallandı. 
Ezik cam parçalarının kilit mekanizmasına dolduğunu dü-
şündüren bir gıcırtı çıktı ve kol, bir çeyrek dönüş yaptıktan 
sonra durdu.

“Doğru yöne mi çeviriyorsun?” diye sordu el fenerini tu-
tan Doktor. “Gemi onunla aynı yönde.”

“Bunu hesaba katmıştım.”
“Biraz daha güçlü çekemez misin?”
Kaptan yanıt vermedi. Diğer elini de manivela koluna ge-

tirmeye çalışıyordu. Tek eliyle sallanırken bu oldukça zor-
du, ama sonunda başardı; altında duran Kimyager’e çarpma-
mak için bacaklarını topladı ve kendini iyice yukarı çekip 
vücudunu bütün ağırlığıyla aşağıya bırakarak kolu birkaç 
kez çekti. Bu arada vücudu duvara çarpınca, homurdandı.

Üçüncü ya da dördüncü defada manivela biraz daha kıpır-
dadı. Hâlâ iki inç kadar dönmesi gerekiyordu. Kaptan, bü-
tün gücünü toplayarak kendini bir kez daha saldı. Manive-
la korkunç bir gıcırtıyla kilit diline geçti; sürgü çekilmişti.
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“Mükemmel, mükemmel,” dedi Fizikçi keyifle.
Mühendis hiçbir şey söylemedi, aklı başka yerdeydi.
Sıra iç kapağın açılmasına gelmişti; bu daha da zor bir iş-

ti. Mühendis bölme kapısının kolunu denedi, ama hiç umut 
yoktu; borular çeşitli yerlerinden yarılmış ve bütün sıvı dışa-
rı akmıştı. Doktor’un fenerinin aydınlığında çark, üzerlerin-
de bir ışık halkası gibi parıldadı. Jimnastik yetenekleri için 
fazla yüksekteydi: üç buçuk metreden fazla.

Kırık eşyaları, minderleri, kitapları bir araya getirdiler. 
Kütüphane, kalın gökyüzü atlaslarına kadar, sarsıntıdan ta-
mamıyla sağlam çıkmıştı. Mühendis’in komutasında, birkaç 
yanlış girişimden sonra, adamlar bunlardan tuğla gibi yarar-
lanarak bir piramit inşa ettiler. Altı ayak yüksekliğindeki bu 
yığını oluşturmaları yaklaşık bir saatlerini aldı.

“Bedensel işlerden nefret ederim,” diye soludu Doktor. 
Havalandırma birimindeki bir boşluğa sıkıştırdıkları fener, 
kütüphaneye gidip kolları kitaplarla dolu dönerlerken yol-
larını aydınlatıyordu. “Daha önce, sınırlı olanaklarla böy-
le icatların ortaya çıkarılabileceğine inanmazdım. Hele yıl-
dız yolculuklarında...” Şimdi tek konuşan oydu. En sonun-
da Kaptan, arkadaşlarının yardımıyla piramite dikkatle tır-
mandı ve çarka parmaklarıyla dokundu.

“Henüz yeterli değil,” dedi. “İki inç kısa. Eğer zıplarsam 
hepsi devrilecek.”

“Bende şans eseri Tachyon Teorisi var,” dedi Doktor, elin-
de bir kütleyi kaldırarak. “Bu işimizi görür.”

Kaptan çarka sıkıca tutundu. El feneri kıpırdayınca göl-
gesi, şimdi tavan olan beyaz plastik kaplamanın öbür tarafı-
na atladı. Kitapların birkaçı aniden yer değiştirince Fizikçi, 
“Dikkat et,” diye bağırdı.

“Elimizde itebilecek bir şey yok,” diye yakındı Kaptan hı-
rıltılı bir sesle. “Kahretsin!” Çark ellerinden kaydı. Bir an 
dengesini kaybetti, ama toparlandı. Diğerleri de artık yuka-
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rıya bakmaktan vazgeçip, kollarını birleştirerek, devrilme-
sini önlemek için dengesiz yükseltiyi bütün yönlerden sar-
dılar. Kaptan çarkın kolunu yeniden tuttu. Bir kazınma se-
sinin ardından birdenbire kitaplar devrildi. Kaptan havada 
asılı kaldı, ama çark bir tam dönüş yapmıştı.

“On bir kez daha,” dedi kitap yığınının üstüne atlarken.
İki saat sonra iç kapak sorunu çözülmüştü. Açılmaya baş-

ladığında bütün mürettebat alkış tuttu.
Koridorun ortasında yukarıdan sarkan açık kapak, bölme-

ye girmeyi kolaylaştıracak bir platform oluşturuyordu. Giy-
siler sağlam çıkmıştı; içlerinde durdukları kilitli dolaplar 
şimdi yataydı. Adamlar bunların arasından geçtiler.

“Hepimiz çıkacak mıyız?” diye sordu Kimyager.
“Önce dış kapağı açıp açamayacağımızı görelim...”
Ama dış kapak, manivela ana gövdeyle kaynaşmış gibi, kı-

mıldamadı bile. Altısı birden omuzlarıyla yüklenip ittiler, 
ardından vidaları değişik yönlere çevirmeye çalıştılar, ama 
vidalar da dönmedi.

“Ulaşmak kolay; zor olan, karaya çıkmak,” diye bir sonuç 
ortaya attı Doktor.

“Çok zekice,” dedi Mühendis. Ter gözlerini yakıyordu. 
Kilitli dolapların üzerlerine oturdular.

“Açlıktan ölmek üzereyim,” dedi Sibernetikçi sessizlikte.
Fizikçi, “Bir şeyler yesek iyi olacak,” dedikten sonra am-

bara girmeyi önerdi.
“Mutfağı denesek daha iyi olur. Dondurucuda yiyecek 

var...”
“Ben yalnız beceremem. Yolda bir ton hurda var. Başka 

gönüllü yok mu?”
Doktor gitmeyi kabul etti. Kimyager de istemeyerek kalk-

tı. Yarı açık iç kapağın çıkıntısında kafaları kaybolduğun-
da ve yanlarına aldıkları fenerin son ışığı da yok olduğunda 
Kaptan fısıltıyla konuştu:
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“Hiçbir şey söylemek istemedim. Durumun farkındasınız, 
değil mi?”

“Evet,” dedi Mühendis. Karanlıkta Kaptan’ın ayakkabısı-
na dokundu ve elini üstüne koydu. Bir desteğe ihtiyacı vardı.

“Dış kapağı kesebileceğimizi düşünüyor musun?”
“Neyle?” diye sordu Mühendis.
“Bir lehim bekimiz var.”
“Sen hiçbir lehim bekinin bir buçuk ayaklık bir seramiti 

kestiğini duydun mu?”
Sessiz kaldılar. Geminin derinliklerinden yankılı bir ses 

duyuldu; bir mahzenden geliyormuş gibiydi.
“Bu ne?” dedi Sibernetikçi. Sesi sinirliydi, ayağa kalktı.
“Otur,” dedi Kaptan nazik, ama kesin bir sesle.
“Sence kapı... gövdeyle kaynaşmış mıdır?”
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Mühendis.
“Peki, neler olduğu hakkında bir fikrin var mı?”
“Atmosfere yaklaştığımızı düşünmediğimiz bir anda 

kozmik hızla atmosfere daldık. Ama otopilot hata yapmış 
olamaz.”

“Hatayı biz yaptık, otopilot değil,” dedi Kaptan. “Kuyruğu 
hesaba katmayı unuttuk.”

“Ne kuyruğu?”
“Atmosferi olan her gezegenden, hareket yönünün tersi-

ne doğru kuyruk şeklinde bir gaz tabakası uzanır. Bunu bil-
miyor muydun?”

“Evet, tabii biliyordum. Demek böyle bir kuyruğun içine 
düştük? Ama yoğunluğu oldukça azalmış olmalı.”

“On üzeri eksi altı,” dedi Kaptan. “Ya da o civarda. Ama 
biz saniyede kırk beş milin üzerinde gidiyorduk dostum. Bizi 
bir duvar gibi durdurdu. İlk darbe buydu, hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedi Mühendis. “Ve stratosfere girdiğimizde hâlâ 
altı ya da yedi mil yapıyorduk. Gerçekten de parçalara bö-
lünmeliydik. Geminin buna dayanmış olması çok garip.”


