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Insanin yasadigi degildir hayat,
aslolan hatirladigi ve anlatmak icin nasil hatirladigidir.

— GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Anlatmak Icin Yasamak

(..)
kalbim: kalbim mi desem
var kalbim: yasayan ben
hayatla éliimle cinayetle
gazetelerde, radyolarda, eski tiniversitelilerde
eski prof hocalarla
yasayan ben: ge¢c mi kaldik/kabul edemem
(..)
— ARKADAS ZEKAI OZGER, “Giinler Perisan”
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SUNUS

Yil 2000'di, ben Radikal Iki’den severek ayrilirken Tugrul Eryillmaz’dan soz
almaya calistyordum, “Bir giin nehir soylesi yapmaya karar verirseniz ben
yapacagim, soz mu?” diye. Birlikte dort yil gecirip, o dort yilin her guntinde
yeni bir sey 6grenirsen birinden, hem dahasimi duymak hem de bunlar bas-
kalariyla paylasmak istiyorsun ciinkii.

Y1l 2013 oldu ve Tugrul 17 yil yayin yonetmenligini yaptigi Radikal Tki’ye
veda etmek zorunda kaldi. Aslinda hicbir yerde cok uzun siire kalmakla ovu-
nen biri olmamisti, o giine kadar da kalmamist1 zaten, ondan ogrendikleri-
mizden biri de bir yerden suyu fazla 1sinmadan cekip gitmeyi bilmekti.

Kisa bir veda yazis1 yazmisti ayrilirken. “17 y1l Radikal Iki'nin yaym yonet-
menligini yaptim” diyordu: “Ama dontustimler o denli hizh ki benim kon-
vansiyonel Anglosakson gazetecilik (tarafsiz, nesnel, sesini duyuramayanla-
rin sesi olmak...) anlayisimin modast gecti galiba. Kim bilir belki de, Mul-
kiye’den hocam Sadun Aren’in deyisiyle, Gresham Kanunu'nun hismina ug-
radim. Bilmiyorum... Gazeteci olarak yaptiklarimin ¢ok azindan pismanim.
Neyse, ‘onemli’ kose yazariymisim gibi sizlerin sttunlarindan ¢almayayim.
Bize giivenerek yazi gonderen herkese bol minnettarlik ve sevgiyle...”

Bunu da gorunce “Artik nehir soylesinin vakti geldi” diye dusundum.
Hem Tugrul'un s6zun ettigi asla modas1 gecmemesi gereken gazetecilik an-
lay1sinin enine boyuna konusulmasi, neden olmazsa olmaz oldugunun anla-
tilmast gerekiyordu hem de artik bunun icin daha fazla vakti olacakti.

Tabii bu, oyle ha deyince olmadi, biz Cihangir'deki vazgecilmez mekan-
larindan Kaktiis’e oturup dugmeye bastigimizda 2015’in son giinleriydi. Sa-
atlerce, gunlerce konustuk. Cerceve konusunda uzun uzun pazarlk ettik.
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Kayutsiz sartsiz ¢ok sevenleri kadar kizanlari, korkanlar: ve siddetle hoslan-
mayanlar1 olsa da sanirim hepsinin tizerinde anlasacag: nokta, Tugrul Eryil-
maz'in Turkiye basininda bir okul oldugudur. Ben, dort art1 dortten sekiz y1-
lin1 bu okulda gecirmis biri olarak ona ¢ok sey borcluyum ve tarafsiz degilim
ayr1, ama tarafsiz olarak bakarsak da onun gazetecilik sertiveni, hem meslegin
gecirdigi asamalar ve geldigi durum hem de Turkiye’ye dair cok sey soyliyor.

Ancak bu kitapta bunlarin yaninda Tugrul Eryillmaz hayatta risk almak-
tan cekinmeyen, denenmeyeni deneyen, sdylenmeyeni -bazen asla soylen-
meyecek olani- soyleyen, bu yizden de ¢cogunlukla ne Isa’ya ne Musa'ya ya-
ranan ama zaten boyle bir derdi de olmayan, ¢abuk parlayan, cabuk unutan,
hic bir araya gelmeyecegi zannedilen renkleri bunyesinde bulusturan 70’in-
de bir Dev-Gen¢'li olarak tanitmak benim icin onemliydi. Oyle kolay olmad,
onu sadece cikardig: dergilerin degil hayat hikayesinin de anlatilmaya deger,
hatta anlatilmasinin sart olduguna, bulundugu her ortamda “kara koyun” ol-
mast ile “gazeteciliginin” birbirinden ayrilamayacagina ikna etmek gerekti.

Neyse, “onemli kose yazariymisim gibi” lafi uzatip kendisini kizdirmak is-
temem. Bu yolculugun baslamasini tetikleyen Yildirim Tirker’e ve Vahit Uy-
sal’a, ortaya cikan taslagi okuyup fikirleriyle destek olan Cem Erciyes'e, sa-
atler suren kayitlarin ¢ozumunt istlenen Cansu Canseven, Hasan Efeler ve
Nihan Bayram’a, fotograf albumlerini bize acan Isik Alumur, Macit Akman,
[lknur Gundogar, Bumin Guneri, Halil Ergiin, Yazguli Aldogan, Ferhan Ba-
balioglu ve Nilay Karaelmas’a, fotograflarini kullanmamiza izin veren Hiise-
yin Ozdemir ve Ozan Giizelce'ye tesekkir ederim.

ASU MARO

S, L : 2 ST e
Tugrul Eryilmaz, séylesirken hayatini zehir ettigi Asu Maro ve kitabi hazirlarken
diinyayi dar ettigi Kivanc Kocak ile. Yer iletisim Yayinlari, benim icin yillar sonra.
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HIKAYE DiYARBAKIR SUR’DA BASLIYOR

Sizi taniyanlar kendinizi Izmirli diye tanimladiginizi, tabii biraz da
Londral: hissettiginizi bilir ama hikayenin basladig: yer ikisi de degil.
Dogdugunuz evden, ilk hatirladiginiz sehirden baslayalim m1 konusmaya?

— Istanbul Kadikoy’de dogdum ben, Mithurdarda. 19 Ocak 1946. Anne
tarafim Samsunlu. Trakya tarafindan go¢cmusler ama hakikaten bilmiyorum
tam nereden, o zaman moda degildi boyle seyler. Dedem saraclik yapiyor-
mus askeriyede Samsun’a gelmisler, annem orada dogmus. Babam aslinda
Dersimli. Ama niifusta kayith oldugu yer Harput, Elazig. Babam Samsun’da
askerlik yaparken annemi goruyor. Annem ortaokul 6grencisi daha. Babam
Alevi, annemler Stinni. Babamin ailesi istemiyor evlenmelerini “Bu kiz Stun-
ni” diye. Anne tarafindan dedem de zaten kiyamet kopariyor “Ben Alevi'ye
kiz vermem” diye. Annem “Kacacagim” diyor ve anlattigina gore dedem bir
hafta annemi kendi bilegine bagliyor yatarken. En sonunda teslim oluyorlar.
Kiz olecek yoksa. Zaten zayifmis annem cok, babam ona “Ciroz” derdi; Ci-
roz Nebahat. Babamin adi1 da Riza. Neyse sonunda evlenmisler, babam anne-
mi almus, Istanbul’a, tek akrabasi olan amcamin evine gotirmais.

Sizin dogacaginiz eve...

— Evet. Babam Hukuk Fakultesine kaydolmus o sirada. Ama parasizlar.
Bir gun tahtaya “Tekel muskirat eksperi alacak” yaziliyor. Icki uzman ya-
ni. “Bir y1l egitim verecegiz, 6grenciyken de para verecegiz, onun sonunda
da devlet memuru olarak baslayacaksiniz” deyince, babam fakulteyi biraki-

13



E s : -

Ev kadini alti cocuklu annem Nebahat ve miskirat eksperi babam Riza.

yor. Anasondan, tiziimden cok iyi anlardi babam. Evde icki de yapardi zaten.
O siralar ben doguyorum iste, Hact Hiisam Sokak, Madam Janet'lerin evin-
de. Ug katli bir ev diistin, alt katta Madam Janet'le Sami Bey oturuyor, tst iki
katta da amcamlar, iki kizlari, babamlar, hep beraber. Annem “Beni bir tiir-
lit benimsemediler” derdi. Tersinden okuyorum simdi, bu da Sinnilerin ya-
sadig iste. Aile Alevi, yabanci gelin muamelesi cekmisler anneme. Ben ¢ok
kucugum, hatirlamiyorum o zamani ama amcamin kizlari vardi, hep bir og-
lu olsun istedigi i¢in beni ¢cok benimsemisti. Sonralar1 da her yaz Istanbul’a
gelir, onlarda kalirdim. Hatta yengeme anne dermisim bazen sasirip, cok si-
martirmis beni.

Yazlan gelirdim dediginize gore Istanbul’da cok kalmadiniz.

— Yok. Babamin 6nce Kirikkale’ye, sonra Elazig’a tayini ¢ikmis. En sonun-
da da Diyarbakir’a tayin etmisler, sarap fabrikasina. Benim kendimi bildigim
sehir Diyarbakir, aklim orada ermeye basladi. Diyarbakir'dan aklimda en cok
kalan sey, yillar sonra gittigimde yine ayni sey oldu, surlar. “Beden” diyor-
duk biz de herkes gibi, heyula gibi gortinturdi goztime. Uzunca sire surun
icinde oturduk. Cok dar sokaklar hatirliyorum, birden fazla evde oturduk
Diyarbakir’da. Mesela bir evimizin altindan sokak geciyordu, sanki bir kop-
riuyda evimiz. Bir de iki kelime kalmis aklimda; “kuce ¢ikmaz”. “Kuge”, so-

14



kak demek diye hatirhyorum. Kuge ¢ikmazi diye bir yer vardi evin yakinin-
da bir yerde ve daha cok oralarda oynardik. Hic araba gordugumu hatirlami-
yorum. O zaman zaten Diyarbakir bu kadar buytk degil. Bir de mutlaka, ay-
da bir kere Dicle kenarina piknige gidilir. Anam, babam, babamin arkadas-
lar1 toplanirlar, raki icilir, cocuklar da eglenir. Dicle’nin suyunda biz ¢cimer-
dik. “Cimmek” lafi da oradan kalmistir bana. Sonra Izmir’e gittigim zaman
artik denizde ¢imilmedigini, yuzuldugunt 6grendim.

Ilkokula nerede basladimiz?

— Suleyman Nazif [lkokulu'nda. Fakat bu da bir sorun, ¢unku Stley-
man Nazif sur icinde bir okul ve annem biraz tedirgin, ben Kurtlerle oku-
yacagim diye. Sonra zaten beni oradan aldilar, memur cocuklarinin da git-
tigi Ziya Gokalp Ilkokulu'na verdiler. Bunlar1 sonradan geriye bakica anli-
yorum. Yoksa iki okul arasinda bes-on dakikalik mesafe var, Diyarbakir, ne
olacak ki? Hayir, annem illa Ziya Gokalp’e gitmemi istiyor ve ben dordin-
cu sinifa kadar orada okuyorum. b, 3
Bu arada Turhan, Turgut ve Ttir- T -
kan da doguyor, biz dort kardes
oluyoruz. Annem daha 25 yasin-
da bile degil. Diyarbakir'da anne-
min ¢ok da sokaga cikmamiz is-
temedigini hatirhyorum. Ama yi-
ne de hic¢ eve girmezdik biz tabii.
Sur icinde cok guizel bir evde otur-
duk, belki cocuklugumun da etki-
siyle oyle hatirliyorum, kocaman
bir evdi, bahce icinde, ortada ha-
vuzu vardi. Diyarbakir'da eski ev-
lerin avlularinda havuz olurdu za-
ten. Pek de temizlenmez o havuz-
lar, alt1 yosun tutar. Bir keresinde
az kald1 benden bir ufak kardesim
boguluyordu.

Sag tarafta bir sith otururdu.
Ama o sihlarla pek alakamiz ol-
mazdi. Cunkd sunu bastan soyle-
mem lazim, biz hi¢ din kaltara al-
madik. Alevi bir babayla Stinni bir
annenin cocugu olmanin bir avan-
taji varsa o da bu. Bizim evde hic

Babamla Istanbul’da, 1950’li yillarin basinda
Taksim’de. Dogumdan sonra ilk gelisim.

15



oyle muhabbetler olmadi. Annem namazin kilardi, oruc tutardi, babam Al-
lah muhafaza. Izmir'e gittigimizde hi¢c unutmuyorum annemin bana yalvar-
digini, “Oglum Allahini seversen butin mahallenin adamlar1 bayram nama-
zina gidiyor, bu zindik baban gitmiyor, bari sen git” diye. Bu annemi uzt-
yordu, bizim evden de bir herif gitsin namaza istiyordu ama onu hi¢ becere-
medi garibim.

“Bunlar Kizilbas, bilmiyor musun sen?”

Alevilik-Siinnilik meseleleri cok konusulur muydu evde?

—Hic. Bir tek su aklimda kalmis; annemle babam kavga ettikleri zaman ba-
bam anneme “Muaviye doli” derdi, annem de babama “Kizilbas”. Bunu ¢cok
iyi hatirhyorum. Bizim i¢in “Bunlar kizinca bunlari soyluyorlar” diye dustin-
dugumuz sozlerdi, “Rezil kadin” “Adi adam” yerine, ne demek oldugunu an-
lamazdik. Zaten ben bu Alevilik hikayesini bile, tniversitede Huseyin Ceva-
hir ile arkadas olmasaydim bilmiyordum. Dersimli’ydi o da, Mazgirt'in Yel-
degen koytunden. “Benim babam da Dersim’de dogmus” mu dedim, ne de-
diysem, o da “Siz Alevisinizdir” dedi. Kosa kosa anneme gittim, annem, “E
oglum,” dedi, “Bunlar Kizilbas, bilmiyor musun sen?” “Kizilbas o demek is-
te,” dedi, “Bunlar Alevi tabii” dedi.

Siz degilsiniz, “bunlar” Alevi...

— Tabii, biz degil, babam. Aslinda sunu demeye calistyorum, boyle bir sey
yoktu bizim hayatimizda. Simdi bu, iyi kotii, ona karismam ama yoktu. In-
sanlara derdik iste Kurt Mustafa, yok Laz bilmem ne ama ¢ok sevecen isim-
lerdi bunlar. Ben tiniversitedeyken yavas yavas basladi insanlarin Kurtta,
suydu, buydu diye ayrilmasi.

Annenizle babaniz o kadar asik olup butin aileye kafa tutmuslar, arala-
rindaki iliskiyi nasil hatirhiyorsunuz?

— Cok iyiydi. Babam cok capkindi yalniz. Ve annem cok sabirli bir kadin-
di. Babamdan sekiz-dokuz yas genc¢ olmak gibi de bir avantaji vardi.

Diyarbakir’dan hatirladigimiz arkadaslariniz var m1?

— Dilan Sinemasi biz oradayken ac¢ilmisti, Balkanlar'in ve Ortadogu'nun
en biiytik sinemasi. Onun sahibinin kizi bizim siiftaydi. “Bunlar ¢ok zen-
gin, sinemalar1 var” derdik. Garajlar1 olan bir arkadasim vardi; Bingol Gara-
jrmin sahibi Sedat Bingol, bak nasil aklima geldi ad1. Onlara gitmeye bayilir-
dim; mustakil bir ev, boyle eve girersin halilar icinde, annesi hemen ayak-
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Diyarbakir'daki evimizin giizel aviusunda kardeslerim ve komsu cocuklariyla. Ondeki
blyiik olan benim, babam fotografin arkasina 16 Agustos 1956 diye tarih dismis.

kabilarimizi ¢ikarttrir. Bizimki onun yaninda mustemilat gibi kaliyordu. Bi-
zim ev de guizeldi ustelik. Muhtesem hocalarim vardi Diyarbakir'da. Stley-
man Nazif'te Fehmi Bey, Ziya Gokalp’te de Turkan Karakoyunlu. Inanilmaz
sert bir kadind1 ama bayilirdik biz ona. Miithis hikayeler anlatirdi. Belki de
hayal dinyamiz ilk acan o oldu. Peri masallari, iyi insanlarin oldugu hika-
yeler anlatirdi. Hayatta iyi kadinlar, iyi adamlar vardir ya, cok azaldi onlar
simdi, onlardan bir tanesiydi.

ilk hayal kirikhigi: Miizik yarismasi

Nasil bir 6grenciydiniz ilkokulda?

— Ilkokulda parlaktim. Hatta cok giizel okuyorum diye ikinci siniftayken
beni alip dordunci siiflara gotiirmuslerdi, “Dinleyin de utanin, nasil oku-
yor” diye. Ben bunu evde anlattigim zaman babam okula gelip “Bir daha boy-
le bir sey yapmayin cocuga” demisti. Cok enteresan degil mi, insanlar bu-
nunla ovunir normalde, “Benim ¢ocugum cok guizel okuyor” diye, benim-
ki bunu akil etmisti. Bir de okulda muzik yarismasi yapacagiz dediler, sar-
ki soyleyeceksiniz, ben hemen atladim. O zamandan var demek bu hafif cat-

17



lakligim ve sahne merakim. Annem 6gretmisti, “Bursali misin kadifeli gelin,
caydan mi1 gectin”i soyledim. Tabii babam bunu 6grenince kiyamet koptu.
“Siz deli misiniz, sen divane misin? Benim ¢ocugum hakim olacak, kayma-
kam olacak, nedir bu rezalet?” diye. Ilk hayal kirikligimi anlatiyorum sana,
yarismaya katilmama izin verilmedi, ya sekiz yasindayim, ya dokuz. Tekrar
basima gelecek sonra, beni konservatuar sinavlarina da sokmayacaklar iz-
mir'de. Sorma, ben ¢ok cektim annemden babamdan.

Miizik merakimin kokleri o zamana dayaniyor demek.

— Ben tangoyla basladim muzige. Secaattin Tanyerli mi desem, Celal Ince
mi desem... Bana tango yapmay1 annem ogretti ilkokuldayken. Babam yap-
mazdi. Bir Phillips radyomuz var, cok sik, bes lambali m1 alt lambali mu,
oturuyoruz, babamin ajansi bitmis oluyor o sirada, biz annemle ikimiz de-
liler gibi radyo tiyatrosu dinliyoruz. Sunu bile hatirhyorum; efekt: Tahsin
Temren, tonmaister: Kayhan Koksal. Bunlarin aklimda kalmas1 dehset veri-
ci. Evde daha ¢ok halk turkleri dinlenirdi ve galiba Zeki Miiren de ¢ikmis-
t1. Zehra Bilir, Turhan Karabulut, acilir radyo, oturulur ve gayet sakin bi-
cimde bunlar dinlenirdi, bize de “Susun bakayim” denir. Bir de annem ara-
da Turk Sanat Miizigi soylerdi. “Kederden mi neden bilmem, sararmis reng-
i ruhsarin”1 mesela. Babamin hi¢ oyle dertleri yoktu. Babam her aksam ra-
ki icerdi. Bizi de etrafina oturturdu, annem mutlaka ona bir sekilde bir sofra
donatirdi, babam sarhos olunca bize para dagitirdi. Sabah da toplard: hepsi-
ni. O zaman buz satin alintyordu. Evin en buytk oglu oldugum icin, annem
bana havlular verirdi elimi buz yakmasin diye, kosarak giderdim, buz alir ge-
lirdim raki i¢in. Mesela o sith dedigim adam, ev sahibimiz, karsimizda otu-
ruyor ve babam evin 6nunde raki i¢iyor. Bu hi¢ sorun olmuyordu, bunu cok
iyi hatirhyorum. Bazen de babamin arkadaslar eve geliyordu, annem meze
hazirhyordu, erkekler raki iciyordu bahcede, kadinlar hayir. Bundan iki-ti¢
sene sonra ilk defa Izmir'de sahit olacagim, ayn1 masada erkeklerle kadinla-
rin oturup raki ictigine. Babam likor de yapmaya baslamisti, en ¢ok nane li-
koru, bir de visne. Onlari siselere koyardi bayramda, butun komsulara gotu-
rurdim Diyarbakir'da, “Bilmem kim amca, babam bunu size gonderdi” diye
bayram namazindan sonra. Simdi duistiniyorum da ne kadar hosmus, adam-
lar namazdan gelmisler, ben gidiyorum, “Buyurun efendim ahn size likor,
babam gonderdi” diye. Kimse de kafama atmad: siseleri.

Sinema ne zaman girdi hayatiniza? Cocuklukta gordiguniz filmlerden
aklimizda kalanlar var m1?

— O zaman Stimer Sinemast ve Dilan Sinemasi vardi ve biz haftada iki kere
sinemaya giderdik. “Avare”yi hatirhyorum gordiagtum ilk filmlerden mesela,
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