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İnsanın yaşadığı değildir hayat,
aslolan hatırladığı ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır.

– GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Anlatmak İçin Yaşamak

(...)
kalbim: kalbim mi desem
var kalbim: yaşayan ben
hayatla ölümle cinayetle
gazetelerde, radyolarda, eski üniversitelilerde
eski prof hocalarla
yaşayan ben: geç mi kaldık/kabul edemem
(...)

– ARKADAŞ ZEKAİ ÖZGER, “Günler Perişan”
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SUNUŞ

Yıl 2000’di, ben Radikal İki’den severek ayrılırken Tuğrul Eryılmaz’dan söz 
almaya çalışıyordum, “Bir gün nehir söyleşi yapmaya karar verirseniz ben 
yapacağım, söz mü?” diye. Birlikte dört yıl geçirip, o dört yılın her gününde 
yeni bir şey öğrenirsen birinden, hem dahasını duymak hem de bunları baş-
kalarıyla paylaşmak istiyorsun çünkü.

Yıl 2013 oldu ve Tuğrul 17 yıl yayın yönetmenliğini yaptığı Radikal İki’ye 
veda etmek zorunda kaldı. Aslında hiçbir yerde çok uzun süre kalmakla övü-
nen biri olmamıştı, o güne kadar da kalmamıştı zaten, ondan öğrendikleri-
mizden biri de bir yerden suyu fazla ısınmadan çekip gitmeyi bilmekti.

Kısa bir veda yazısı yazmıştı ayrılırken. “17 yıl Radikal İki’nin yayın yönet-
menliğini yaptım” diyordu: “Ama dönüşümler o denli hızlı ki benim kon-
vansiyonel Anglosakson gazetecilik (tarafsız, nesnel, sesini duyuramayanla-
rın sesi olmak...) anlayışımın modası geçti galiba. Kim bilir belki de, Mül-
kiye’den hocam Sadun Aren’in deyişiyle, Gresham Kanunu’nun hışmına uğ-
radım. Bilmiyorum... Gazeteci olarak yaptıklarımın çok azından pişmanım. 
Neyse, ‘önemli’ köşe yazarıymışım gibi sizlerin sütunlarından çalmayayım. 
Bize güvenerek yazı gönderen herkese bol minnettarlık ve sevgiyle...”

Bunu da görünce “Artık nehir söyleşinin vakti geldi” diye düşündüm. 
Hem Tuğrul’un sözünü ettiği asla modası geçmemesi gereken gazetecilik an-
layışının enine boyuna konuşulması, neden olmazsa olmaz olduğunun anla-
tılması gerekiyordu hem de artık bunun için daha fazla vakti olacaktı.

Tabii bu, öyle ha deyince olmadı, biz Cihangir’deki vazgeçilmez mekân-
larından Kaktüs’e oturup düğmeye bastığımızda 2015’in son günleriydi. Sa-
atlerce, günlerce konuştuk. Çerçeve konusunda uzun uzun pazarlık ettik.
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Kayıtsız şartsız çok sevenleri kadar kızanları, korkanları ve şiddetle hoşlan-
mayanları olsa da sanırım hepsinin üzerinde anlaşacağı nokta, Tuğrul Eryıl-
maz’ın Türkiye basınında bir okul olduğudur. Ben, dört artı dörtten sekiz yı-
lını bu okulda geçirmiş biri olarak ona çok şey borçluyum ve tarafsız değilim 
ayrı, ama tarafsız olarak bakarsak da onun gazetecilik serüveni, hem mesleğin 
geçirdiği aşamalar ve geldiği durum hem de Türkiye’ye dair çok şey söylüyor.

Ancak bu kitapta bunların yanında Tuğrul Eryılmaz’ı hayatta risk almak-
tan çekinmeyen, denenmeyeni deneyen, söylenmeyeni -bazen asla söylen-
meyecek olanı- söyleyen, bu yüzden de çoğunlukla ne İsa’ya ne Musa’ya ya-
ranan ama zaten böyle bir derdi de olmayan, çabuk parlayan, çabuk unutan, 
hiç bir araya gelmeyeceği zannedilen renkleri bünyesinde buluşturan 70’in-
de bir Dev-Genç’li olarak tanıtmak benim için önemliydi. Öyle kolay olmadı, 
onu sadece çıkardığı dergilerin değil hayat hikâyesinin de anlatılmaya değer, 
hatta anlatılmasının şart olduğuna, bulunduğu her ortamda “kara koyun” ol-
ması ile “gazeteciliğinin” birbirinden ayrılamayacağına ikna etmek gerekti.

Neyse, “önemli köşe yazarıymışım gibi” lafı uzatıp kendisini kızdırmak is-
temem. Bu yolculuğun başlamasını tetikleyen Yıldırım Türker’e ve Vahit Uy-
sal’a, ortaya çıkan taslağı okuyup fikirleriyle destek olan Cem Erciyes’e, sa-
atler süren kayıtların çözümünü üstlenen Cansu Canseven, Hasan Efeler ve 
Nihan Bayram’a, fotoğraf albümlerini bize açan Işık Alumur, Macit Akman, 
İlknur Gündoğar, Bumin Güneri, Halil Ergün, Yazgülü Aldoğan, Ferhan Ba-
balıoğlu ve Nilay Karaelmas’a, fotoğraflarını kullanmamıza izin veren Hüse-
yin Özdemir ve Ozan Güzelce’ye teşekkür ederim.

ASU MARO

Tuğrul Eryılmaz, söyleşirken hayatını zehir ettiği Asu Maro ve kitabı hazırlarken  
dünyayı dar ettiği Kıvanç Koçak ile. Yer İletişim Yayınları, benim için yıllar sonra.
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HİKÂYE DİYARBAKIR SUR’DA BAŞLIYOR

Sizi tanıyanlar kendinizi İzmirli diye tanımladığınızı, tabii biraz da 
Londralı hissettiğinizi bilir ama hikâyenin başladığı yer ikisi de değil. 
Doğduğunuz evden, ilk hatırladığınız şehirden başlayalım mı konuşmaya?

– İstanbul Kadıköy’de doğdum ben, Mühürdar’da. 19 Ocak 1946. Anne 
tarafım Samsunlu. Trakya tarafından göçmüşler ama hakikaten bilmiyorum 
tam nereden, o zaman moda değildi böyle şeyler. Dedem saraçlık yapıyor-
muş askeriyede Samsun’a gelmişler, annem orada doğmuş. Babam aslında 
Dersimli. Ama nüfusta kayıtlı olduğu yer Harput, Elazığ. Babam Samsun’da 
askerlik yaparken annemi görüyor. Annem ortaokul öğrencisi daha. Babam 
Alevi, annemler Sünni. Babamın ailesi istemiyor evlenmelerini “Bu kız Sün-
ni” diye. Anne tarafından dedem de zaten kıyamet koparıyor “Ben Alevi’ye 
kız vermem” diye. Annem “Kaçacağım” diyor ve anlattığına göre dedem bir 
hafta annemi kendi bileğine bağlıyor yatarken. En sonunda teslim oluyorlar. 
Kız ölecek yoksa. Zaten zayıfmış annem çok, babam ona “Çiroz” derdi; Çi-
roz Nebahat. Babamın adı da Rıza. Neyse sonunda evlenmişler, babam anne-
mi almış, İstanbul’a, tek akrabası olan amcamın evine götürmüş.

Sizin doğacağınız eve...
– Evet. Babam Hukuk Fakültesi’ne kaydolmuş o sırada. Ama parasızlar. 

Bir gün tahtaya “Tekel müskirat eksperi alacak” yazılıyor. İçki uzmanı ya-
ni. “Bir yıl eğitim vereceğiz, öğrenciyken de para vereceğiz, onun sonunda 
da devlet memuru olarak başlayacaksınız” deyince, babam fakülteyi bırakı-
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yor. Anasondan, üzümden çok iyi anlardı babam. Evde içki de yapardı zaten. 
O sıralar ben doğuyorum işte, Hacı Hüsam Sokak, Madam Janet’lerin evin-
de. Üç katlı bir ev düşün, alt katta Madam Janet’le Sami Bey oturuyor, üst iki 
katta da amcamlar, iki kızları, babamlar, hep beraber. Annem “Beni bir tür-
lü benimsemediler” derdi. Tersinden okuyorum şimdi, bu da Sünnilerin ya-
şadığı işte. Aile Alevi, yabancı gelin muamelesi çekmişler anneme. Ben çok 
küçüğüm, hatırlamıyorum o zamanı ama amcamın kızları vardı, hep bir oğ-
lu olsun istediği için beni çok benimsemişti. Sonraları da her yaz İstanbul’a 
gelir, onlarda kalırdım. Hatta yengeme anne dermişim bazen şaşırıp, çok şı-
martırmış beni.

Yazları gelirdim dediğinize göre İstanbul’da çok kalmadınız.
– Yok. Babamın önce Kırıkkale’ye, sonra Elazığ’a tayini çıkmış. En sonun-

da da Diyarbakır’a tayin etmişler, şarap fabrikasına. Benim kendimi bildiğim 
şehir Diyarbakır, aklım orada ermeye başladı. Diyarbakır’dan aklımda en çok 
kalan şey, yıllar sonra gittiğimde yine aynı şey oldu, surlar. “Beden” diyor-
duk biz de herkes gibi, heyula gibi görünürdü gözüme. Uzunca süre surun 
içinde oturduk. Çok dar sokaklar hatırlıyorum, birden fazla evde oturduk 
Diyarbakır’da. Mesela bir evimizin altından sokak geçiyordu, sanki bir köp-
rüydü evimiz. Bir de iki kelime kalmış aklımda; “küçe çıkmaz”. “Küçe”, so-

Ev kadını altı çocuklu annem Nebahat ve müskirat eksperi babam Rıza.
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kak demek diye hatırlıyorum. Küçe çıkmazı diye bir yer vardı evin yakının-
da bir yerde ve daha çok oralarda oynardık. Hiç araba gördüğümü hatırlamı-
yorum. O zaman zaten Diyarbakır bu kadar büyük değil. Bir de mutlaka, ay-
da bir kere Dicle kenarına pikniğe gidilir. Anam, babam, babamın arkadaş-
ları toplanırlar, rakı içilir, çocuklar da eğlenir. Dicle’nin suyunda biz çimer-
dik. “Çimmek” lafı da oradan kalmıştır bana. Sonra İzmir’e gittiğim zaman 
artık denizde çimilmediğini, yüzüldüğünü öğrendim.

İlkokula nerede başladınız?
– Süleyman Nazif İlkokulu’nda. Fakat bu da bir sorun, çünkü Süley-

man Nazif sur içinde bir okul ve annem biraz tedirgin, ben Kürtlerle oku-
yacağım diye. Sonra zaten beni oradan aldılar, memur çocuklarının da git-
tiği Ziya Gökalp İlkokulu’na verdiler. Bunları sonradan geriye bakıca anlı-
yorum. Yoksa iki okul arasında beş-on dakikalık mesafe var, Diyarbakır, ne 
olacak ki? Hayır, annem illa Ziya Gökalp’e gitmemi istiyor ve ben dördün-
cü sınıfa kadar orada okuyorum. 
Bu arada Turhan, Turgut ve Tür-
kan da doğuyor, biz dört kardeş 
oluyoruz. Annem daha 25 yaşın-
da bile değil. Diyarbakır’da anne-
min çok da sokağa çıkmamızı is-
temediğini hatırlıyorum. Ama yi-
ne de hiç eve girmezdik biz tabii. 
Sur içinde çok güzel bir evde otur-
duk, belki çocukluğumun da etki-
siyle öyle hatırlıyorum, kocaman 
bir evdi, bahçe içinde, ortada ha-
vuzu vardı. Diyarbakır’da eski ev-
lerin avlularında havuz olurdu za-
ten. Pek de temizlenmez o havuz-
lar, altı yosun tutar. Bir keresinde 
az kaldı benden bir ufak kardeşim 
boğuluyordu.

Sağ tarafta bir şıh otururdu. 
Ama o şıhlarla pek alakamız ol-
mazdı. Çünkü şunu baştan söyle-
mem lazım, biz hiç din kültürü al-
madık. Alevi bir babayla Sünni bir 
annenin çocuğu olmanın bir avan-
tajı varsa o da bu. Bizim evde hiç 

Babamla İstanbul’da, 1950’li yılların başında 
Taksim’de. Doğumdan sonra ilk gelişim.
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öyle muhabbetler olmadı. Annem namazını kılardı, oruç tutardı, babam Al-
lah muhafaza. İzmir’e gittiğimizde hiç unutmuyorum annemin bana yalvar-
dığını, “Oğlum Allahını seversen bütün mahallenin adamları bayram nama-
zına gidiyor, bu zındık baban gitmiyor, bari sen git” diye. Bu annemi üzü-
yordu, bizim evden de bir herif gitsin namaza istiyordu ama onu hiç becere-
medi garibim.

“Bunlar Kızılbaş, bilmiyor musun sen?”

Alevilik-Sünnilik meseleleri çok konuşulur muydu evde?
– Hiç. Bir tek şu aklımda kalmış; annemle babam kavga ettikleri zaman ba-

bam anneme “Muaviye dölü” derdi, annem de babama “Kızılbaş”. Bunu çok 
iyi hatırlıyorum. Bizim için “Bunlar kızınca bunları söylüyorlar” diye düşün-
düğümüz sözlerdi, “Rezil kadın” “Adi adam” yerine, ne demek olduğunu an-
lamazdık. Zaten ben bu Alevilik hikâyesini bile, üniversitede Hüseyin Ceva-
hir ile arkadaş olmasaydım bilmiyordum. Dersimli’ydi o da, Mazgirt’in Yel-
değen köyünden. “Benim babam da Dersim’de doğmuş” mu dedim, ne de-
diysem, o da “Siz Alevisinizdir” dedi. Koşa koşa anneme gittim, annem, “E 
oğlum,” dedi, “Bunlar Kızılbaş, bilmiyor musun sen?” “Kızılbaş o demek iş-
te,” dedi, “Bunlar Alevi tabii” dedi.

Siz değilsiniz, “bunlar” Alevi...
– Tabii, biz değil, babam. Aslında şunu demeye çalışıyorum, böyle bir şey 

yoktu bizim hayatımızda. Şimdi bu, iyi kötü, ona karışmam ama yoktu. İn-
sanlara derdik işte Kürt Mustafa, yok Laz bilmem ne ama çok sevecen isim-
lerdi bunlar. Ben üniversitedeyken yavaş yavaş başladı insanların Kürttü, 
şuydu, buydu diye ayrılması.

Annenizle babanız o kadar âşık olup bütün aileye kafa tutmuşlar, arala-
rındaki ilişkiyi nasıl hatırlıyorsunuz?

– Çok iyiydi. Babam çok çapkındı yalnız. Ve annem çok sabırlı bir kadın-
dı. Babamdan sekiz-dokuz yaş genç olmak gibi de bir avantajı vardı.

Diyarbakır’dan hatırladığınız arkadaşlarınız var mı?
– Dilan Sineması biz oradayken açılmıştı, Balkanlar’ın ve Ortadoğu’nun 

en büyük sineması. Onun sahibinin kızı bizim sınıftaydı. “Bunlar çok zen-
gin, sinemaları var” derdik. Garajları olan bir arkadaşım vardı; Bingöl Gara-
jı’nın sahibi Sedat Bingöl, bak nasıl aklıma geldi adı. Onlara gitmeye bayılır-
dım; müstakil bir ev, böyle eve girersin halılar içinde, annesi hemen ayak-
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kabılarımızı çıkarttırır. Bizimki onun yanında müştemilat gibi kalıyordu. Bi-
zim ev de güzeldi üstelik. Muhteşem hocalarım vardı Diyarbakır’da. Süley-
man Nazif’te Fehmi Bey, Ziya Gökalp’te de Türkan Karakoyunlu. İnanılmaz 
sert bir kadındı ama bayılırdık biz ona. Müthiş hikâyeler anlatırdı. Belki de 
hayal dünyamızı ilk açan o oldu. Peri masalları, iyi insanların olduğu hikâ-
yeler anlatırdı. Hayatta iyi kadınlar, iyi adamlar vardır ya, çok azaldı onlar 
şimdi, onlardan bir tanesiydi.

İlk hayal kırıklığı: Müzik yarışması

Nasıl bir öğrenciydiniz ilkokulda?
– İlkokulda parlaktım. Hatta çok güzel okuyorum diye ikinci sınıftayken 

beni alıp dördüncü sınıflara götürmüşlerdi, “Dinleyin de utanın, nasıl oku-
yor” diye. Ben bunu evde anlattığım zaman babam okula gelip “Bir daha böy-
le bir şey yapmayın çocuğa” demişti. Çok enteresan değil mi, insanlar bu-
nunla övünür normalde, “Benim çocuğum çok güzel okuyor” diye, benim-
ki bunu akıl etmişti. Bir de okulda müzik yarışması yapacağız dediler, şar-
kı söyleyeceksiniz, ben hemen atladım. O zamandan var demek bu hafif çat-

Diyarbakır’daki evimizin güzel avlusunda kardeşlerim ve komşu çocuklarıyla. Öndeki 
büyük olan benim, babam fotoğrafın arkasına 16 Ağustos 1956 diye tarih düşmüş.
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laklığım ve sahne merakım. Annem öğretmişti, “Bursalı mısın kadifeli gelin, 
çaydan mı geçtin”i söyledim. Tabii babam bunu öğrenince kıyamet koptu. 
“Siz deli misiniz, sen divane misin? Benim çocuğum hâkim olacak, kayma-
kam olacak, nedir bu rezalet?” diye. İlk hayal kırıklığımı anlatıyorum sana, 
yarışmaya katılmama izin verilmedi, ya sekiz yaşındayım, ya dokuz. Tekrar 
başıma gelecek sonra, beni konservatuar sınavlarına da sokmayacaklar İz-
mir’de. Sorma, ben çok çektim annemden babamdan.

Müzik merakının kökleri o zamana dayanıyor demek.
– Ben tangoyla başladım müziğe. Şecaattin Tanyerli mi desem, Celal İnce 

mi desem... Bana tango yapmayı annem öğretti ilkokuldayken. Babam yap-
mazdı. Bir Phillips radyomuz var, çok şık, beş lambalı mı altı lambalı mı, 
oturuyoruz, babamın ajansı bitmiş oluyor o sırada, biz annemle ikimiz de-
liler gibi radyo tiyatrosu dinliyoruz. Şunu bile hatırlıyorum; efekt: Tahsin 
Temren, tonmaister: Kayhan Köksal. Bunların aklımda kalması dehşet veri-
ci. Evde daha çok halk türküleri dinlenirdi ve galiba Zeki Müren de çıkmış-
tı. Zehra Bilir, Turhan Karabulut, açılır radyo, oturulur ve gayet sakin bi-
çimde bunlar dinlenirdi, bize de “Susun bakayım” denir. Bir de annem ara-
da Türk Sanat Müziği söylerdi. “Kederden mi neden bilmem, sararmış reng-
i ruhsarın”ı mesela. Babamın hiç öyle dertleri yoktu. Babam her akşam ra-
kı içerdi. Bizi de etrafına oturturdu, annem mutlaka ona bir şekilde bir sofra 
donatırdı, babam sarhoş olunca bize para dağıtırdı. Sabah da toplardı hepsi-
ni. O zaman buz satın alınıyordu. Evin en büyük oğlu olduğum için, annem 
bana havlular verirdi elimi buz yakmasın diye, koşarak giderdim, buz alır ge-
lirdim rakı için. Mesela o şıh dediğim adam, ev sahibimiz, karşımızda otu-
ruyor ve babam evin önünde rakı içiyor. Bu hiç sorun olmuyordu, bunu çok 
iyi hatırlıyorum. Bazen de babamın arkadaşları eve geliyordu, annem meze 
hazırlıyordu, erkekler rakı içiyordu bahçede, kadınlar hayır. Bundan iki-üç 
sene sonra ilk defa İzmir’de şahit olacağım, aynı masada erkeklerle kadınla-
rın oturup rakı içtiğine. Babam likör de yapmaya başlamıştı, en çok nane li-
körü, bir de vişne. Onları şişelere koyardı bayramda, bütün komşulara götü-
rürdüm Diyarbakır’da, “Bilmem kim amca, babam bunu size gönderdi” diye 
bayram namazından sonra. Şimdi düşünüyorum da ne kadar hoşmuş, adam-
lar namazdan gelmişler, ben gidiyorum, “Buyurun efendim alın size likör, 
babam gönderdi” diye. Kimse de kafama atmadı şişeleri.

Sinema ne zaman girdi hayatınıza? Çocuklukta gördüğünüz filmlerden 
aklınızda kalanlar var mı?

– O zaman Sümer Sineması ve Dilan Sineması vardı ve biz haftada iki kere 
sinemaya giderdik. “Avare”yi hatırlıyorum gördüğüm ilk filmlerden mesela, 


