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Sunus

TANIL BORA

11 Eylul 2001’de New York’taki ikiz kulelere yapilan kor-
kunc saldiridan bir y1l sonra, bir gazeteci arkadasim, “11 Ey-
lal'de neredeydiniz, nasil 6grendiniz, ne dustunduntiz, ne
hissettiniz?” diye bir sorusturma yapiyordu. Cevapladim,
anlattim. Arkadasim aradi, “Sen 12 Eylul'tt yazmissin,” dedi,
“ben 11 Eylalt sormustum!”

11 Eylul'u 12 Eylul anlamisim.

11 Eylul gibi, hala gindemi isgal etmekte, hitkmutna str-
mekte olan olaganustu bir global hadise bile, 12 Eylul'in
Onune gecememis.

12 Eylul'un “hi¢ akildan ¢ikmadigini” gosteren bir zihin
kazasi. Sadece dogrudan gadrine ugrayanlar da degil, yas:
12 Eylul’e degmis kimsenin aklindan 12 Eylal'un ¢ikacag-
n1 sanmiyorum.

Cunku, 12 Eylul de hala hukmitnu strayor.

Uzerinden 40 y1l akti ama tortusu kaldi. Tortunun kalici-
s1 vardir; bu, kalici olmus bir tortu. Her seye sivasiyor. Su-
yumuz bulanik.



Onun icin, elinizdeki derlemenin ad1 40. Yilinda 12 Eylal
degil de, 40 Y1l 12 Eylil.

*

Kaliciligindan, devam ettiginden s6z ediyoruz ama herkes
icin o kadar asikar olmayabilir.

Ciunkil tizerinden ¢ok gecti. Uzerinden kirk yil gecti. Cok
uzun bir zaman. Kirk, coklari simgeleyen bir rakamdir.
Uzun zamanlari, cok seyleri...

O kadar zamanda, 12 Eylal'a kulaktan dolma bile bilme-
yen kusaklar yetisti. Turkiye'nin basindan baska cesit dar-
beler gecti. Baska belalar geldi. 12 Eylil'le hesaplasma tale-
bini sahiplenmis, kendini onu unutturmamaya adamis, bu-
nun icin yilmadan mucadele etmis olanlarin bile bircogu-
nun takati kesildi. Hesaplasamamanin, dahasi ceyrek ve ya-
landan hesaplasmalarin getirdigi hayal kirikliginin da yor-
gunluguyla.

Onun icin, bir unutturmama gayretine ihtiyac¢ var. Belki
bunun bir yolu da, 12 Eylal't unutmayanlarin, 12 Eylal’e
degmemis olanlara, onu bilmeyenlere ya da bir idamlar-is-
kenceler-yargisiz infazlar-hapisler istatistigi (iki haneli, t¢
haneli, dort haneli, bes haneli rakamlariyla, korkung bir is-
tatistik) ve hak ve tucret kayiplar istatistigi olarak bilenle-
re, neden, nasil, nicin unutmadiklarini, neyi unutmadiklari-
n1 anlatmalar1 lazim.

Elinizdeki kitapta, 12 Eylul'ii nicin, 12 Eylul'de neyi unut-
madigini anlatan yazilar var.

*

12 Eylul'un ardindan baska beter zamanlar geldi, demis-
tik. 12 Eylalan actigy yollar1 genisleten, onun usullerini ra-
fine eden, ayrica 12 Eylul'un “asilacag1”, geride birakilacag:
umidini bosa ¢ikarmasiyla yildiric1 ve katlamal etki yaratan
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donemler.... “Ustiine koymak,” deniyor ya — istibdat, ista-
ne koya koya gelisti.'

Unutulmasi, biraz da ondan. Ama su da var ki, beteri tarif
etmek icin sarf edilen sozler: “12 Eylul'den daha agir”, “12
Eylul'de bile bu kadarini yapmadilar”, “12 Eylul hukukunu
arar olduk” oluyor. Bash basina, 12 Eylalun bir “cita” koy-
dugunu gosteren, onun miladi niteligini fark ettiren kalip-
lar... 12 Eylal, beteriyle katlansa da, o beterin kapisini ac-
mustir, bir donim noktasidir, o bakimdan miladidir.

Kitaptaki yazilar, ~-Umit Kivan¢'in yazisinin bashigi da bu—,
12 Eylul"in miladi niteligini hatirlatiyor.

*

12 Eylul demek, 12 Eylul oncesi demektir, ayn1 zaman-
da. 12 Eylal darbe rejimi, 12 Eylal oncesini unutturmaya,
o donemin toplumsal ve siyasi deneyimini silmeye donitk
bir harekatti. 12 Eylul oncesi: yani “dar anlamda”, siddet-
li (hem radikal, hem siddet iceren anlaminda) siyasi hare-
ketliligi ile 1974-1980 aras1 donem; “genis anlamda” 1961
Anayasasinin hukum surdugu, 1961-1980 aras1 2. Cumhu-
riyet donemi.?

12 Eylil rejimi, 12 Eylul oncesini, —6zellikle “dar anlamuy-
la” — cinayetlerle, katliamlarla, siyasi istikrarsizlikla, 6zetle
“anarsi” ve “teror”’le 6zdeslestirdi. “12 Eylul oncesine don-
mek istemek”, asag1 yukar1 1980’lerin sonlarina dek, “anar-
si ve teror’le 0zdes bir gaflet ve dalaletin alameti olarak di-

1 26 Kasim 2014’te Birikim Haftalik’ta, 12 Eylil, 1990lar ve gunimuz mukaye-
selerine deginmistim: https://www.birikimdergisi.com/haftalik/1291/hangisi-
en-beterdi

2 “2. Cumbhuriyetcilik”, 1990’lardan itibaren siyasi rejimi liberal acidan, sol-sos-
yalist acidan ve gayr Turk kimliklerin taninmasi talebiyle sorgulayanlara ulu-
salci refleksle takilan jenerik addi. 27 Mayis 1960 darbesinden sonra ise 2.
Cumbhuriyet terimi, 6zellikle CHP’ye yakin siyasetci ve anayasacilarca, yeni
anayasayla acilacak donemi tanimlamak tizere kullanilmisti. Daha sonra kulla-
nmimdan dusse de, “teknik olarak” isabetli bir tanim oldugu kanisindayim.



le (devlet ve muktedirler diline) dolanmisti. “Anarsi” 6ciisti-
nun ‘80’lerde vadesi doldu, onunla es anlamli gibi kullanilan
“teror” daha da feci bir ¢cii olarak kurumlasti. “Teror” lafi-
nin agizlart muhuarlemesinde de, 12 Eylul'un miladi bir etkisi
oldu. “Teror” itham, gitgide “makul stiphe” hudutlarindan
tasip yayilarak, kapsama alani genisleyerek, veto hukmu ka-
zand1. “Terorist!” diye parmak sallayinca, akan sular durur,
konu kapanir, sesler kesilir oldu. Kumru Baser, vicdanlar ki-
litleyen bu buytuk kapatmanin anahtar sakirtisini, 12 Eylal
oncesine uzanan evveliyatina da deginerek anlatiyor.

12 Eylual oncesi siyasi ve toplumsal hareketliligi topyektun
“anarsi ve teror” karanligiyla resmeden 12 Eylil, bizzat si-
yasi ve toplumsal hareketliligi tehlike olarak kodladi. O top-
tancilik, 12 Eylul oncesi siyasi siddetin sebeplerini, failleri-
ni, dinamiklerini gercekten anlamayi, bilmeyi de, onlar1 sor-
gulayarak hesaplasmayi, tartismay1 da imkansizlastirdi. Biz-
zat o faillerin, aktorlerin —Merih Cemal Taymaz'in yazisinda
cesaret ettigi gibi— kendi muhasebelerini yapmasini da zor-
lastirda.

Daha genis perspektiften bakarsak, 12 Eylil 6ncesinin si-
yasi 0znelerinin 12 Eylal't kolaylastiran, hazirlayan zaafla-
riyla ytizlesmeyi, dahasi sadece Turkiye’'de degil butun dun-
yadaki “buyuk gerilemeyle” yuzlesmeyi de zorlastirdi, en
azindan geciktirdi. Omer Laciner’in 12 Eylul'a degerlendi-
rirken devamlilik-kopus diyalektiginde kopusu devamlilik
aleyhine abartmaya karsi uyaran yazisini, bu baglamda du-
stunmeli.

12 Eylul, 12 Eylil oncesinin hafizasini, 12 Eylil oncesiy-
le aramizdaki devamlihigy, adeta donup kalmis bir arafa ce-
virdi. Ge¢cmek bilmeyen bir araf. G6ze Orhon’un —bu kita-
bin 12 Eylul 6ncesini akil balig olarak yasamamuis tek yaza-
r1!- yazisinda rakik bir icgoruyle anlattig1 bu araf hali, derle-
medeki yazilarin bircogunun derdi, gami, kasavetidir.
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*

Levent Cantek, 1945-1950 arasim Turkiyenin “bulug ca-
g1” olarak tanimlamisti.? Tek partili dosnemden cikar, usul
usul dunyaya acilirken, “tutkularla endiselerin birlikte boy
attigl bir ‘uyanis’ donemi...” Hormonal sistemin yeni aktif
hale geldigi erken ergenlik donemi, diyelim isterseniz biz o
doneme.

12 Eylul oncesi denen, 1974-1980 (veya genis kapsamiyla
1961-1980) donemini ise, Turkiye toplumunun gec ergen-
lik donemi sayabiliriz. 17-19 yaslardan bildigimiz donem:
rustini kazanma, mumeyyiz olma, fiil ehliyetini kazanma
merhalesi. Tesbihteki hukuk terimlerini acarsak; mumeyyiz
olmak, dogruyu yanlisi ayirt edebilmektir, fiil ehliyetini ka-
zanmak da, kendi fiilleriyle hak edinebilmek ve bor¢ altina
girebilmek. Evet, Turkiye'de isciler, gencler, koyluler, gece-
kondulular, kadinlar, Kartler, umumiyetle “kimsesi olma-
yanlar”, kendi fiilleriyle hak edinebilmek icin harekete gec-
misler, kendi fiilleriyle hak edinebilmenin mucadelesine gi-
rismislerdi. Bu girisimleriyle, bor¢ altina girmislerdi — yani
olast hatalarimin yanhslarimin sorumlulugunu alarak canla-
riyla hayatlaryla risk tstlenmislerdi.

12 Eylul darbesinin yaptig1, cezalandirmak degildi. 12 Ey-
lal, insanlarin mumeyyiz failler olarak kendi fiilleriyle hak
edinebilme ehliyetlerini inkar eden, yani toplumun rastani
tanimayan bir rejim ihdas etti. Onun icin, toplum olma isti-
dadinin yitiminden so6z ediyoruz. Nilgun Toker’in yazisin-
daki tanimiyla toplum olma kapasitesinin yitiminden.

12 Eylul zulmtinun bu istidad1 ezmeye kastettigini, yine
kitaptaki cogu yaziy1 kat eden bir dikis izi olarak gorebilir-
siniz.

3 Levent Cantek, Tiirkiyenin Bulug Cagi, lletisim Yayilari, 2019 (3. basku).
1



*

12 Eylal"in toplum olma istidadinm1 bastirmakla, bir baki-
ma toplumu ezdigini soyleyebiliriz; fakat acik ki bazilarini
daha fazla ezdi — sistematik olarak ve ozellikle hedef alarak,
ozel bir siddet ve celalle ezdi. “Bir soldan bir sagdan astk”in
tevil edemeyecegi bir hakikat, bu. Toplum olma istidadi de-
digim kuvveyi fiile cikarmak isteyenlerdi, asil hedef. Hak ta-
lebiyle seferber olanlar, esitlik ve 6zgurluk askiyla toplum-
sal degisim talep edenler, “baska turlit bir sey” isteyenler...
Gaye Boralioglu'nun, Ercan Kesal'in yazilarinda huziinle ha-
tirlananlar.

Fethiye Cetin, 12 Eylal'un “kirk yildir isleyen” modeli-
ne isaret ediyor. O devamliligin en acik, en kesintisiz haliyle
Gultan Kisanak'in hikayesinde ytuztimiize carpmasi, bir sey
anlatmiyor mu?

Elinizdeki derlemede, 12 Eylulin asil muhatap aldig
“seylerin” heyulas1 dolasiyor.

*

Murat Belge, —buradaki yazisinda da tekrarlhyor—, 12 Ey-
lal'an 12. y1ldontimiinde, kahvehanede “sallandiracaksin”
diye atip tutan adamin (sadece idamda ¢ozim gormek de-
gildi kastettigi, adam “karilar...”, “ben olsam ekonomiyi...”
diye birtakim hikmetler de yumurtluyor olabilirdi) kendi-
ni rahatlikla onunla 6zdeslestirebilmesinin, Kenan Evren’e
mesruiyet hatta popilarite kazandirdigini yazmist1.* Evren,
stradanligin karizmasini temsil ediyordu. Bildigimiz, ahisti-
gimiz disindakine kapaliligl, “biz” disindakiyle ilgilenme-
meyi ve onunla temastan kacinmayi, degisik her seyi “sivri-
lik, cikinulik” saymay1, soru sormamayi, meraksizligi, hay-

4 Murat Belge, 12 Y1l Sonra 12 Eyliil, Birikim Yaylari, Istanbul 2000 (4. baski),
s. 39.
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retsizligi buytk bir 6zguvenle, hatta saldirganca teshirin ka-
rizmasi. Picasso'nun tablosunu “ne var ki bunda, ben de ya-
parim!” diye ktuicimseyisi, burada nasil bir incelik olabilir
diye durup disinme zahmetini kiicimsuyor, dyle zahmet-
lerden kurtulmaya cagirtyordu. 12 Eylul, siradanhg Turki-
ye’nin ethosuna, yani huyuna suyuna, mesrebine, toresine
isledi. Tolga Arvas'in yazisi, 12 Eylul gtinlerinin gri eglence-
lerini, kasvetli magazinini, o siradanlik ethos'unun bunyeye
sizmaya basladigi anlarin tasviridir. Tahribatin hi¢ 6nemsiz
olmayan bir yani.

*

12 Eylal'le hesaplasmanin, bu tulkenin son asrinin yuzlesil-
memis baska travmalariyla da yuzlesmenin anahtari olabile-
cegine inaniyorum. Bilesik ve suregen bir travma, ¢tinki. Ve
tekrarlarsam, siyasi ve toplumsal fiil ehliyetini sakatlamis bir
travma. Onun icin, akildan ¢ikmiyor — ¢tkmamali.
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Bir 12 Eyliil Yazistmin Ilk Ciimlesi
ya da Kusaklar, Sesizlikler, Kederler

G&zE ORHON

12 Eylul hakkinda bir yazinin ilk ctimlesi ne olmali?

Bu yaz1 boyunca, yasananin ve onu yasayanin agirligini
hep sirtimda duyarak konusacak olsam da, 12 Eylul'den iki
y1l once dogmus biri olarak, 12 Eylul tzerine konusmak-
tan bir parca cekindigimi itiraf ederek baslamaliyim. Belki
boyle bir cekincenin kendisi tizerine de dusunmek gereki-
yor ama... Kendi evrenimin miitevazi siirlari icinden soy-
lersem; en basta sordugum soruya bir cevap bulmak, iste bi-
raz da bu ytizden benim icin zor.

12 Eylul uizerine iki saha calismasi yapmus, derslerde ken-
dini tekrar etmek pahasina 12 Eylal'un bu memlekete ne
yaptigini anlatip duran, tasrali, orta simif bir memur ailesinin
standart sayilabilecek biyografisinin icinde 12 Eylul’e dair
cocukluk anilarini nedense epeyce iyi hatirlayan, ama bel-
ki en 6nemlisi, kendim de dahil olmak tuzere siyasetle erken
yaslarda, sahada ve gonulde tanisiklig1 olmus akranlarimin,
arkadaslarimin 12 Eylal'a ceplerinde her daim sizil bir tec-
rube kesesi gibi tasidigina sahit olmus biriyim ben.

12 Eylul'un kolektif bellegi tizerine yazdigim doktora te-
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zimin girisinde, 12 Eylul’e dair ilk amimin bir subay esi olan
ilkokul 6gretmenimin Kenan Evren’i hentiz 7-8 yaslarinda
olan bizlere musfik ve tanidik bir akrabamiz gibi anlattigin-
dan bahsetmisim. Bir de 1987 secimlerini yasadigimiz tas-
ra ilini ve aile cevresini turuncuya boyarken' annemle ba-
bamin Turgut Ozal karsisinda alinacak tavirla ilgili didisip
durduklarini. Bu didismenin, Adalet Parti’li, Yassiada gor-
mus bir burokrat olan bir babanin oglu ile oksiiz ve yetimli-
gine karsin gen¢c Cumhuriyet'in kendisine vaat ettigi “hakim
olma” (hem bir meslek hem de bir yasam bicimi olarak) im-
kan1 karsihiginda Kurt oldugunu inkar edip Atatiirk’e, Cum-
huriyet'e ve Cumhuriyet Halk Partisine iman etmis baba-
nin kizi arasinda cereyan ettigini biraz daha buytytnce an-
ladim. Daha onemlisi, annem ve babam arasindaki bu gerili-
min, 12 Eylil bedeninde, yasadigim tlkenin tarihinin de bir
ozeti oldugunu, tabii. Bambaska bir aniy1 cekip ¢ikaran ise,
resmi adiyla, 12 Eylul't yasamamis kusaklarin 12 Eylul'a
nasil hatirladigini anlamaya calisigim, gonul gozuyle bu-
tin bir gencligime, gencligimize (s)inmis 12 Eylul melanko-
lisini, belki nostaljisini desip durdugum, ilkinin tzerinden
on y1l ge¢cmesinden sonra yaptigim bir baska saha arastirma-
st oldu.? Ama 12 Eylul tizerine bu yaziy1 yazarken, gecmiste

1 1987 genel secimlerinde ANAP % 44 oy almis Kayseri'de. Bellegim beni ya-
miltmiyorsa, oturdugumuz ana caddeye boydan boya sari-turuncu ANAP bay-
raklar1 asilmisti ve o secim Kayseri'yi sahiden de turuncuya boyamisti. Artik
ANAP’h olma fikrine iyiden iyiye tav olmus yakin bir akrabamizin ailedeki kii-
citk cocuklara turuncu giydirip hepimizi evin balkonuna doldurdugunu, bir-
kac metre onumiizden gecen secim otobtustine el salladigimizi hatirhyorum.

2 “Gecmisin Agirhig: Tirkiye'nin 12 Eylal'a” bashikl doktora tezimi, 2008-2013
yillar1 arasinda Yitksekogretim Kurumu bursuyla Essex Universitesi Sosyolo-
ji Bolumi'nde tamamladim. Tezin dili Ingilizceydi. En genis haliyle, 12 Ey-
lal'a farkli politik aidiyetlerle deneyimlemis gruplarin 12 Eylul'a nasil haurla-
dig1 sorusunu cevaplamaya calisan bir saha arastirmasina dayaniyordu tezim.
Pratik kategoriler olmas: acisindan, saha arastirmam sirasinda goriismecileri-
mi t¢ gruba boldum. Boylece 12 Eylil’e iliskin kolektif cercevelerin de gruplar
icinde nasil insa edildigini gorebildim. 2010 yilinda, 12 Eyliil oncesinde buyiik
kismu orgutla solcu/devrimciler, tamami orgutlu tlkictler ve o donem her-
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bekleyip duran bu buyiik gedige bilgiyle degil, sezgiyle yak-
lasabildigimi hissediyorum. O ytizden benim i¢in bu yazinin
ilk ctimlesi, bir hikayenin son ctimlesi olmali. Kardesimin
kayboldugu giintn hikayesi.

Mehmet'in bir aksam kaybolusu

Bir erkek kardesim var, adi Mehmet, benden tug¢ yas kuctik.
Ben en fazla sekiz, o da bes yaslarinda olacak. Hava karar-
diktan sonra disarida kopeklerden baska kimsenin kalma-
dig1 bir tasra ilinde, bes yasinda bir cocugun aksam eve gel-
medigini dustnun; epey sarsicl. Evin i¢indeki kosturmaca-
dan ziyadesini hatirlamiyorum. Korkung bir telas, biraz kiz-
ginlik belki. Oyle polisin falan ise karismasina gerek kalma-
dan kapt caldi. Gelen Mehmet, belki hentiz bir metreye er-
mis boyuyla, tek basina. Babamin daha da kendinden gec-
tigini hatirhlyorum. Cocuk salimen eve gelmis gelmesine,
ama nasil? Bu sorunun pesine disuyor; “Oglum eve nasil
geldin?” “Oglum nereye gittin?”, “Oglum evin yolunu na-
sil buldun?”. Mehmet'in anlattiklarindan anladigimiz, ¢o-
cuk adimiyla evin epey uzagina gitmis oldugu. Yetiskin adi-
miyla bile yurinmeyecek kadar uzaga. Arkadasimi birak-
maya. Arkadasinin evine girip Mehmet'i oracikta biraktigi-
n1 bir de. Mehmet’in o tasra ilinin en islek caddelerinden bi-
rinde bes yasinda haliyle kalakaldigini. Birinden yardim is-
tedigini, yardim istedigi insanin, istegini ikiletmeden, Meh-

hangi bir politik gruba aidiyeti olmayan toplam 29 kisiyle gortismeler yaptim.
2020 yili icinde ise, 12 Eylul tizerine ikinci bir saha arastirmasi yaptim ve son-
raki kusaklarin 12 Eylal'a nasil hatirladigini anlamaya calistim. Bu kez, bir 6n-
ceki arastirmadan farkl olarak, butintyle kesfetmeye dontik bir hevesle yola
citkmadim. Zihnimi mesgul eden daha sinirli, ancak daha belirgin bir soruydu;
yani, 12 Eylul belleginin sonraki kusaklarin solcu/devrimcilerine bir tir ko-
lektif nostalji olarak devretmis olup olmadigi. Bunun icin de 1970-1999 yillart
arasinda dogmus, kendini solcu/devrimci olarak tanimlayan on yedi kisilik bir
grupla gortsmeler yaptim. Halen bu arastirma tizerine calistyorum.
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met’i tarif ettigi adrese getirdigini. Mehmet'in adresi nere-
den bildigi, bizimkinin bu adresi tarif etmeye, berikinin an-
lamaya ortak dili nereden buldugu muamma. Babam sonun-
da mesum soruyu soruyor: “Nasil giivendin de beni eve go-
tir dedin oglum?” 1980°li yillarda sagcisi, solcusu, futbolcu-
su, hicbir ebeveynin itibar etmekten kacinmayacag: bir ce-
vap verdi Mehmet, bilmeden: “Bir abiye sordum, beni eve
gotur dedim. Abinin elinde kitaplar vardi. Abi dayima ben-
ziyordu” Yil 1986.

Mehmet hangi dayimdan bahsediyordu, bilmiyorum ama
bizde 6z, uveyi, dayilar solcu. Cocukluk imgeleminde, bi-
ri kitaplarla dolu bir odanin icinde kaybolmus, cok sevilen
ama yaklasilamayan bir adam, digeri Mehmet bu hikayeyi
anlattiktan iki sene sonra, gencecik, benim simdiki yasim-
da, oldu; 12 Eylal'le 6yle ya da boyle iliskili oldugunu bil-
digimiz ama donemin ruhuna uygun, muamma bir kederin
bedeni olarak. Ama bana sorarsaniz, bu minor hikayede, da-
yilarin hikayesinden daha carpici olan, bes yasinda bir co-
cugun elinde kitap tasiyan bir insanin givenilir oldugu fik-
rine, kanaatine, belki en kaba haliyle, gudtstune nasil sahip
olabildigidir. Iste bu sorunun cevabi bizde, 12 Eylul'dur. 12
Eylil, bu ilkenin kolektif vicdaninda, karanlkta bile, elin-
de kitap tastyan genc insanlara guivenilebilecegi hissidir. Be-
nim icin 12 Eylul tzerine yazilmis bir yazinin ilk ctimlesi,
iste budur.

Solcu dayilarimizin biyiklari,
kalin cerceveli, kemik gozliikleri

Dayilarimizin baslarindan hangi badirelerin gectigini bil-
mezdik, ama cocuk halimizle, kalin, koyu renk biyiklarin-
dan, kimi zaman yersiz ciddiyetlerinden, inatla odalarina ya
da evlerine kapanmalarindan, senlikli aile hallerinin icinde-
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