
Derleyen TANIL BORA • 40 Yıl 12 Eylül



İletişim Yayınları 2924 • Birikim Kitapları 34
ISBN-13: 978-975-05-2953-5
© 2020 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2020, İstanbul

EDİTÖR Tanıl Bora
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Remzi Abbas

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



Derleyen  
TANIL BORA

40 Yıl  
12 Eylül





İÇİNDEKİLER

Sunuş
TANIL BORA ............................................................................................................................................... 7

Bir 12 Eylül Yazısının İlk Cümlesi  
ya da Kuşaklar, Sesizlikler, Kederler
GÖZE ORHON ......................................................................................................................................... 15

Bir “Rejim Biçimi” Olarak Mediokrasi/Vasatîlik
MURAT BELGE ....................................................................................................................................... 37

O Gün Toplumun Başına Gerçekten Ne Geldi?
NİLGÜN TOKER ...................................................................................................................................... 61

Milattan Önce
ÜMİT KIVANÇ ......................................................................................................................................... 71

Eğri Gülümseme
GAYE BORALIOĞLU ........................................................................................................................... 89

12 Eylül Heyulası
ÖMER LAÇİNER .................................................................................................................................. 101

Yenilginin Zaman Dışı Tarihi
MERİH CEMAL TAYMAZ .............................................................................................................. 109



Gerçekten 40 Yıl Oldu mu?
GÜLTAN KIŞANAK ............................................................................................................................ 121

Kırk Yıldır Bu Model İşliyor
FETHİYE ÇETİN .................................................................................................................................... 145

“Alabildiğine Öznel”  
Bir Geçmiş Yolculuğu Denemesi
KUMRU BAŞER .................................................................................................................................... 167

12 Eylül Bize Ne Yaptı?
ERCAN KESAL ...................................................................................................................................... 189

Doğduğun Yer Gençliğindir
TOLGA ARVAS .................................................................................................................................... 209

YAZARLAR............................................................................................................................................. 229



7

Sunuş

TANIL BORA

11 Eylül 2001’de New York’taki ikiz kulelere yapılan kor-
kunç saldırıdan bir yıl sonra, bir gazeteci arkadaşım, “11 Ey-
lül’de neredeydiniz, nasıl öğrendiniz, ne düşündünüz, ne 
hissettiniz?” diye bir soruşturma yapıyordu. Cevapladım, 
anlattım. Arkadaşım aradı, “Sen 12 Eylül’ü yazmışsın,” dedi, 
“ben 11 Eylül’ü sormuştum!”
11 Eylül’ü 12 Eylül anlamışım.

11 Eylül gibi, hâlâ gündemi işgal etmekte, hükmünü sür-
mekte olan olağanüstü bir global hadise bile, 12 Eylül’ün 
önüne geçememiş.

12 Eylül’ün “hiç akıldan çıkmadığını” gösteren bir zihin 
kazası. Sadece doğrudan gadrine uğrayanlar da değil, yaşı 
12 Eylül’e değmiş kimsenin aklından 12 Eylül’ün çıkacağı-
nı sanmıyorum.

Çünkü, 12 Eylül de hâlâ hükmünü sürüyor.
Üzerinden 40 yıl aktı ama tortusu kaldı. Tortunun kalıcı-

sı vardır; bu, kalıcı olmuş bir tortu. Her şeye sıvaşıyor. Su-
yumuz bulanık.
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Onun için, elinizdeki derlemenin adı 40. Yılında 12 Eylül 
değil de, 40 Yıl 12 Eylül.

*
Kalıcılığından, devam ettiğinden söz ediyoruz ama herkes 

için o kadar aşikâr olmayabilir.
Çünkü üzerinden çok geçti. Üzerinden kırk yıl geçti. Çok 

uzun bir zaman. Kırk, çokları simgeleyen bir rakamdır. 
Uzun zamanları, çok şeyleri...

O kadar zamanda, 12 Eylül’ü kulaktan dolma bile bilme-
yen kuşaklar yetişti. Türkiye’nin başından başka çeşit dar-
beler geçti. Başka belâlar geldi. 12 Eylül’le hesaplaşma tale-
bini sahiplenmiş, kendini onu unutturmamaya adamış, bu-
nun için yılmadan mücadele etmiş olanların bile birçoğu-
nun takati kesildi. Hesaplaşamamanın, dahası çeyrek ve ya-
landan hesaplaşmaların getirdiği hayal kırıklığının da yor-
gunluğuyla.

Onun için, bir unutturmama gayretine ihtiyaç var. Belki 
bunun bir yolu da, 12 Eylül’ü unutmayanların, 12 Eylül’e 
değmemiş olanlara, onu bilmeyenlere ya da bir idamlar-iş-
kenceler-yargısız infazlar-hapisler istatistiği (iki haneli, üç 
haneli, dört haneli, beş haneli rakamlarıyla, korkunç bir is-
tatistik) ve hak ve ücret kayıpları istatistiği olarak bilenle-
re, neden, nasıl, niçin unutmadıklarını, neyi unutmadıkları-
nı anlatmaları lâzım.

Elinizdeki kitapta, 12 Eylül’ü niçin, 12 Eylül’de neyi unut-
madığını anlatan yazılar var.

*
12 Eylül’ün ardından başka beter zamanlar geldi, demiş-

tik. 12 Eylül’ün açtığı yolları genişleten, onun usullerini ra-
fine eden, ayrıca 12 Eylül’ün “aşılacağı”, geride bırakılacağı 
ümidini boşa çıkarmasıyla yıldırıcı ve katlamalı etki yaratan 
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dönemler.... “Üstüne koymak,” deniyor ya – istibdat, üstü-
ne koya koya gelişti.1

Unutulması, biraz da ondan. Ama şu da var ki, beteri tarif 
etmek için sarf edilen sözler: “12 Eylül’den daha ağır”, “12 
Eylül’de bile bu kadarını yapmadılar”, “12 Eylül hukukunu 
arar olduk” oluyor. Başlı başına, 12 Eylül’ün bir “çıta” koy-
duğunu gösteren, onun miladî niteliğini fark ettiren kalıp-
lar... 12 Eylül, beteriyle katlansa da, o beterin kapısını aç-
mıştır, bir dönüm noktasıdır, o bakımdan miladîdir.

Kitaptaki yazılar, –Ümit Kıvanç’ın yazısının başlığı da bu–,  
12 Eylül’ün miladî niteliğini hatırlatıyor.

*
12 Eylül demek, 12 Eylül öncesi demektir, aynı zaman-

da. 12 Eylül darbe rejimi, 12 Eylül öncesini unutturmaya, 
o dönemin toplumsal ve siyasî deneyimini silmeye dönük 
bir harekâttı. 12 Eylül öncesi: yani “dar anlamda”, şiddet-
li (hem radikal, hem şiddet içeren anlamında) siyasî hare-
ketliliği ile 1974-1980 arası dönem; “geniş anlamda” 1961 
Anayasası’nın hüküm sürdüğü, 1961-1980 arası 2. Cumhu-
riyet dönemi.2

12 Eylül rejimi, 12 Eylül öncesini, –özellikle “dar anlamıy-
la”,– cinayetlerle, katliamlarla, siyasî istikrarsızlıkla, özetle 
“anarşi” ve “terör”le özdeşleştirdi. “12 Eylül öncesine dön-
mek istemek”, aşağı yukarı 1980’lerin sonlarına dek, “anar-
şi ve terör”le özdeş bir gaflet ve dalâletin alâmeti olarak di-

1	 26 Kasım 2014’te Birikim Haftalık’ta, 12 Eylül, 1990’lar ve günümüz mukaye-
selerine değinmiştim: https://www.birikimdergisi.com/haftalik/1291/hangisi-
en-beterdi

2	 “2. Cumhuriyetçilik”, 1990’lardan itibaren siyasî rejimi liberal açıdan, sol-sos-
yalist açıdan ve gayrı Türk kimliklerin tanınması talebiyle sorgulayanlara ulu-
salcı refleksle takılan jenerik addı. 27 Mayıs 1960 darbesinden sonra ise 2. 
Cumhuriyet terimi, özellikle CHP’ye yakın siyasetçi ve anayasacılarca, yeni 
anayasayla açılacak dönemi tanımlamak üzere kullanılmıştı. Daha sonra kulla-
nımdan düşse de, “teknik olarak” isabetli bir tanım olduğu kanısındayım.
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le (devlet ve muktedirler diline) dolanmıştı. “Anarşi” öcüsü-
nün ‘80’lerde vadesi doldu, onunla eş anlamlı gibi kullanılan 
“terör” daha da feci bir öcü olarak kurumlaştı. “Terör” lâfı-
nın ağızları mühürlemesinde de, 12 Eylül’ün miladî bir etkisi 
oldu. “Terör” ithamı, gitgide “makul şüphe” hudutlarından 
taşıp yayılarak, kapsama alanı genişleyerek, veto hükmü ka-
zandı. “Terörist!” diye parmak sallayınca, akan sular durur, 
konu kapanır, sesler kesilir oldu. Kumru Başer, vicdanları ki-
litleyen bu büyük kapatmanın anahtar şakırtısını, 12 Eylül 
öncesine uzanan evveliyatına da değinerek anlatıyor.

12 Eylül öncesi siyasî ve toplumsal hareketliliği topyekûn 
“anarşi ve terör” karanlığıyla resmeden 12 Eylül, bizzat si-
yasî ve toplumsal hareketliliği tehlike olarak kodladı. O top-
tancılık, 12 Eylül öncesi siyasî şiddetin sebeplerini, failleri-
ni, dinamiklerini gerçekten anlamayı, bilmeyi de, onları sor-
gulayarak hesaplaşmayı, tartışmayı da imkânsızlaştırdı. Biz-
zat o faillerin, aktörlerin –Merih Cemal Taymaz’ın yazısında 
cesaret ettiği gibi– kendi muhasebelerini yapmasını da zor-
laştırdı.

Daha geniş perspektiften bakarsak, 12 Eylül öncesinin si-
yasî öznelerinin 12 Eylül’ü kolaylaştıran, hazırlayan zaafla-
rıyla yüzleşmeyi, dahası sadece Türkiye’de değil bütün dün-
yadaki “büyük gerilemeyle” yüzleşmeyi de zorlaştırdı, en 
azından geciktirdi. Ömer Laçiner’in 12 Eylül’ü değerlendi-
rirken devamlılık-kopuş diyalektiğinde kopuşu devamlılık 
aleyhine abartmaya karşı uyaran yazısını, bu bağlamda dü-
şünmeli.

12 Eylül, 12 Eylül öncesinin hafızasını, 12 Eylül öncesiy-
le aramızdaki devamlılığı, adeta donup kalmış bir arafa çe-
virdi. Geçmek bilmeyen bir araf. Göze Orhon’un –bu kita-
bın 12 Eylül öncesini akıl baliğ olarak yaşamamış tek yaza-
rı!– yazısında rakik bir içgörüyle anlattığı bu araf hali, derle-
medeki yazıların birçoğunun derdi, gamı, kasavetidir.



11

*
Levent Cantek, 1945-1950 arasını Türkiye’nin “buluğ ça-

ğı” olarak tanımlamıştı.3 Tek partili dönemden çıkar, usul 
usul dünyaya açılırken, “tutkularla endişelerin birlikte boy 
attığı bir ‘uyanış’ dönemi...” Hormonal sistemin yeni aktif 
hale geldiği erken ergenlik dönemi, diyelim isterseniz biz o 
döneme.

12 Eylül öncesi denen, 1974-1980 (veya geniş kapsamıyla 
1961-1980) dönemini ise, Türkiye toplumunun geç ergen-
lik dönemi sayabiliriz. 17-19 yaşlardan bildiğimiz dönem: 
rüştünü kazanma, mümeyyiz olma, fiil ehliyetini kazanma 
merhalesi. Teşbihteki hukuk terimlerini açarsak; mümeyyiz 
olmak, doğruyu yanlışı ayırt edebilmektir, fiil ehliyetini ka-
zanmak da, kendi fiilleriyle hak edinebilmek ve borç altına 
girebilmek. Evet, Türkiye’de işçiler, gençler, köylüler, gece-
kondulular, kadınlar, Kürtler, umumiyetle “kimsesi olma-
yanlar”, kendi fiilleriyle hak edinebilmek için harekete geç-
mişler, kendi fiilleriyle hak edinebilmenin mücadelesine gi-
rişmişlerdi. Bu girişimleriyle, borç altına girmişlerdi – yani 
olası hatalarının yanlışlarının sorumluluğunu alarak canla-
rıyla hayatlarıyla risk üstlenmişlerdi.

12 Eylül darbesinin yaptığı, cezalandırmak değildi. 12 Ey-
lül, insanların mümeyyiz failler olarak kendi fiilleriyle hak 
edinebilme ehliyetlerini inkâr eden, yani toplumun rüştünü 
tanımayan bir rejim ihdas etti. Onun için, toplum olma isti-
dadının yitiminden söz ediyoruz. Nilgün Toker’in yazısın-
daki tanımıyla toplum olma kapasitesinin yitiminden.

12 Eylül zulmünün bu istidadı ezmeye kastettiğini, yine 
kitaptaki çoğu yazıyı kat eden bir dikiş izi olarak görebilir-
siniz.

3	 Levent Cantek, Türkiye’nin Buluğ Çağı, İletişim Yayınları, 2019 (3. baskı).



12

*
12 Eylül’ün toplum olma istidadını bastırmakla, bir bakı-

ma toplumu ezdiğini söyleyebiliriz; fakat açık ki bazılarını 
daha fazla ezdi – sistematik olarak ve özellikle hedef alarak, 
özel bir şiddet ve celâlle ezdi. “Bir soldan bir sağdan astık”ın 
tevil edemeyeceği bir hakikat, bu. Toplum olma istidadı de-
diğim kuvveyi fiile çıkarmak isteyenlerdi, asıl hedef. Hak ta-
lebiyle seferber olanlar, eşitlik ve özgürlük aşkıyla toplum-
sal değişim talep edenler, “başka türlü bir şey” isteyenler... 
Gaye Boralıoğlu’nun, Ercan Kesal’ın yazılarında hüzünle ha-
tırlananlar.

Fethiye Çetin, 12 Eylül’ün “kırk yıldır işleyen” modeli-
ne işaret ediyor. O devamlılığın en açık, en kesintisiz haliyle 
Gültan Kışanak’ın hikâyesinde yüzümüze çarpması, bir şey 
anlatmıyor mu?

Elinizdeki derlemede, 12 Eylül’ün asıl muhatap aldığı 
“şeylerin” heyûlası dolaşıyor.

*
Murat Belge, –buradaki yazısında da tekrarlıyor–, 12 Ey-

lül’ün 12. yıldönümünde, kahvehanede “sallandıracaksın” 
diye atıp tutan adamın (sadece idamda çözüm görmek de-
ğildi kastettiği, adam “karılar...”, “ben olsam ekonomiyi...” 
diye birtakım hikmetler de yumurtluyor olabilirdi) kendi-
ni rahatlıkla onunla özdeşleştirebilmesinin, Kenan Evren’e 
meşruiyet hatta popülarite kazandırdığını yazmıştı.4 Evren, 
sıradanlığın karizmasını temsil ediyordu. Bildiğimiz, alıştı-
ğımız dışındakine kapalılığı, “biz” dışındakiyle ilgilenme-
meyi ve onunla temastan kaçınmayı, değişik her şeyi “sivri-
lik, çıkıntılık” saymayı, soru sormamayı, meraksızlığı, hay-

4	 Murat Belge, 12 Yıl Sonra 12 Eylül, Birikim Yayınları, İstanbul 2000 (4. baskı), 
s. 39.
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retsizliği büyük bir özgüvenle, hatta saldırganca teşhirin ka-
rizması. Picasso’nun tablosunu “ne var ki bunda, ben de ya-
parım!” diye küçümseyişi, burada nasıl bir incelik olabilir 
diye durup düşünme zahmetini küçümsüyor, öyle zahmet-
lerden kurtulmaya çağırıyordu. 12 Eylül, sıradanlığı Türki-
ye’nin ethos’una, yani huyuna suyuna, meşrebine, töresine 
işledi. Tolga Arvas’ın yazısı, 12 Eylül günlerinin gri eğlence-
lerini, kasvetli magazinini, o sıradanlık ethos’unun bünyeye 
sızmaya başladığı anların tasviridir. Tahribatın hiç önemsiz 
olmayan bir yanı.

*
12 Eylül’le hesaplaşmanın, bu ülkenin son asrının yüzleşil-

memiş başka travmalarıyla da yüzleşmenin anahtarı olabile-
ceğine inanıyorum. Bileşik ve süreğen bir travma, çünkü. Ve 
tekrarlarsam, siyasî ve toplumsal fiil ehliyetini sakatlamış bir 
travma. Onun için, akıldan çıkmıyor – çıkmamalı.
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Bir 12 Eylül Yazısının İlk Cümlesi  
ya da Kuşaklar, Sesizlikler, Kederler

GÖZE ORHON

12 Eylül hakkında bir yazının ilk cümlesi ne olmalı?
Bu yazı boyunca, yaşananın ve onu yaşayanın ağırlığını 

hep sırtımda duyarak konuşacak olsam da, 12 Eylül’den iki 
yıl önce doğmuş biri olarak, 12 Eylül üzerine konuşmak-
tan bir parça çekindiğimi itiraf ederek başlamalıyım. Belki 
böyle bir çekincenin kendisi üzerine de düşünmek gereki-
yor ama... Kendi evrenimin mütevazı sınırları içinden söy-
lersem; en başta sorduğum soruya bir cevap bulmak, işte bi-
raz da bu yüzden benim için zor.

12 Eylül üzerine iki saha çalışması yapmış, derslerde ken-
dini tekrar etmek pahasına 12 Eylül’ün bu memlekete ne 
yaptığını anlatıp duran, taşralı, orta sınıf bir memur ailesinin 
standart sayılabilecek biyografisinin içinde 12 Eylül’e dair 
çocukluk anılarını nedense epeyce iyi hatırlayan, ama bel-
ki en önemlisi, kendim de dahil olmak üzere siyasetle erken 
yaşlarda, sahada ve gönülde tanışıklığı olmuş akranlarımın, 
arkadaşlarımın 12 Eylül’ü ceplerinde her daim sızılı bir tec-
rübe kesesi gibi taşıdığına şahit olmuş biriyim ben.

12 Eylül’ün kolektif belleği üzerine yazdığım doktora te-
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zimin girişinde, 12 Eylül’e dair ilk anımın bir subay eşi olan 
ilkokul öğretmenimin Kenan Evren’i henüz 7-8 yaşlarında 
olan bizlere müşfik ve tanıdık bir akrabamız gibi anlattığın-
dan bahsetmişim. Bir de 1987 seçimlerini yaşadığımız taş-
ra ilini ve aile çevresini turuncuya boyarken1 annemle ba-
bamın Turgut Özal karşısında alınacak tavırla ilgili didişip 
durduklarını. Bu didişmenin, Adalet Parti’li, Yassıada gör-
müş bir bürokrat olan bir babanın oğlu ile öksüz ve yetimli-
ğine karşın genç Cumhuriyet’in kendisine vaat ettiği “hâkim 
olma” (hem bir meslek hem de bir yaşam biçimi olarak) im-
kânı karşılığında Kürt olduğunu inkâr edip Atatürk’e, Cum-
huriyet’e ve Cumhuriyet Halk Partisi’ne iman etmiş baba-
nın kızı arasında cereyan ettiğini biraz daha büyüyünce an-
ladım. Daha önemlisi, annem ve babam arasındaki bu gerili-
min, 12 Eylül bedeninde, yaşadığım ülkenin tarihinin de bir 
özeti olduğunu, tabii. Bambaşka bir anıyı çekip çıkaran ise, 
resmî adıyla, 12 Eylül’ü yaşamamış kuşakların 12 Eylül’ü 
nasıl hatırladığını anlamaya çalıştığım, gönül gözüyle bü-
tün bir gençliğime, gençliğimize (s)inmiş 12 Eylül melanko-
lisini, belki nostaljisini deşip durduğum, ilkinin üzerinden 
on yıl geçmesinden sonra yaptığım bir başka saha araştırma-
sı oldu.2 Ama 12 Eylül üzerine bu yazıyı yazarken, geçmişte 

1	 1987 genel seçimlerinde ANAP % 44 oy almış Kayseri’de. Belleğim beni ya-
nıltmıyorsa, oturduğumuz ana caddeye boydan boya sarı-turuncu ANAP bay-
rakları asılmıştı ve o seçim Kayseri’yi sahiden de turuncuya boyamıştı. Artık 
ANAP’lı olma fikrine iyiden iyiye tav olmuş yakın bir akrabamızın ailedeki kü-
çük çocuklara turuncu giydirip hepimizi evin balkonuna doldurduğunu, bir-
kaç metre önümüzden geçen seçim otobüsüne el salladığımızı hatırlıyorum.

2	 “Geçmişin Ağırlığı: Türkiye’nin 12 Eylül’ü” başlıklı doktora tezimi, 2008-2013 
yılları arasında Yükseköğretim Kurumu bursuyla Essex Üniversitesi Sosyolo-
ji Bölümü’nde tamamladım. Tezin dili İngilizceydi. En geniş haliyle, 12 Ey-
lül’ü farklı politik aidiyetlerle deneyimlemiş grupların 12 Eylül’ü nasıl hatırla-
dığı sorusunu cevaplamaya çalışan bir saha araştırmasına dayanıyordu tezim. 
Pratik kategoriler olması açısından, saha araştırmam sırasında görüşmecileri-
mi üç gruba böldüm. Böylece 12 Eylül’e ilişkin kolektif çerçevelerin de gruplar 
içinde nasıl inşa edildiğini görebildim. 2010 yılında, 12 Eylül öncesinde büyük 
kısmı örgütlü solcu/devrimciler, tamamı örgütlü ülkücüler ve o dönem her-
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bekleyip duran bu büyük gediğe bilgiyle değil, sezgiyle yak-
laşabildiğimi hissediyorum. O yüzden benim için bu yazının 
ilk cümlesi, bir hikâyenin son cümlesi olmalı. Kardeşimin 
kaybolduğu günün hikâyesi.

Mehmet’in bir akşam kayboluşu

Bir erkek kardeşim var, adı Mehmet, benden üç yaş küçük. 
Ben en fazla sekiz, o da beş yaşlarında olacak. Hava karar-
dıktan sonra dışarıda köpeklerden başka kimsenin kalma-
dığı bir taşra ilinde, beş yaşında bir çocuğun akşam eve gel-
mediğini düşünün; epey sarsıcı. Evin içindeki koşturmaca-
dan ziyadesini hatırlamıyorum. Korkunç bir telaş, biraz kız-
gınlık belki. Öyle polisin falan işe karışmasına gerek kalma-
dan kapı çaldı. Gelen Mehmet, belki henüz bir metreye er-
miş boyuyla, tek başına. Babamın daha da kendinden geç-
tiğini hatırlıyorum. Çocuk salimen eve gelmiş gelmesine, 
ama nasıl? Bu sorunun peşine düşüyor; “Oğlum eve nasıl 
geldin?” “Oğlum nereye gittin?”, “Oğlum evin yolunu na-
sıl buldun?”. Mehmet’in anlattıklarından anladığımız, ço-
cuk adımıyla evin epey uzağına gitmiş olduğu. Yetişkin adı-
mıyla bile yürünmeyecek kadar uzağa. Arkadaşını bırak-
maya. Arkadaşının evine girip Mehmet’i oracıkta bıraktığı-
nı bir de. Mehmet’in o taşra ilinin en işlek caddelerinden bi-
rinde beş yaşında haliyle kalakaldığını. Birinden yardım is-
tediğini, yardım istediği insanın, isteğini ikiletmeden, Meh-

hangi bir politik gruba aidiyeti olmayan toplam 29 kişiyle görüşmeler yaptım. 
2020 yılı içinde ise, 12 Eylül üzerine ikinci bir saha araştırması yaptım ve son-
raki kuşakların 12 Eylül’ü nasıl hatırladığını anlamaya çalıştım. Bu kez, bir ön-
ceki araştırmadan farklı olarak, bütünüyle keşfetmeye dönük bir hevesle yola 
çıkmadım. Zihnimi meşgul eden daha sınırlı, ancak daha belirgin bir soruydu; 
yani, 12 Eylül belleğinin sonraki kuşakların solcu/devrimcilerine bir tür ko-
lektif nostalji olarak devretmiş olup olmadığı. Bunun için de 1970-1999 yılları 
arasında doğmuş, kendini solcu/devrimci olarak tanımlayan on yedi kişilik bir 
grupla görüşmeler yaptım. Halen bu araştırma üzerine çalışıyorum.
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met’i tarif ettiği adrese getirdiğini. Mehmet’in adresi nere-
den bildiği, bizimkinin bu adresi tarif etmeye, berikinin an-
lamaya ortak dili nereden bulduğu muamma. Babam sonun-
da meşum soruyu soruyor: “Nasıl güvendin de beni eve gö-
tür dedin oğlum?” 1980’li yıllarda sağcısı, solcusu, futbolcu-
su, hiçbir ebeveynin itibar etmekten kaçınmayacağı bir ce-
vap verdi Mehmet, bilmeden: “Bir abiye sordum, beni eve 
götür dedim. Abinin elinde kitaplar vardı. Abi dayıma ben-
ziyordu” Yıl 1986.

Mehmet hangi dayımdan bahsediyordu, bilmiyorum ama 
bizde özü, üveyi, dayılar solcu. Çocukluk imgeleminde, bi-
ri kitaplarla dolu bir odanın içinde kaybolmuş, çok sevilen 
ama yaklaşılamayan bir adam, diğeri Mehmet bu hikâyeyi 
anlattıktan iki sene sonra, gencecik, benim şimdiki yaşım-
da, öldü; 12 Eylül’le öyle ya da böyle ilişkili olduğunu bil-
diğimiz ama dönemin ruhuna uygun, muamma bir kederin 
bedeni olarak. Ama bana sorarsanız, bu minör hikâyede, da-
yıların hikâyesinden daha çarpıcı olan, beş yaşında bir ço-
cuğun elinde kitap taşıyan bir insanın güvenilir olduğu fik-
rine, kanaatine, belki en kaba haliyle, güdüsüne nasıl sahip 
olabildiğidir. İşte bu sorunun cevabı bizde, 12 Eylül’dür. 12 
Eylül, bu ülkenin kolektif vicdanında, karanlıkta bile, elin-
de kitap taşıyan genç insanlara güvenilebileceği hissidir. Be-
nim için 12 Eylül üzerine yazılmış bir yazının ilk cümlesi, 
işte budur.

Solcu dayılarımızın bıyıkları,  
kalın çerçeveli, kemik gözlükleri

Dayılarımızın başlarından hangi badirelerin geçtiğini bil-
mezdik, ama çocuk halimizle, kalın, koyu renk bıyıkların-
dan, kimi zaman yersiz ciddiyetlerinden, inatla odalarına ya 
da evlerine kapanmalarından, şenlikli aile hallerinin içinde-


