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JORGE LUIS BORGES

Brodie Raporu
El Informe de Brodie

İSPANYOLCADAN ÇEVİREN
Yıldız Ersoy Canpolat

JAMES WOODALL’ÜN ÖNSÖZÜYLE



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı-
larını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
/ Shakespeare’in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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KRONOLOJİ

1896

1897

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– H. G. Wells, Dr. Moreau’nun 
Adası.

– Macaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı Anti-semitizm’den 
rahatsız olarak Basel’de ilk 
Siyonist Kongresi’ni topladı.
– Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus’un Zencisi.
– Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1898

1899

1899-1914

1900

1901

– İspanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bağımsızlığını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler’i ele geçirdi.
– Romancı Émile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subayları Dreyfus 
Olayı’ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan “J’Accuse...!” 
(“Suçluyorum...!”) başlıklı 
yazısını kaleme aldı. İftirayla 
suçlanan Zola, İngiltere’ye kaçmak 
zorunda kaldı.
– Henry James, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı.

– İtalya’da Kral I. Umberto 
suikaste uğradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi’ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu’nu yazdı.
– Frank Baum, Oz Büyücüsü; 
Joseph Conrad, Lord Jim.

– Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
uğradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti.
– Thomas Mann, Buddenbrooklar.

Jorge Luis Borges 24 Ağustos’ta 
Buenos Aires, Arjantin’de 
dünyaya geldi. Babası Jorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
albayın oğluydu ve eğitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suárez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı.

Borges on bir yaşına kadar 
evde eğitim almış, babaannesi 
İngiliz olduğundan evde sürekli 
konuşulan dili öğrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare’i İngilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir.
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1902

1903

1904

1905

1906

1907

– II. Boer Savaşı sona erdi.
– Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı.

– Birleşik Devletler, Panama’nın 
Kolombiya’dan bağımsızlığını 
ilan etmesini sağladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan ağır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi.
– Jack London, Uçurum İnsanları.

– New York metrosu hizmete 
girdi. İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı.
– Joseph Conrad, Nostromo.

“Kanlı Pazar”: Rusya’da 
ayaklanmalar Kışlık Saray’a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastırıldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralarında Henri Matisse’in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris’te Salon d’Automne’da ilk 
kez sergi düzenlediler.

– Roosevelt’in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu.
– Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları.

– İlk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı.
– Joseph Conrad, Gizli Ajan.
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1908

1909

1910

1911

1912

1913

– Osmanlı’da İkinci Meşrutiyet 
ilan edildi. İtalya’da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. Tunguska olayı: 
Sibirya’da nedeni belirsiz, büyük 
bir patlama meydana geldi.
– E. M. Forster, Manzaralı 
Bir Oda; Kenneth Grahame, 
Söğütlükte Rüzgâr.

– Robert Peary, Kuzey Kutbu’na 
ulaşan ilk insan oldu. Japonya’da 
Prens İto suikaste uğradı. Plastik 
keşfedildi.
– Jack London, Martin Eden.

– Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müziği 
popüler oldu.
– E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayalet.

– Mona Lisa tablosu çalındı. 
Çin’de devrim oldu. Antik İnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi.
– Edith Wharton, Ethan Frome; 
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

– Arjantin’de Sáenz Peña 
Yasası’nın yürürlüğe girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişmeler ’80 Kuşağı oligarşisinin 
sonunu hazırladı.
– Titanic faciası: Batmaz denilen 
gemi, 14 Nisan günü buzdağına 
çarptı, 1500’ün üzerinde insanın 
ölümüne neden oldu.
– Thomas Mann, Venedik’te Ölüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat.

– Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğini kullanan ilk fabrikayı 
açtı.
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1913

1914

1915

1916

1917

1918

– D. H. Lawrence, Oğullar 
ve Sevgililer; Marcel Proust, 
Swann’ların Tarafı.

– Arşidük Franz Ferdinand’ın, 
Saraybosna’da suikaste 
uğramasıyla I. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi.
– James Joyce, Dublinliler.

– Ermeni Kırımı. Britanyalı yolcu 
gemisi RMS Lusitania, Almanya 
tarafından batırıldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı.
– Franz Kafka, Dönüşüm.

– Arjantin’de Radikal Parti’den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı.
– I. Dünya Savaşı’nda Batı 
Cephesi’nde Somme ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. İrlanda’da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması’nı 
başlattı.
– James Joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi;

Rusya’da Bolşevik Devrimi: Lenin 
önderliğindeki Bolşevikler, 
Petrograd’daki Kışlık Saray’ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus olduğu 
suçlamasıyla idam edildi.

Arjantin’de öğrenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çarı II. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldürüldü. İspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgında 100 
milyon kişinin öldüğü tahmin 
edilmektedir.

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında I. Dünya Savaşı’nın 
patlak vermesiyle Cenevre’ye 
yerleşti. Borges ortaöğretimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Almanca öğrendi.
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1919

1920

1921

1922

1923

1924

– İtilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Barış 
Antlaşması’yla I. Dünya Savaşı 
resmen sona erdi.
– Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio.

– Birleşik Devletler’de Volstead 
Yasası’nın yürürlüğe girmesiyle 
alkol yasağı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler’de oy hakkı 
tanındı. İlk ticari radyo yayını 
yapıldı.
– D. H. Lawrence, Âşık Kadınlar; 
Edith Wharton, Masumiyet Çağı.

Almanya’da enflasyon rekor 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi.

– Mussolini, Roma’ya girdi. 
Michael Collins, İrlanda İç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankamon’un mezarı keşfedildi.
– James Joyce, Ulysses; Virginia 
Woolf, Jacob’ın Odası; T. S. Eliot, 
The Waste Land.

Hitler, başarısız darbe girişiminin 
ertesinde hapse atıldı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli filmler 
gösterime girdi.

– “Yüzyılın Davası”: İki zengin 
ve parlak Chicago’lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalarını sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks’i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V. İ. 
Lenin öldü.

Savaşın sona ermesinden sonra 
İspanya’ya gitti ve Ultraísmo adlı 
edebi harekete katıldı. İlk şiiri 
Grecia dergisinde yayımlandı.

Ailesiyle birlikte Arjantin’e 
döndü ve Arjantinli dostlarıyla 
kendi ultraistler grubunu 
kurdu. Yayımladıkları Prisma 
dergisinin dağıtımını, Buenos 
Aires’in duvarlarına yapıştırarak 
yapıyorlardı.

Filozof Macedonio Fernández ile 
tanıştı ve arkadaş oldu. İlk şiir 
kitabı Fervor de Buenos Aires’i 
yayımladı.
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1924

1925

1926

1927

1928

1929

İkinci şiir kitabı Luna de Enfrente 
yayımlandı.

Üçüncü şiir kitabı Cauderno San 
Martín yayımlandı. Denemelerini 
derlediği kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödül kazandı.

– Thomas Mann, Büyülü Dağ; E. 
M. Forster, Hindistan’a Bir Geçit; 
Franz Kafka, Dava.

– Hitler, Kavgam’ı yayımladı.
– F. Scott Fitzgerald, Muhteşem 
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs 
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

– Mussolini’ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yediği yumruk 
sonucu hayatını kaybetti.
– Ernest Hemingway, Güneş de 
Doğar; William Faulkner, Aşk ve 
Ölüm; Vladimir Nabokov, Mary.

– Cordoba’da Fabrica Militar de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Lindbergh, Atlantik Okyanusu’nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika’da İtalyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylarıyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Bartolomeo Vanzetti’nin 
idamına sebep oldu.
– Virginia Woolf, Deniz Feneri.

– Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. İlk Mickey 
Mouse filmi gösterildi.
– Evelyn Waugh, Gerileme ve 
Çöküş; Virginia Woolf, Orlando.

– “Kara Perşembe” günü New 
York Borsası dibe vurdu ve tüm 
dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Büyük Buhran 
başladı. Akademi Ödülleri ilk kez 
düzenlendi.
– William Faulkner, Ses ve Öfke; 
Ernest Hemingway, Silahlara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok.
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1930

1931

1932

1933

1933-34

1934

Evaristo Carriego yayımlandı.

Kaybolmamış ilk deneme 
derlemesi olan Discusión 
yayımlandı.

Alçaklığın Evrensel Tarihi’ni 
yayımladı.

– General Uriburu önderliğinde 
tüm Arjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen’i 
görevinden indirdi ve 
Arjantinlilerin deyişiyle “Alçak 
On Yıl” başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Almanya’da mecliste 
çoğunluğu elde etti.
– William Faulkner, Döşeğimde 
Ölürken.

– Seçimlerde hileyle General 
Agustín Justo başkanlığa geldi. 
443 metrelik Empire State Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi.
– Virginia Woolf, Dalgalar.

– Arjantin’de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atlantik 
Okyanusu’nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamları bu yıl atomu 
parçaladı.
– Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahkaha.

İlk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. Adolf Hitler, Almanya’da 
şansölye oldu.

– Dust Bowl: Kuzey Amerika’da 
şiddetli toz fırtınaları, ekinlere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birliği’nde 
“Terör” dönemi. Soyguncu âşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü.
– Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Akardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz.



15

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1935

1936

1937

1938

1939

1940

Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunları’nı 
yürürlüğe koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi.

– Berlin’de Nazi Olimpiyatları 
düzenlendi. İspanyol İç Savaşı 
başladı. Kral VIII. Edward, tahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallığı 
kardeşine bıraktı.
– William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom!

– Hindenburg Faciası: 
Almanya bandıralı Hindenburg 
zeplininde New Jersey’ye iniş 
sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
mürettebattan 36 kişi hayatını 
kaybetti. Amelia Earhart’ın uçağı, 
Pasifik Okyanusu’nda kayboldu. 
Japonya, Çin’i işgal etti.
– Virginia Woolf, Yıllar.

– Üçüncü Reich, Avusturya’yı 
ele geçirdi. Kristal Gece: Alman 
diplomat Ernst vom Rath’ın 
Paris’te suikaste uğramasının 
ardından Joseph Goebbels’in 
Yahudilere karşı ayaklandırdığı 
halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanelerine saldırdı.
– Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov, İnfaza Çağrı; 
Jean-Paul Sartre, Bulantı.

– Almanya’nın Polonya’yı işgaliyle 
II. Dünya Savaşı patlak verdi. 
Arjantin, tarafsızlığını ilan etti.
– James Joyce, Finnegans Wake; 
Christopher Isherwood, Hoşçakal 
Berlin; Raymond Chandler, Büyük 
Uyku; John Fante, Toza Sor.

– Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa’yı işgal etti. İngiltere’de 
Churchill başbakanlığa seçildi.

Deneme derlemesi Sonsuzluğun 
Tarihi yayımlandı.

İşçi mahallesi Miguel Cané’de 
bulunan Buenos Aires Belediye 
Kütüphanesi’nde çalışmaya 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam 
etti.

Babası Jorge Guillermo 
öldü. Noel arifesinde, Borges 
kafasından ağır bir sakatlık 
geçirdi; tedavisi sırasında kan 
zehirlenmesinden ölmekten son 
anda kurtuldu.

Bir ay boyunca kan 
zehirlenmesiyle mücadele etti. 
İlk Borgesvari hikâye olarak 
kabul edilen “Don Kişot’un 
Yazarı Pierre Menard” öyküsünü 
mayıs ayında yayımladı.
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1940

1941

1942

1943

Öykü kitabı Yolları Çatallanan 
Bahçe yayımlandı. Adolfo Bioy 
Casares’le birlikte H. Bustos 
Domecq mahlasıyla Don Isidro 
Parodi’ye Altı Bilmece kitabını 
yayımladı.

– Ernest Hemingway, Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor; Arthur 
Koestler, Gün Ortasında Karanlık.

– Yahudi Soykırımı başladı. 
Almanya Selanik’i işgal etti, Girit 
adasını uçaklarla bombaladı. 
Pearl Harbor’a yapılan saldırı 
sonrası ABD, II. Dünya Savaşı’na 
girdi. Hitler, Sovyetler Birliği’ne 
doğru ilerledi; Leningrad’ın işgali 
başladı.
– Vladimir Nabokov, Sebastian 
Knight’ın Gerçek Yaşamı; Bertolt 
Brecht, Cesaret Ana; Henri 
Bergson, James Joyce ve Virginia 
Woolf öldü.
– Orson Welles’in başyapıtı 
Yurttaş Kane gösterime girdi.

– Arjantin, Pearl Harbor saldırısı 
sonrası Japonya ve Almanya’yla 
diplomatik ilişkilerini kesmeyi 
reddetti. Fizikçi Robert 
Oppenheimer başkanlığında 
Manhattan Projesi başladı. 
Stalingrad Muharebesi.
– Robert Musil, Niteliksiz Adam.

– Albay Juan Perón’un içinde 
bulunduğu milliyetçi kurmaylar 
“Ulusal Devrim” yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdürdüler. Varşova 
Gettosu Ayaklanması başarısızlığa 
uğradı. Tahran Konferansı yapıldı.
– Antoine de Saint-Exupéry, 
Küçük Prens; Bertolt Brecht, 
Sezuan’ın İyi İnsanı; Jean-Paul 
Sartre, Varlık ve Hiçlik.
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1944

1945

– San Juan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Baltık devletleri 
Sovyetler Birliği tarafından işgal 
edildi.
– Jean Anouilh, Antigone; 
Friedrich Hayek, Kölelik Yolu.

– Arjantin, Japonya ve 
Almanya’yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler’e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Perón tutuklandı, daha sonra 
Descamisados (“Gömleksizler”) 
adı verilen grubun protestoları 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki’ye 
atom bombası atıldı. II. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito 
Mussolini’nin ölümleri. Postdam 
Konferansı’yla Avrupa, Batı ve 
Sovyet bloklarına ayrıldı.
– Amerikalı şair Ezra Pound, 
İtalya’da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri’nce 
tutuklu bulunduğu kışlada, ünlü 
kantolarını yazdı. Pablo Neruda, 
Şili’de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinist hükümeti eleştirdiği için 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 
Hermann Broch, Vergilius’un 
Ölümü; Jean-Paul Sartre, Akıl 
Çağı; George Orwell, Hayvan 
Çiftliği; John Steinbeck, Sardalya 
Sokağı.

İkinci öykü kitabı Artificios 
yayımlandı; bu kitap Yolları 
Çatallanan Bahçe’ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Perón’un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden ayrıldı; İngiliz ve 
Amerikan edebiyatı öğretmeye 
başladı.
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1946

1947

1948

1949

– Perón başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. “Evita” 
ismiyle bilinen karısı Eva’yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
reformu isteyen halk, Malón de 
la Paz’dan başkent Buenos Aires’e 
kadar yürüdü. İtalya cumhuriyet 
oldu.
– W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher Isherwood, 
Berlin Öyküleri; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mezarlarınıza Tüküreceğim. 
Gertrude Stein ve H. G. Wells’in 
ölümü.

– Arjantin’de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvarı 
aşıldı.
– Albert Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adorno, 
Aydınlanmanın Diyalektiği.

– İsrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste uğradı.
– Norman Mailer, Çıplak ve Ölü; 
Bertolt Brecht, Kafkas Tebeşir 
Dairesi.

– Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri artırıldı. Peróncuların 
çoğunluğunu oluşturduğu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıtları hapsedildi, 
bağımsız gazeteler baskı altına 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti’yle 
NATO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye ayrıldı.

İkinci öykü derlemesi Alef’i 
yayımladı.
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1949

1950

1951

1952

– Brecht’in Cesaret Ana oyunu 
Doğu Berlin’de Deutsches 
Theater’da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört; Joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculuğu; 
Simone de Beauvoir, İkinci Cins.

– Comisión Nacional de Energía 
Atómica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) Juan Perón’un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı.
– George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bernard Shaw’ın ölümü.

– Perón ezici bir çoğunlukla 
tekrar başkan seçildi.
– Julio Cortázar, Bestiario; J. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Tekrar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve André 
Gide’in ölümü.

– Eva Perón kanserden ölünce; 
Perón’a destek azalmaya başladı. 
II. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır’da devrim sonrası 
Kral I. Faruk devrildi, İngiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi.
– Arthur Miller’ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway’de 
sahnelendi. James Baldwin, Git 
Onu Dağa Anlat; J. D. Salinger, 
Dokuz Öykü.

Sociedad Argentina de Ecritores 
(Arjantin Yazarlar Birliği) 
başkanı seçildi.

Ünlü deneme kitabı Öteki 
Soruşturmalar yayımlandı.



20

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1953

1954

1955

1956

Perón’un devrilmesinden sonra 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi 
müdürlüğüne getirildi. Bu 
dönemde ailesinde kalıtımsal 
bir hastalık olan görme kaybı, 
giderek körleşmesine neden 
oldu.

Buenos Aires Üniversitesi’nde 
İngiliz ve Amerikan Edebiyatı 
profesörlüğüne getirildi, bu 
görevi on iki yıl boyunca 
sürdürdü.

– Josef Stalin’in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaştırıldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay John 
Hunt’ın liderlik ettiği Britanyalı 
dağcılar, Everest Tepesi’ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşfedildi.
– Dublin’de “Bloomsday” ilk kez 
kutlandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapıları. Colette öldü.

– Sovyetler Birliği, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik üretti. 
Cezayir’de savaş başladı.
– Nabokov’un Lolita kitabı 
Paris’te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
İnce Memed; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin Hüzün; Samuel Beckett, 
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann 
öldü.

– Arjantin’de binlerce kişinin 
öldüğü iç savaş sonrası Silahlı 
Kuvvetler darbe yaptı. Perón 
görevinden istifa etti ve bir 
Paraguay gambotuna saklandı. 
Önce Paraguay’da, sonra 
İspanya’da sürgün hayatı yaşadı. 
Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı.
– Ted Hughes’la Sylvia Plath 
evlendi. James Baldwin, 
Giovanni’nin Odası; Saul Bellow, 
Günü Yaşa; Allen Ginsberg, 
Uluma. Bertolt Brecht öldü.

– Fransa’da Beşinci Cumhuriyet 
kuruldu. Stalinist hükümete 
karşı ayaklanan Budapeşte’yi 
Sovyet birlikleri işgal etti. Süveyş 
Kanalı’nı millileştiren Cemal 
Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı’nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi.
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El hacedor (Yaratan) yayımlandı.

1956

1957

1959

1960

– Jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak, 
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi.

– Uzay Çağı’nı başlattığı kabul 
edilen Sputnik 1 yörüngeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Topluluğu’nu oluşturan Roma 
Antlaşması imzalandı.
– Harold Pinter’ın oyunu Doğum 
Günü Partisi, Londra’da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany’de Kahvaltı; Claude Lévi-
Strauss, Yapısal Antropoloji.

– Küba’da diktatör Fulgencio 
Batista’nın rejimine karşı 
ayaklanan Fidel Castro ve silah 
arkadaşları, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbrıs ve Singapur, 
bağımsızlığını ilan etti.
– Philip Roth, Hoşçakal Columbus; 
Kurt Vonnegut, Titan’ın Sirenleri; 
Jean Anouilh, Becket; Erving 
Goffman, Günlük Yaşamda 
Benliğin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimsel Araştırmanın Mantığı.
– “Müziğin Öldüğü Gün”: 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper’ın uçağı, Iowa 
yakınlarında düştü.

– Afrika’da on yedi devlet 
bağımsızlığını ilan etti. 
Patrice Lumumba’nın suikaste 
uğramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye’de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool’da The Beatles ilk 
kez sahneye çıktı.
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Samuel Beckett’le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formentor’a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi’ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi.

1960

1961

1962

1963

– Penguin Yayınevi, Lady 
Chatterley’nin Âşığı romanını 
basmaktan dava edildiği 
müstehcenlik suçundan beraat 
etti. Harper Lee, Bülbülü 
Öldürmek; John Updike, Tavşan 
Kaç; Eugene Ionesco, Gergedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü.

– Berlin Duvarı inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu.
– Joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris; J. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayan Jean Brodie’nin 
Baharı; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

– Arjantin’de darbe sonrası Arturo 
Frondizi’nin sivil hükümeti 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak 
verdi. Cezayir’de savaş devletin 
bağımsızlığını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan 
II’yi açtı.
– Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika’da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, İvan 
Denisoviç’in Bir Günü. e. e. 
cummings, Hermann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner’ın ölümü.
– The Beatles’ın ilk albümü 
Birleşik Devletler’e ulaştı; Batı 
dünyasında Beatlemania ve 
“İngiliz İşgali” başladı.

– John F. Kennedy, Dallas’ta 
suikaste uğradı. Martin Luther 
King Jr., Washington’da Lincoln 
Anıtı önünde “Bir Hayalim Var” 
başlıklı konuşmasını yaptı.
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1963

1964

1965

1966

1967

– John Fowles, Koleksiyoncu; Mary 
McCarthy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonnegut, Kedi Beşiği. Sylvia 
Plath, Nâzım Hikmet, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldü.

– Kolombiya’da devletle FARC 
(Kolombiya Devrimci Silah 
Güçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgütleri arasında günümüze 
kadar devam eden savaş başladı.
– Saul Bellow, Herzog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması.

– Winston Churchill öldü; 
Malcolm X, New York’ta suikaste 
uğradı.
– Sylvia Plath, Ariel.

– Arjantin’de General Juan Carlos 
Onganía darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi partileri 
susturdu.
– Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarita; Truman Capote, 
Soğukkanlılıkla; Tom Stoppard, 
Rosencrantz ve Guildenstern Öldü; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve André Breton 
öldü.

– “Aşk Yazı” ile hippi hareketi 
gençler arasında hızla yayıldı ve 
yarattığı sosyal değişim, 1960’ların 
geri kalanını ve 70’lerin ilk 
yıllarını etkiledi. İsrail ve Arap 
ülkeleri arasında Altı Gün Savaşı 
yapıldı. Ernesto “Che” Guevara 
öldü.

Dördüncü şiir kitabı El Otro,  
el mismo yayımlandı.

Elsa Astete Millán’la evlendi. 
Adolfo Bioy-Casares’le, H. 
Bustos Domecq mahlasını tekrar 
kullanarak Crónicas de Bustos 
Domecq adlı deneme kitabını 
yayımladılar.
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Beşinci şiir kitabı Karanlığa 
Övgü yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdığı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı’nı yayımladı.

1967

1968

1969

– Gabriel García Márquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Carter, 
Büyülü Oyuncakçı Dükkânı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü.

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Martin Luther King Jr. ve Robert 
F. Kennedy peş peşe suikaste 
uğradı. Alexander Dubček’in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Baharı, SSCB ve Varşova 
Paktı müttefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa’da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
İrlanda’da artan şiddet olaylarıyla 
“The Troubles” başladı.

– Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
Córdoba’yı işgal etti. Apollo 
11 ayın yüzeyine indi, Neil 
Armstrong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Müzik Festivali 
düzenlendi.
– Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu; John Fowles, 
Fransız Teğmenin Kadını; John 
Cheever, Bullet Park; Philip 
Roth, Portnoy’un Şikâyeti; Kurt 
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John 
Kennedy Toole ve Jack Kerouac 
öldü.
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1970

1971

1972

1973

– Onganía’nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro Lanusse başkanlığa 
geldi. Solcu Montoneros ve 
Ejército Revolucionario del 
Pueblo örgütleriyle antikomünist 
kontrgerilla grupları arasında 
iç savaş başladı. Polonya’da 
ayaklanma; Kamboçya’da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün’de Kara Eylül 
olayları oldu. Jimi Hendrix ve 
Janis Joplin hayatını kaybetti.
– Dario Fo’nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Ölümü oyunu 
ilk defa Varese’de sahnelendi. 
Bertrand Russell öldü.

İdi Amin, Uganda’da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. İlk 
mikroçip üretildi.

– Kuzey İrlanda’da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih’te düzenlenen 
1972 Olimpiyatları kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup 11 
İsrail olimpiyatçıyı öldürdü.
– Sir John Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. Italo 
Calvino, Görünmez Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler.

– Perón yanlısı parti Mart’ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Arjantin’de 
terör olayları. Ezeiza katliamı: 
18 yıldır sürgünde olan Juan 
Perón’u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sağcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campora görevinden 
ayrıldı, Perón Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı.

Üçüncü öykü kitabı Brodie 
Raporu yayımlandı. Elsa’dan 
boşandı.

Oxford’dan fahri doktora aldı.

Altıncı şiir kitabı El oro de los 
tigres yayımlandı.

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi’ndeki görevinden 
istifa etti.
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1973

1974

1975

1976

1977

– Şilili şair Pablo Neruda’nın 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösterilere dönüştü. Efendi 
ve Margarita, ilk defa Sovyetler 
Birliği’nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity’s Rainbow. W. H. Auden 
öldü.
– Pablo Picasso’nun ölümü.

Juan Perón öldü, karısı Isabel 
Martinez de Perón başkan oldu. 
Terör arttı, yüzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösteriler patlak verdi. 
Kıbrıs Harekâtı düzenlendi. 
Portekiz’de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devletler’de Richard 
Nixon görevinden istifa etti.

– Arjantin’de enflasyon %300‘e 
yükseldi. Kuzey Vietnam 
güçlerinin Saigon’a girmesiyle 
Vietnam Savaşı sona erdi. 
Francisco Franco öldü.
– Saul Bellow, Humboldt’un 
Armağanı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra.

– General Jorge Videla cuntası 
Martinez de Perón’u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
feshedildi. Rejim karşıtları 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi.
– Raymond Carver, Lütfen Sessiz 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault, Cinselliğin Tarihi I. 
Agatha Christie öldü.

– Voyager uzaya gönderildi, 
ilk topluca üretilmiş kişisel 
bilgisayarlar piyasaya girdi.
– Iris Murdoch, Deniz, Deniz. 
Jacques Prévert ve Vladimir 
Nabokov öldü.

Dördüncü öykü derlemesi Kum 
Kitabı ve yedinci şiir kitabı La 
rosa profunda (Sonsuz Gül) 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında 
hayatını kaybetti.

Sekizinci şiir kitabı Historia de la 
noche yayımlandı.
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1978

1979

1980

1981

Afganistan’da iç savaş başladı; 
İspanya tamamen demokrasiye 
geçti. I. Ioannes Paulus’un otuz üç 
gün süren papalığının ardından 
ölmesiyle, yerine II. Ioannes 
Paulus geçti. Yapay insülin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi.

– Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
İran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüne kaçtı, İranlıların 
ABD Konsolosluğu’nu basmasıyla 
İran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu.
– Angela Carter, Kanlı Oda; Jean 
François Lyotard, Postmodern 
Durum: Bilgi Üzerine Bir Rapor.

– Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. İran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye’de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu.
– J. M. Coetzee, Barbarları 
Beklerken; Salman Rüşdi, 
Geceyarısı Çocukları; Carl Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall McLuhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre öldü.
– John Lennon öldürüldü.

– General Leopoldo Galtieri, 
askerî rejimin başına getirildi. 
Columbia Uzay Mekiği, 
yörüngede ilk turunu tamamladı.
– Raymond Carver, Aşk 
Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan öldü.
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1982

1983

1984

1985

1986

Légion d’Honneur’e layık 
görüldü.

Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlemesi Los conjurados 
yayımlandı.

Asistanı María Kodama’yla 
evlendi. Cenevre’de karaciğer 
kanserinden 86 yaşında hayata 
gözlerini yumdu ve Cimetière 
des Rois’ya gömüldü. Mezarı hâlâ 
oradadır.

General Leopoldo Galtieri’nin 
Falkland Adaları’na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. İngiliz güçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 
Arjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri’nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. İsrail 
Lübnan’ı işgal etti.

– Arjantin sivil yönetime döndü, 
radikal Raúl Alfonsin başkan 
oldu. İnsan haklarını ihlal eden 
askerî liderler, yargı karşısına 
çıkarıldı. Karayipler’de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beyrut’ta ABD 
Konsolosluğu bombalandı.
– Thomas Bernhard, Bitik Adam; 
Raymond Carver, Katedral.

– Şili ve Arjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adaları 
üzerinde sınır anlaşmazlıkları son 
buldu.
– Martin Amis, Money. Julio 
Cortázar ve Truman Capote öldü.

– Arjantin, Diego Maradona 
kaptanlığında 1986 Dünya 
Kupası’nı kazandı. Uzay Mekiği 
Challenger havalandıktan yetmiş 
üç saniye sonra parçalandı ve 
içinde bulunan yedi kişilik 
mürettebatın ölümüne neden 
oldu. Çernobil faciası. İsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
uğradı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti.
– Christopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü.
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ÖNSÖZ
JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges öleli yirmi yedi yıl oldu. Bu dönem, onun 
ölümünden çok önce kazandığı şöhretinden hemen hiçbir şey 
eksiltmedi.

Borges, 1960’larda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulunduğu 20. yüzyıl yazarlar pante-
onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1994’te 
Borges’i Batı uygarlığının olmasalardı manen daha az zengin 
olacağımız yazarlarının uzun listesine yerleştirdi (Bloom’un Bor-
ges’in hemen yanına koyduğu iki yazar Şilili Pablo Neruda ve 
Portekizli Fernando Pessoa’dır).1

Borges 1970’lerde belki de bugün okunduğundan daha çok 
okunuyordu; onun ayrıcalığı, 1961’den önce, ya da, Fransızca 
okuyanlar için 1951’den önce adını bile duymadıkları Borges’in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşağı üze-
rindeki güçlü etkisidir. Gelişigüzel çevrilmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini değiştirmekle kalmadı, yazıla-
rın içeriğini ve yazarların düşüncelerini de değiştirdi. “Borgesva-

1	 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri” sıfatı artık edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar çok 
kullanılmaktadır.

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında –seksen altı 
yaşında öldü– düzyazıları kadar çok şiir yayımladı. İspanyolca ko-
nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan İspanyolcanın, 
17. yüzyıldan bu yana Luis de Góngora ve Francisco de Queve-
do ile aynı değerde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges’in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires’de yaşayan bir Kas-
tilyalı’dan bekleneceği üzere, bütün yazarların en büyüğü olan 
İspanyol yazar Cervantes’e yakınlık duyuyordu.

Bütün bunlara rağmen şöhret ona geç ulaştı. 1946’dan bu ya-
na, Arjantin’de, 1940’larda yazdığı iki önemli öykü kitabı Yolla-
rı Çatallanan Bahçe ve Alef kadar, General Juan Perón’un dik-
tatörlüğüne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu. Belki de bü-
tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litté-
rateuse’ü Victoria Ocampo’nun çalışma arkadaşı ve Arjantin’in 
ünlü edebiyatçılarından Adolfo Bioy Casares’in yakın dostu ola-
rak tanınıyordu.

Borges 1940’ların ortasında Fransızcaya tercüme edilme-
ye başlayınca, ileride Avrupa’da kazanacağı şöhretin yolu açıl-
dı. Borges’in yaygın ün kazanması, 1944’te Buenos Aires’de ya-
yınlanan Yolları Çatallanan Bahçe’deki bütün öykülerinin altı ye-
ni öyküyle birlikte sunulduğu Ficciones ile, 1961’de Formentor 
Ödülü’nü Samuel Beckett’le paylaştığı zaman gerçekleşti (Bec-
kett on yıl önce Godot’yu Beklerken’le ünlenmişti). Borges Ang-
losakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler’de Labyrinths adlı 
tuhaf, kendi derlemediği bir kitapla tanındı.

Labyrinths’in en garip yanı, Borges’in yazdığı ve başlıklarında 
labirent sözcüğünün geçtiği iki öykünün kitaba alınmamış olma-
sıdır.* Özgün İspanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*)	 “İki Kral ve Onların İki Labirenti” (“Los dos reyes y los dos laberintos”) ve “İbn-i  
Hakan al-Buhari, Labirentte Ölüm” (“Abenjacan el Bojarí, muerto en su la-
berinto”): Her iki metin de ilk kez Alef’in İspanyolca baskısında yer almıştır 
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ve Borges’in deneme yazarı olarak lezzetinin ilk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı.

Labyrinths’in dayandığı fikir, ilk olarak 1953’te Fransa’da Ro-
ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 
vermişti. Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 
bakımından İngilizce derlemeden farklıydı.* Labyrinths’in İngi-
lizce çevirisinin 1962’de, Borges’in Formentor Ödülü’nü alması 
şerefine aynı yıl İngilizcesi yayımlanan Ficciones’in hemen ardın-
dan gelmesi, Borges’in Arjantin dışında ilk önemli yayın olayıy-
dı: kitap, Ficciones’in aksine iyi sattı ve Borges Atlantik’in iki ya-
kasında, dünyanın en çok konuşulan dilinde okunmaya başlan-
dı. Borges’in çeşitli yazılarının bir derlemesi ve böyle olduğu için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960’larda Latin Amerika edebiyatının mi-
henk taşı oldu. Çok okundu ve kısa bir süre sonra “Büyülü Ger-
çekçilik” denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924’te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti.2 
Daha sonra Kübalı yazar Alejo Carpentier deyimi lo real Mara-
villoso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı’nın ga-
rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu. Avrupalılar için bu deyim, anla-
tıda gerçekçiliğin sınırlarını yıkmış, gerçeğin yeni bir görünümü-
nü müjdelemişti.

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi. Aynı zamanda 

(1952). Daha sonra Aleph and other stories başlığı altında İngilizce Cape bas-
kısı 1971’de yayımlandı.

(*)	 Caillois, Borges tercümelerini, resmen, 1944’te üstlenmişti. “Babil’de Piyan-
go” ve “Babil Kütüphanesi”nin Fransızcalarını Nestor Ibarra’nın çevirisiyle 
Buenos Aires’de sürgündeyken çıkardığı Lettres françaises dergisinde yayınla-
dı. Borges’in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni ‘L’approche du caché’ baş-
lığıyla 15 Nisan 1939’da Mesures dergisinde yer almıştı. Bu öykünün çevirme-
ni de Ibarra idi.

2	 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararası bir ni-
telik kazandı: Büyülü gerçekçilik, kısa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı – na-
sıl moda olunacağını bilmezdi. Garcia Márquez’in Yüzyıllık Yal-
nızlık’ı 1967’de yayımlandığı zaman, büyülü gerçekçilik en iyi ör-
neğini bulmuştu. Márquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier’in sözünü ettiği coşkulu anti-na-
türalizm’i tam olarak karşılıyordu.*

Borges, hem Arjantinli olması hem de yarattığı yeniliklerin 
benzerinin bulunmaması nedeniyle kronolojik olarak büyülü 
gerçekçilikten önce gelmekte ve farklı bir yazar olarak öne çık-
maktadır. 1970’li yıllar boyunca büyülü gerçekçiliğin kurucusu 
ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar olduğu ger-
çeğini gölgelemiştir.

Kafası Henry James’in öyküleri ve Franz Kafka’nın romanlarıy-
la olduğu kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 
ve porteño argosuyla da doluydu. Meksikalı hümanist Alfonso 
Reyes’in düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer’in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun İspanyolcası için Perulu romancı Mario Var-
gas Llosa şunları söylemiştir:

Borges’in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 

bir tutumla, az sözle ifadeyi yeğleyerek, İspanyol dilinin aşı-

rılığa olan doğal eğilimine derinden derine karşı gelmekte-

dir. İspanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldiğini söylemek, 

bu dilde yazan başka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-

ğil... Borges’de daima mantıklı, kavramcı bir düzey vardır, ge-

ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*)	 Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda karnaval yaklaşımını, Borges’in yaz-
dıklarından çok, Bahia’lı Jorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Güney 
Amerika’nın kuzey ülkeleri, aralarında, Arjantin’le pek kurmadıkları bir kül-
türel yakınlık paylaşırlar.
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ğı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz-

lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda olağanüstü fikir-

ler dünyasıdır.3

Bu sözler, büyülü gerçekçilik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges’in başlıca erdemlerinden birini betimli-
yor: olağanüstü evrenleri, sinsi, nerdeyse küstah bir üslup eko-
nomisiyle yaratma yeteneğini. Düzyazıları, dili edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges’in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük-
seltir. Ve evrenlerini buharlı ekvator iklimlerinde değil, –bir iki Pa-
ris arkaplanı dışında– siyasi açıdan karanlığa gömülmüş Buenos 
Aires’de, münzevi, çoğu zaman uykusuz yalnızlığında yaratır.

Dünyanın kendi yurttaşlarından –hatta kendisinden bile– ön-
ce keşfettiği Arjantinli Borges bilinçli olarak moderndi, yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle-
rine, özellikle öykülerine, pek kıymet vermezdi. Yine de onun 
içaçıcı parlaklığı, modernizmin tükettiği ve edebiyatlarını kup-
kuru bıraktığı Fransız, İngiliz ve Birleşik Devletler kültür iklimine 
ilaç gibi geldi. Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
İngilizcenin en iyi dil olduğunu düşünüyordu. İşin tuhafı Cervan-
tes’i ilk kez İngilizce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayılmayan –Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 
H.G.Wells gibi– İngiliz yazarlar onun üzerinde belirleyici bir et-
ki yapmıştı.

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kendisine okun-
masını istediği yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins’di. Tahsilini Cenevre’de yaptığı için Fransızca öğrenmiş-
ti; Almancayı, Heinrich Heine’yi okuyarak, kendi kendine öğ-
rendi. Ellili yaşlarının sonlarına doğru, kör olmaya başladığı za-
man, olağanüstü bir çabayla kendi kendine Anglosakson dili-

3	 “Borges’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni öğrenmeye girişti, bu da onu Eski İskandinav dilini öğrenme-
ye götürdü.

Eğer bütün bunlar –kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirseklerinde deri yamalar olan– titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1930’larda ve 1940’larda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yalnızlığı belki de bilerek seçmiş bir adamdı, ama Funes’in 
Belleği ya da Alef’in yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada-
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz.

Borges’in 1960’ların başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı. Artık küre-
sel bir meta olmuştu. John Updike 1965’te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tür edebi El Dorado olarak tanıttı. Updike, “Jor-
ge Luis Borges’in dehası geç de olsa Kuzey Amerika’da tanınma-
ya başladı,” diye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor-
du; “Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar-
sizmi ve süprüntü niteliğine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir şeyi, aklı, edebiyat ve kurguya sokmaktadır.” Üstelik 
Borges “keyif verici ve eğlendirici”ydi.4

Borges’i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça-
bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarmış gibi be-
nimsendi. Buenos Aires’in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve “Amerikan”dı!

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1960’ların sonlarında Borges’in kariyerinde ilk kez Arjantinliler, 
okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. Uluslararası iti-
barı, edebi ürünleri o ana kadar taşralı düzeyi aşamamış bir ül-
ke için büyük bir onur kaynağıydı. Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin’e sağlam bir yer kazandırmıştı.

4	 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges’in nefret ettiği Juan Perón dışında, bu 
kör porteño 20. yüzyıl Arjantini’nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 21. yüzyılda hâlâ âkim konumunu koru-
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, İngiltere’de, 
Birleşik Devletler’de ve Fransa’da çok önceden ünlü olması, o 
günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Perón  
–tam olarak 1946-1955 arası– ülkesine büyük bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges’in hayatının sonuna kadar sürecekti. Ar-
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklığa gömülmüştü.

Edebiyat uygarlığının doruklarından olan Borges’in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir ilişkisi oldu: Arjan-
tin’in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana ilk kez düzelmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges’ten çok ülkesinin 
bir kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi, 
ülkesinde değil Cenevre’de ölmeyi seçti.

Borges alışılmış yurtseverlerden değildi; tam olarak demokrat 
olduğu da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı diller ve fel-
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmediği kökenini zah-
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey-
retmesinden, belki de dış dünyayı göremediği için hoşlanırdı. Da-
ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
tı, çünkü ilan ettiği tutuculuğu onu, ister istemez, Arjantin’de 
1970’lerin ve 1980’lerin başlarının cani rejiminin yanında gösteri-
yordu. 1976’da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine hiç 
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadığı, Borges’in generallerin getirdi-
ği karmaşayı –baskı, işkence ve cesetleri– pek az görebilmesiydi.

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle-
re, gerektiğini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hâlâ 
kanayan bir yaradır. Onu sağcı olarak damgalayıp kötülemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebilirler 
ya da şöhretini azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges’in 28 Ni-
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san 1980’de Buenos Aires’de yayımlanan günlük La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine söylediği şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir: “Terör ve baskıların ülkede 
yarattığı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 
kayıp olayı karşısında sessiz kalamam.”5

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi: “Bu hükü-
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu milliyetçi bir hükümet ve ben 
milliyetçi değilim, Hıristiyan olduğumdan da emin değilim; olsay-
dım da, Katolik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi değilim. Öz-
gür bir insanım.”6

Borges’i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola-
bilir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç-
ların basite indirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok değişkendi. Borges’in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy-
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandığı dışında, fazla bir şey öğrenemeyiz.

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an-
lamamıza yarar. Borges’i kamuya malolmuş biri olarak anlatır-
ken, bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba-
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi.

Borges her zaman âşıktı. Duyguları nadiren karşılık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu. Anlattığı acı 
değildi, aşktan bahsederken de başarılı sayılmazdı. Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradılışında bu-
lunmakla beraber, aşk onun malzemesi değildi.

Bu noktada Borges en çok 18. yüzyılın akılcı düşünürlerine 
benziyordu – favorilerinden biri, öğrenimi, entelektüel coşkuları, 

5	 “Se ha planteado un grave problema ético para el país, tanto con el terrorismo 
como la represión”, J.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6	 “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlık yaşamı aşk başarılarından ağır basan Samu-
el Johnson’du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal-
nızca birkaçı onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra-
nacağını bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarında doğmuştu, kendinden sık sık, 
“un ser victoriano”, Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi. Ka-
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıllarda onları göre-
mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 
adamdı. 1920’lerde, Paris ve Londra’da olduğu kadar Buenos 
Aires’de de başlayan hoşgörü ortamından kararlı bir biçimde 
uzak tutulmuştu. Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor-
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges’in eksantrikliklerin-
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldiği halde hâlâ annesiyle yaşa-
ması ve onun himayesinde olmasıydı.

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savaşçı kanı” ile övünürdü. Yaşamının tek bir döne-
minde, 1960 sonlarında, oğlunun üç yıl süren felaket evliliği sıra-
sında Borges’den ayrıldı; evlilik sona erince Borges, beş yıl son-
ra ölecek olan annesinin kucağına döndü. Bu, Borges’in kendi 
seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu. 
Düş kırıklığı yaratsa da, bu ilişkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklaştırdığına dair bir işaret olmadığı gibi, tu-
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı alışkanlığı olmadı –ne 
içki ne sigara içerdi– ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı.

Leonor’un uyguladığını varsaydığımız psikolojik baskısından 
daha önemli bir etkisi, sağladığı hizmetlerdi. Yüzyılın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Guillermo’ya 
İngiliz annesi Fanny Haslam’dan yırtık retina hastalığı miras kal-
mıştı. Bu yüzden Leonor, giderek çalışma ve ailesini geçindirme 
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yeteneğini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı. Dün-
yadan kopukluğu kocasınınkine benzeyen bir oğula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu.

Leonor, Borges’i bir zırh gibi korudu. Borges kadınlarla ilişki-
sindeki yeteneksizliğini, kimsenin değiştirmeye cesaret edemedi-
ği bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyetlilerin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol-
du. Annesinin ölümünden sonra Borges âdeta halkın malı oldu. 
İnsanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyılın en parlak edebi dehala-
rından biriydi. 1960’larda yüceltilen bu deha, 1970’lerde herke-
sin sahip çıkmak için giriştiği sessiz bir mücadeleye neden oldu.

Calle Maipu’daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kadın ve 
erkek hayranlarının listesi uzundu. Birçoğu onunla “konuşmak” 
veya “diyalog kurmak” konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazetecilik ve edebiyat âleminde kazanca dönüştü-
rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat muğ-
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi. Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı; her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 
ince bir nüansla değiştirilmiş esprilerle, kelime oyunlarıyla, en 
sevdiği yazarlardan, Arjantin için tuttuğu yastan söz açardı; öte 
yandan, Borges’in konuşmaları körlükten bir kaçış ve –yaşamsal 
anlamda– bir başka yazı biçimiydi.

Körlük Borges’e bir şok gibi değil, kaçınılmaz bir kader gibi 
geldi. Ailesinde de körlük vardı. Gözleri her zaman zayıftı ve her 
zaman en kötüsünü bekledi. Bu durumu duygusallığa kapılma-
dan kabul etmişti. 1969’da Richard Burgin’e şöyle dedi:

... okuyamamanın belli bir yararı olduğu söylenebilir, çünkü 

okumayınca zaman başka bir biçimde akıyor. Gözlerim görür-
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır-

dım, çünkü okumam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal-

nız kalabiliyorum.

Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. İnsan-

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli değil...7

Kâhinin etkileyici dinginliği, hikmet sahibinin tevekkülü – ve 
kabuğundan dışarı çekildiği zaman, usta bir yazarın sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi. Borges iletişim teknikleri-
ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran-
ların ve hayranlarının beğeneceğini bildiği bir imajı cilalayarak, 
uzun yıllar sınayarak mükemmelleştirdi.

Borges için körlük bir kalkandı. Onun arkasında dünyanın he-
vesle aradığı bir kişiliği geliştirebilirdi. Şaşırtıcı belleği –körlükle 
başetmesinde birinci silahı– ve mahremiyeti, değişimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey-
rou ve şair Carlos Mastronardi ile dostluklarının ayrıntıları, söz-
gelimi, “Sohbetler”de yer almaktadır; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlısı bir adamdı ve yalnız olmadığı zamanlar  
–ki çoğu zaman yalnızdı– yakın tanıdıkları arasında bu özellikle-
rini, özellikle ikincisini, bol bol kanıtlardı.

“Georgie”den “Borges”e giden yol uzundu. En temel özellik-
lerini –konuşma zenginliği, geniş bir dost çevresi, cinsel çekin-
genlik, doymak bilmez bir öğrenme isteği– ömrü boyunca mu-
hafaza ettiği halde, birden fazla Borges vardı.

Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında İsviç-
re’de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanlı çağındaki Avrupalı 
deneyimci; 1920’lerin Madridi’nde dışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracılığın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa-
ir Borges, kütüphaneci Borges, Perón karşıtı Borges, öğretmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyılın or-

7	 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş-
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini 
hâlâ korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu. Okudu ve yazdı (bu sırayla), çünkü her zaman yaptı-
ğı ve yapacağı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü.

Borges asla sevdiği kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma-
dı, ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can-
to, kaleme sarıldı; kitabı Borges a contraluz (Borges’in Silueti, 
1989) Borgescileri ikiye ayırdı. Bir bölümü onun Borges’i nerdey-
se iktidarsız olarak anlatması doğru derken, başkaları aşk konu-
sundaki sorunlarının hiç yazılmaması gerektiğini öne sürdüler. 
Her neyse, 1940’larda yaşanan ilişki Borges açısından duygusal 
bir felaketti.8

Borges ayrıca, ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika’da konferans turnelerinde 
başladı. Bunlar onu, 1967’de, Anglosakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü: Harvard’da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanıştı.

Di Giovanni Buenos Aires’de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 
Onun ilk önemli İngilizce çevirmeni oldu ve Borges’in adını Bir-
leşik Devletler’de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış-
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths’den başka yapıtları 
İngiltere’de de tanınmaya başladı: Borges’in 1935’te ilk kez ya-
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçaklığın Evrensel Tarihi, Alef (bü-
tün dünyanın duyduğu meraka yanıt olarak di Giovanni’nin Bor-

8	 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges’in iktidarsız olduğu yo-
lundaki ünlü açıklamasını yaptı; Ekim 1993’te Estela Canto bana Borges’in ik-
tidarsız olup olmadığını bilmediğini, çünkü bunu öğrenme fırsatı olmadığını 
söyledi. Canto’nun kitabında bazı abartmalar bulunduğunu biliyoruz, yine de 
kırk yıl önceki olayları olanca berraklığıyla hatırlamaktadır. Borges’in kendisi-
ne gönderdiği on dört aşk mektubu, yazarın Canto’ya beslediği ateşli aşkın çü-
rütülemeyecek kanıtlarıdır (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektupları içe-
ren kitabı Borges’e ilişkin en otantik anekdotları ve anıları içermesi bakımın-
dan önemlidir.
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ges’i yazmaya ikna ettiği “Özyaşamöyküsü Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmişti), Brodie’nin Raporu, Kum Kitabı, Seçilmiş Şiir-
ler ve başkaları.

Di Giovanni, Borges’in yeniden yazmasını sağladı denebilir. 
Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges’de belli bir tembellik yarat-
tığı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şiir yazıyordu –dikte 
ediyordu– ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö-
rünüyordu.

Her iki adam için çeviri yaratıcı bir eylemdi, özellikle Borges’in 
İngilizceyi çok iyi anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu’nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma-
sının nedenini şöyle açıkladı: “O kadar çok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Beş yıl sonra Kum Kitabı yayımlandı. Bu bir öykü derleme-
si idi ve Borges’in öbür kitaplarıyla karşılaştırıldığında, sanki Bor-
ges’den alıntı yapılmış gibiydi; yorgun bir üslubu vardı. Bu onun 
son öykü kitabı oldu.

Brodie’nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılacağı 
gibi, Borges uzun şöhret yıllarında “Borges” olarak yaşadı ve ça-
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı. Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı; buna kar-
şılık Arjantin edebiyatının aficionado’su olmayan, ama Borges’i 
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar.

En iyi öykülerini 1938 ile 1953 arasında yazmıştır. John Stur-
rock’un Borges’in şiirleri hakkındaki, “düşünceli, duygularını bas-
tıran ve belki biraz da donuk”9 değerlendirmesine katılıyorsam, 
bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son-
ra bile hâlâ, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı koyamadı-
ğımdan ve onlardan kurtulamadığımdandır.

Çeviren ARMAĞAN ANAR

9	 Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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ÖNSÖZ

Kipling’in son öyküleri, Kafka’nınkilerden ya da James’inki-
ler-den daha az karışık, daha az korku verici değildir, kuşku-
suz onları aşar bile; ama Kipling 1885’de, Lahor’da bir dizi kı-
sa, yalın öykü yazmaya koyuldu, 1890’da da bunları bir ara-
ya getirecekti. –In the House of Suddhoo, Beyond the Pale, 
The Gate of the Hundred Sorrows– gibi bunların çoğu öz-
lü birer başyapıt; bir gün düşündüm ki yaşlılığın sınırına gel-
miş, mesleğinin bilincinde olan bir yazar da, pekâlâ ukalalık 
etmeden, dâhi bir gencin tasarlayıp ortaya koyduğu bir yapı-
ta öykünebilir.

Bu öyküleri sarkıtmadan, kısa kısa yazmaya özen gösterdim, 
ne derece başarılı oldum, bilmiyorum. Yalın olduklarını söyle-
meye cesaretim yok; en belirgin özelliği karmakarışıklık olan 
evrenin peşinden giden tek bir yalın sayfa, tek bir yalın sözcük 
yoktur yeryüzünde. Açıkça belirtmek isterim ki, ne bugün ne 
de daha önce eskilerin masalcı ya da meselci dedikleri, şimdi-
lerde güdümlü denilen bir yazar olmadım. Bir Ezop olma niye-
tinde değilim. Benim öykülerimin amacı Binbir Gece Masalları 
gibi insanları inandırmak değil, eğlendirmek ve çoşturmaktır. 
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Bu amaç, Hz. Süleyman örneği, fildişi kuleye kapanacağım an-
lamına gelmemeli. Politika konusundaki düşüncelerimi herkes 
çok iyi bilir; Muhafazakâr Partiye üye oldum, bu bir tür kuş-
kucu olmak demektir, ve böylece hiç kimse beni komünistlikle, 
milliyetçilikle, Yahudi düşmanı olmakla, Hormiga Negra ya da 
Rosas yanlısı olmakla suçlayamadı. Zamanla hükümetler ol-
madan yaşamayı hak edeceğiz sanıyorum. En sıkıntılı yıllar-
da bile düşüncelerimi hiçbir zaman gizlemedim, fakat Altı Gün 
Savaşı coşkusunun zorlaması dışında, düşüncelerimin yazınsal 
yapıtlarıma sızmasına hiçbir zaman izin vermedim. Yazın uğ-
raşı gizemlidir; görüşlerimiz geçicidir ve bir şiirin yazılması-
nın zekâ işi olduğuna inanan ya da inanır gibi görünen Poe’nun 
tezini değil de, Platon’un Esin Perisi tezini yeğlerim. Klasikle-
rin romantik tezi, romantik bir ozanın da klasik tezi destekle-
melerine hayran kalmaktan kendimi alamıyorum.

Bu kitaba adını veren ve Lemuel Gulliver’in yaptığı son ge-
ziden esinlenen metin dışında, benim öykülerim, bugün moda 
olan terimi kullanacak olursam, gerçekçidir. Öykülerimin hep-
si, sanırım, kısa bir zamanda bıkacağınız ya da çoktan bıktığı-
nız öteki türlerden daha az basmakalıp olmayan bu türün bütün 
kalıplarına uymaktadır. Onuncu yüzyıldan kalma Maldon’un 
Anglosakson baladının, ve daha geç dönemlerdeki İzlanda söy-
lencelerinin en güzel örneklerinde olduğu gibi bu öykülerde de 
koşulların gerektirdiği olgusal buluşlar var bol bol. İki öykü –
hangileri olduğunu söylemeyeceğim– bu fantastik yoruma uy-
gun düşer. Dikkatli bir okuyucu bir takım gizli benzerlikleri ya-
kalayacaktır. Tüm yaşamım boyunca çok az olay bende derin 
izler bıraktı; son derece tekdüze bir insanım ben.

Seçkinin en güzeli öyküsü olan “Marcos’a Göre İncil” başlık-
lı öykünün ana çizgilerini Hugo Ramirez Moroni’nin bir düşü-
ne borçluyum; imgelemimin ya da aklımın uygun bulduğu de-
ğişikliklerle bozmuş olmaktan korkuyorum. Zaten yazın, gü-
dümlü bir düşten başka bir şey değildir.
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Barok biçemin sürprizlerini de, beklenmedik bir son hazırla-
yan sürprizleri de hep bir yana bıraktım. Kısacası bir şaşkınlık 
sergilemektense bekleneni hazırlamayı yeğledim. Yıllarca deği-
şik ve yeni şeyler sayesinde iyi bir yazı çıkaracağımı sandım; 
şimdi yetmiş yaşımı geride bırakırken kendi sesimi bulduğuma 
inanıyorum. Sözcüklerle oynamak, ağır bir tümceyi hafiflet-
mek ya da tumturaklı bir tümceyi yumuşatmak dışında, yazı-
lanı ne bozar ne de düzeltir. Her dil bir gelenek, her sözcük or-
tak bir simgedir; bir yenilikçinin değişiklik yapabilmesi saçma-
dır; Bir Mallarmé’nin ya da bir Joyce’un görkemli fakat çok za-
man okunmaz yapıtlarını anımsayalım. Bu mantıksal nedenler 
yorgun düşmenin bir sonucu olabilir. Yıllar bana Borges olma-
ya boyun eğmeyi öğretti.

Yansız olmak gerekirse, Paul Groussac’ın hüzünlü yargısına 
göre her baskısı bir öncekini aratan (dont chaque édition fait 
regretter la précédente) İspanyol Kraliyet Akademisi Sözlü-
ğü ve Arjantin sözcüklerini ve deyimlerini içeren ağır sözlük-
ler pek tedirgin etmiyor beni. Okyanusun batısındaki sözlükler 
de doğusundaki sözlükler de dilimizi bölmek ve ayrılıkları vur-
gulamak amacı taşıyor. Roberto Arlt’ın argo bilmemesi yüzü-
ne vurulduğunda “Ben Villa Luro’da yoksul ve yasadışı insan-
lar arasında yaşadım ve gerçekten bunları inceleyecek zama-
nım olmadı,” diye yanıt verdiğini anımsıyorum. Aslında argo, 
tango yazarları ve bestecileri tarafından uydurulmuş yazınsal 
bir şakadır ve gramafon plaklarıyla öğrenenler dışında varoş-
larda yaşayanlar bu dili pek bilemezler.

Öykülerimi zaman açısından olsun uzam açısından olsun 
bir parça uzağa yerleştirdim. Böylece imgelem daha özgür-
ce hareket edebilir. Geçen yüzyıl sonunda Palermo ya da Lo-
mas varoşlarının nasıl olduklarını bin dokuz yüz yetmiş yı-
lında, ayrıntılı bir biçimde kim anımsayabilir? İnanılmaz gi-
bi görünse de, bir polis gibi, ufak dalgınlıklar peşinde koşan 
hasta kafalar var. Örneğin Martin Fierro’nun kemik çuvalın-
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dan değil de kemik torbasından söz etmesine dikkat ediyor-
lar ve hiç hakları yokken, atın tüylerinin pembe doru olması-
nı da yadsıyorlar.

Ey okuyucu, Tanrı seni uzun önsözlerden korusun. Alıntı 
Quevedo’dan: Sonunda keşfedilecek bir tarih yanlışlığı yapma-
mak için Shaw’un önsözlerini hiç okumadım.

J.L.B
Buenos Aires, 19 Nisan 1970
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ARAYA GİREN

2 Samuel, I,26

Bu öyküyü Nelsonların en küçük çocuğu Eduardo’nun bin 
sekiz yüz doksan küsur yılına doğru, Morón Çiftliği’nde, 
eceliyle ölen ağabeyi Cristian’ın ölüsünün başında (pek olası 
değil ama) anlattığı söylenir. Gerçek olan, peş peşe Paraguay 
çayı içilen o uzun üzüntülü gecede, bu öyküyü birisinin bir 
başkasından duyduğu, o başkasının da bunu, bana anlata-
cak olan Santiago Dabove’ye yinelediğidir. Yıllar sonra aynı 
öyküyü olayın geçtiği yerde, Turdera’da anlattılar bana. Bi-
raz daha ayrıntılı olan ikinci anlatım, doğal olarak ufak bir-
kaç değişiklik ve çelişkiye karşın, sonuçta Santiago’nun an-
lattıklarını doğruluyordu. Bugün bu öyküyü yazmamın ne-
deni, bunun, eğer yanılmıyorsam, eski kırsal kesim insanla-
rının vicdanına küçücük trajik bir ayna tutmasıdır. Aslına 
bağlı kalacağım, ama kimi ayrıntıları eklemek ya da öne çı-
karmak konusunda yazının baştan çıkarıcılığına dayanama-
yacağımı şimdiden görür gibiyim.

Turdera’da onlara Nilsenler derlermiş. Rahip, kendisinden 
önceki rahibin bu insanların evinde, gotik harflerle kaleme 
alınmış, kara ciltli eski bir İncil gördüğünü ve buna şaştığı-
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nı anımsadığını anlattı bana; el yazısıyla son sayfalarına ad-
lar ve tarihler yazılıymış. Evde bulunan tek kitapmış. Her şey 
gibi yitip gidecek olan, Nilsenlerin rastlantı sonucu kalan ta-
rihçesi. Şimdi yerinde yeller esen harabe ev, sıvasız, tuğla-
danmış; dış kapıdan sonra birisi kırmızı taş döşeli, birisi top-
rak iki avlu ayrılıyormuş. Bu eve yabancılar pek girmezmiş, 
Nilsenler yalnızlıklarını özenle korurlarmış. Boş odalardaki 
portatif karyolalarda yatarlarmış. Bütün lüksleri atlar, eyer-
ler, kısa saplı bıçaklar, cumartesi günleri giyilen şık giysi-
ler ve kavga çıkarmalarına neden olan içkilermiş. Uzun boy-
lu ve kızıl saçlı olduklarını biliyorum. Bu iki Arjantin yerli-
si damarlarında, kuşkusuz adlarını bile duymadıkları Dani-
marka’nın ya da İrlanda’nın kanını taşıyorlardı. Mahalleli bu 
iki kızıl saçlıdan korkuyordu; adlarının bir cinayete karışmış 
olması olanaksız değildi. Bir kez omuz omuza verip polis-
le çatıştılar. Küçüklerinin Juan Iberra ile çatıştığı ve bu işten 
anlayanlara göre de hiç de altta kalmadığı anlatılır. Sürü gü-
dücülüğü, araba sürücülüğü, at hırsızlığı ve kimi kez de ku-
marda hile yapmışlar. İçki içerken, kumar oynarken eli açık 
olmaları dışına, cimrilikleriyle ün kazanmışlardı. Akrabaları 
var mıydı, nereden gelmişlerdi kimse bilmiyordu. Bir kağnı-
ları, bir çift de öküzleri vardı.

Costa Brava’ya damgasını vuran kabadayılardan bedensel 
açıdan farklıydılar. Bu durum ve bilmediğimiz başka şeyler 
aralarındaki ilişkiyi anlamamıza yardımcı oluyor. Bunlardan 
birisiyle arayı bozmak iki düşman kazanmak demekti.

Nilsenlar çapkındılar, ama aşk öyküleri o zamana değin 
batakhanelerden ve genelevlerden öte gitmiyordu. Bu yüz-
den, Cristián birlikte yaşamak üzere Juliana Burgos’u eve 
getirdiğinde dedikodunun ardı arkası kesilmedi. Hizmetçisi 
olduğu doğruydu ama kadına çirkin, sahte takılar takıp eğ-
lenceye götürdüğü, insan önüne çıkardığı da en az onun ka-
dar doğruydu. Kimi tango figürlerinin ve kadınlara sulan-
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manın yasak olduğu, hâlâ bol ışık altında dans edildiği yok-
sul mahalle eğlenceleriydi bunlar; Juliana esmer tenli, ba-
dem gözlü bir kızdı, gülümsemesi için birinin bakması ye-
terdi. Çalışmanın ve bakımsızlığın kadınları yıprattığı yok-
sul bir mahallede fena sayılmazdı.

Başta, Eduardo onlara eşlik ediyordu. Sonra bilmem ne işi 
için Arrecifes’e gitmesi gerekti; dönüşte yolda bulduğu bir 
kızı eve getirmiş, birkaç gün sonra da kapının önüne koy-
muştu, gittikçe asık suratlı olmuştu, barda tek başına kafayı 
buluyor, kimseyle konuşmuyordu. Cristián’ın kadınına tu-
tulmuştu. Belki de bunu kendisinden önce anlamış olan ma-
halleli, iki kardeş arasındaki gizli rekabeti haince bir zevk 
alarak gözetliyordu.

Bir gece Eduardo, geç vakit köşeyi döndüğünde Cris-
tián’ın siyah atının evin önündeki kazığa bağlanmış oldu-
ğunu gördü. En güzel giysilerini giymiş olan ağabeyi avluda 
onu bekliyordu. Kadın elinde Paraguay çayı gidip gidip geli-
yordu. Cristián Eduardo’ya:

“Fariaslardaki bir eğlenceye gidiyorum,” dedi, “Al, Juliana 
senin olsun; istediğin gibi kullan.”

Ses tonu yarı buyurgan, yarı içtendi. Eduardo bir süre ona 
bakakaldı, ne yapacağını bilemiyordu. Cristián kalktı, bir nes-
neden başka bir şey olmayan Juliana’ya değil de Eduardo’ya 
veda etti, atına bindi, hiç acele etmeden sürüp gitti.

O geceden sonra kadını ortaklaşa kullandılar. Mahalleli-
yi çileden çıkaran bu çirkin üçlü ilişkinin ayrıntılarını kim-
se bilmeyecekti. İşler birkaç hafta iyi gitti, fakat böyle süre-
mezdi. Kardeşler kendi aralarında Juliana’nın adını hiç kul-
lanmıyorlardı, hatta ona seslenirken bile. Fakat birbirleriyle 
dalaşmak için bahane arıyorlardı ve buluyorlardı da. Hayvan 
postlarını satarken tartışıyorlardı, ama asıl tartıştıkları baş-
ka şeydi. Cristián sesini yükseltiyor, Eduardo ise susuyor-
du. Farkında olmadan birbirlerini kıskanıyorlardı. Bu berbat 
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mahallede bir erkek, bir kadının kendisi için çok önemli ol-
duğunu, onu arzuladığını, sahip olmak istediğini ne başka-
sına ne de kendine söylerdi, fakat iki kardeş de âşıktılar. Bu 
da bir biçimde onları küçük düşürüyordu.

Bir gün, öğleden sonra Lomas alanında Eduardo, Juan 
Iberra ile karşılaştı, çalıştırdığı bu güzel parçadan ötürü kut-
ladı onu Juan. Öyle sanıyorum ki işte o zaman Eduardo ona 
küfretti. Onun yanında hiç kimse Cristián’la alay edemezdi.

Kadın, hayvansı bir boyun eğmeyle ikisine de hizmet edi-
yordu, fakat paylaşmaya karşı çıkmayan ama hiç sözünü de 
etmeyen küçük kardeşi yeğlediğini de saklayamıyordu.

Bir gün Juliana’ya birinci avluya iki iskemle çıkarmasını ve 
ortalarda görünmemesini buyurdular, çünkü konuşmaları ge-
rekiyordu. Juliana konuşmanın uzun süreceğini umuyordu 
ve öğle uykusuna yattı, fakat kısa bir süre sonra onu uyandır-
dılar. Cam tesbihi ve annesinin bıraktığı haçı unutmadan ne-
si var nesi yok bir torbaya doldurttular. Hiçbir açıklamada bu-
lunmadan kadını arabaya bindirdiler, sessiz ve yorucu bir yol-
culuğa çıktılar; yağmur yağmıştı, yollar berbattı, Morón’a gel-
diklerinde saat sabahın beşi olmalıydı. Orada kadıncağızı ge-
nelev patronuna sattılar. Önceden anlaşmışlardı; bütün para-
yı Cristián aldı, sonra kardeşiyle paylaştı.

Turdera’da o zamana dek, o korkunç aşkın (aynı zaman-
da bir alışkanlık olmuştu) hayhuyu arasında yuvarlanıp gi-
den Nilsen kardeşler yeniden erkek erkeğe sürdürdükleri o 
eski yaşamlarına dönmek istediler. Kumar oynamaya, horoz 
dövüştürmeye ve sazlı sözlü eğlenceli yaşamlarına yeniden 
başladılar. Kim bilir, belki pislikten kurtulduklarını sanıyor-
lardı, fakat her ikisi de ayrı ayrı zamanlarda, nedenli neden-
siz ortalarda görünmez oluyordu. Yılbaşından az önce kar-
deşlerin küçüğü başkentte bir işi olduğunu söyledi. Cristián, 
Morón’a gitti; bizim de artık bildiğimiz o evin önündeki di-
reğe bağlanmış olan Eduardo’nun atını tanıdı. Girdi içeri; 
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kardeşi içeride sırasının gelmesini bekliyordu. Cristián ona:
“Böyle sürerse atları yoracağız. Yanımıza alsak daha iyi 

olur,” demiş olmalı.
Patronla konuştu, kemerinden para çıkardı ve kadını eve 

götürdüler. Juliana, Cristián ile arkaya oturmuştu; Eduardo 
ise onları görmemek için atını mahmuzladı.

Sözünü ettiğimiz eski yaşamlarına döndüler. İğrenç çö-
züm yolu başarısızlıkla sonuçlanmıştı; her ikisi de birbirle-
rini aldatma çabasına yenik düşmüşlerdi. Kabil oralarda do-
laşıyordu ama Nilsenlerin birbirlerine duydukları sevgi de-
rindi –birlikte ne sıkıntılara, ne tehlikelere göğüs germişler-
di– hınçlarını başkalarından çıkarmayı yeğlediler. Hiç tanı-
madıkları bir insandan, köpeklerden, aralarının açılmasına 
neden olan Juliana’dan.

Mart ayı sona ermek üzereydi ve sıcaklar hâlâ azalmamış-
tı. Bir pazar günü (pazarları insanlar erken yatmaya alışıktır-
lar) bardan dönen Eduardo Cristián’ın öküzleri arabaya koş-
tuğunu gördü. Cristián:

“Gel,” dedi ona, “şu derileri Pardo’nun dükkânına bırak-
mamız gerekiyor; ben zaten yükledim; havanın serinliğin-
den yararlanalım.”

Pardo’nun dükkânı, sanırım daha güneydeydi; Tropas Yo-
lu’nu tuttular, daha sonra başka yola saptılar. Gece ilerledik-
çe kırlar daha da bir büyüyordu.

Çayır boyunca yürüdüler; Cristián yaktığı sigarayı fırlatıp 
attı ve ağır ağır konuştu:

“Hadi iş başına birader. Daha sonra akbabalar yardımımı-
za gelirler. Bugün onu öldürdüm. Üstü başıyla şurada kal-
sın. Artık kimseye zararı dokunamaz.”

Kucaklaştılar, nerdeyse ağlamak üzereydiler. Şimdi başka 
bir bağ birleştiriyordu onları: acı bir biçimde kurban edilmiş 
olan kadın ve onu unutma zorunluluğu.
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AŞAĞILIK ADAM

Kent üzerine kafamızda oluşan imge her zaman biraz ger-
çeğe aykırı olmuştur. Kahve bara dönüşmüştür; avluları ve 
çardağı hayal meyal görmemizi sağlayan hol, öte yanında bir 
asansör bulunan loş bir koridordur şimdi. Bunun için ben 
yıllarca Buenos Aires Kitabevi’nin, Talcahuana Caddesi’nin 
belli bir yüksekliğinde beni beklediğini sanmışımdır; bir sa-
bah onun yerini bir antikacı dükkânının aldığının ayrımı-
na vardım ve kitabevinin sahibi Don Santiago Fischbein’ın 
öldüğünü söylediler bana. Bir hayli şişmandı; yüz hatların-
dan çok, uzun söyleşilerimizi anımsıyorum. Kendine güve-
nen, dingin birisiydi. Musevileri, tek bir geleneğe, tek bir ül-
keye bağlı sıradan bir insana dönüştürebilen siyonizmi hep 
suçlardı, bugün Yahudileri zenginleştiren karmaşık ilişkiler-
den ve anlaşmazlıklardan uzaktı. Okunmasını çetrefilleşti-
ren, fantastik kurama düşsel bir ağırlık veren her türlü tum-
turaklı Öklid anlatımından arındırarak Baruch Spinoza’nın 
yapıtlarından geniş kapsamlı bir seçki hazırlamakta oldu-
ğunu söyledi bana. Rosenroth’un ilginç bir Kabbala denuta-
da baskısını gösterdi bana, ama satmak istemedi, fakat kitap-
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lığımda Ginsburg ve Waite’nin onun damgasını taşıyan bir-
kaç kitabı vardı.

Baş başa olduğumuz bir öğleden sonra, yaşamının bir bö-
lümünü açtı bana, bugün ondan söz edeceğim. Görüleceği 
gibi kimi ayrıntıları değiştireceğim.

“Kimseye açıklamadığım bir şeyi anlatacağım size. Ne ka-
rım Ana, ne de en yakın dostlarım biliyor bunu. Aradan pek 
çok yıl geçtiği için başkasının başına gelmiş bir olay gibi 
duyumsuyorum. Belki de bir öykü yaratmanıza yarar, çar-
pıcı şeyler eklersiniz. Entre Irmağı yakınlarından geldiği-
mi daha önce hiç söylemiş miydim size, bilmiyorum. Sığırt-
maç Yahudiler olduğumuzu söylemeyeceğim; hiç sığırmaç 
Yahudiler diye bir şey olmadı. Tüccardık, çiftçiydik. Çok 
az anımsayabildiğim Urdinarrain’de doğmuşum; ailem bir 
dükkân açmak üzere Buenos Aires’e geldiğinde çok küçük-
tüm. Maldonado birkaç ev ötemizdeydi, sonra da kıraç top-
raklar vardı.

Carlyle, insanların kahramanlara gereksinme duydukları-
nı yazmıştı. Grosso tarihi San Martin’e saygı duymamı sağla-
mıştı, fakat ben San Martin’de Şili’de savaşmış bir askerden 
başka bir şey bulamamıştım, şimdi ise bronzdan bir yontuy-
du ve bir alanın adıydı. Rastlantı karşıma çok farklı bir kah-
ramanı, Francisco Ferrari’yi çıkardı, ikimiz için de bir şans-
sızlık. Adını ilk kez duyuyor olmalısınız.

Söylendiğine göre mahallemiz Corrales ve Bajo gibi gü-
rültülü patırtılı değildi ama fedai çetesi olmayan tek bir bar 
da yoktu. Ferrari, Triunvirato ve Thames barına uğrardı. Be-
nim, onun adamlarından birisi olmamı sağlayan olay da iş-
te orada geçti. İki yüz elli gram Paraguay çayı almaya gitmiş-
tim. Uzun saçlı, bıyıklı bir yabancı geldi ve cin istedi. Ferra-
ri yumuşak bir ses tonuyla:

‘Söylesenize bana,’ dedi, ‘dün gece Juliana pavyonunda gö-
rüşmemiş miydik sizinle? Nereden geliyorsunuz?’
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‘San Cristóbal’dan,’ dedi öteki adam.
‘Bir daha buralara uğramamanızı size salık veririm,’ dedi 

Ferrari. ‘Size kötülük yapabilecek saygısız insanlar var bu-
rada.’

San Cristoballı, bıyıklı, boylu poslu adam çekip gitti. Belki 
karşısındakinden daha az yürekli değildi, ama orada bir çete 
bulunduğunun ayrımındaydı.

O günden sonra Francisco Ferrari benim on beş yaşımın 
düşlediği kahraman olup çıktı. Esmer tenli, oldukça uzun 
boylu, sağlam görünüşlü ve dönemin anlayışına göre yakı-
şıklı bir adamdı. Hep siyahlar giyinirdi. İkinci bir olay bizi 
birbirimize yaklaştırdı. Annemle ve teyzemle birlikteydik; 
birkaç kabadayı ile yüz yüze geldik, içlerinden birisi yüksek 
sesle ötekilere:

‘Bırakın geçsinler, moruk bunlar,’ dedi.
Ne yapacağımı bilemedim. Bu sırada evinden çıkan Fer-

rari araya girdi. Kışkırtıcı delikanlının karşısına dikildi ve,
‘Canın kavga etmek istiyorsa niçin benim karşıma çıkmı-

yorsun?’ diye sordu.
Her birinin yüzüne ayrı ayrı, ağır ağır dikkatlice baktı, 

hiçbirinin çıtı çıkmadı. Tanıyorlardı onu.
Omuz silkti, bize selam verdi ve çekip gitti.
‘Yapacağın bir iş yoksa bir ara kahveye uğra.’
Şaşırıp kalmıştım. Sarah teyzem lafa karıştı.
‘Kadınlara saygı göstermeyi öğrenen kibar bir bey.’
Annem beni şaşkınlıktan kurtarmak için düşünçesini 

açıkladı:
‘Daha çok rakip tanımayan bir kabadayı bence.’
Olanları size nasıl anlatsam, bilemiyorum. Saygın bir işim 

var, hoşuma giden, kitaplarını okuduğum bir kitapçı dük-
kânım var, bizimki gibi dostluklardan zevk alıyorum, karım 
ve çocuklarım var, sosyalist partiye üye oldum, iyi bir Arjan-
tinli ve iyi bir Yahudiyim. Herkesin saygı duyduğu bir ada-
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mım. Şimdi beni nerdeyse kel bir adam olarak görüyorsu-
nuz; o zamanlar ben kıyı mahallelerden birinde yaşayan kı-
zıl saçlı, yoksul bir delikanlıydım. Herkes bana tepeden ba-
kardı. Bütün gençler gibi, ben de başkaları gibi olmaya çalı-
şıyordum. Göz boyamak için Jacobo yerine kendime Santia-
go adını takmıştım, fakat Fischbein adı kalıyordu. Hepimiz, 
başkalarının bizimle ilgili olarak düşledikleri imgeye benze-
riz. İnsanların beni küçümsediklerini duyumsuyordum, ben 
de kendimi küçümsüyordum. O zamanlar ve özellikle o or-
tamda yürekli olmak önemliydi; korkağın teki olduğumu bi-
liyordum. Kadınlardan utanıyordum; namuslu bir ödlek ol-
duğum için gizliden gizliye utanç duyuyordum. Kendi ya-
şımda arkadaşlarım yoktu.

O gece kahveye gitmedim. Keşke hiç gitmemiş olsaydım. 
Bu çağrının bir emir anlamı taşıdığının ayrımına sonradan 
vardım: Bir cumartesi günü, yemek yedikten sonra kalkıp 
gittim kahveye.

Ferrari masalardan birinin baş köşesine oturmuştu. Öteki 
oturanları daha önce bir yerlerde görmüştüm; yedi kişi ka-
dar olmalıydılar. Yorgun argın ve az konuşan, yalnızca adı –
Don Eliseo Amaro– aklımda kalan yaşlı bir adamı saymaz-
sak Ferrari en büyükleriydi. Ablak ve şişko suratında boy-
dan boya bir yara izi vardı. Sonradan bana onun bir süre ha-
pis yattığını söylediler.

Ferrari beni soluna oturttu; Don Eliseo yerini değiştirmek 
zorunda kaldı. Aklım başımdan gitti. Ferrari’nin birkaç gün 
önceki sevimsiz olayı anıştırmasından korkuyordum. Böy-
le bir şey olmadı; kadınlardan, oyun kâğıtlarından, seçim-
lerden, gelmesi beklenen fakat gelmeyen bir ses sanatçısın-
dan, mahalledeki olaylardan söz ettiler. Beni aralarına alma-
ları başlangıçta zorlarına gitmişti; sonra kabullendiler, çün-
kü Ferrari böyle istemişti. Çoğunun adının İtalyan olması-
na karşın her biri kendisini Arjantinli, hatta sığırtmaç olarak 



57

duyumsuyordu (başkaları da onları böyle düşünüyordu). 
İçlerinden birisi seyis, birisi arabacı, birisi de mezbaha ka-
sabıydı; hayvanlarla uğraşmaları köy halkına yaklaştırıyor-
du onları. Sanırım en büyük düşleri birer Juan Moreira ol-
maktı. Sonunda bana Kızılcık adını taktılar, fakat bu takma 
adın küçümseyici bir yanı yoktu. Sigara içmeyi ve daha baş-
ka şeyleri onlardan öğrendim.

Junín Sokağı’ndaki bir evde birisi bana Ferrari’nin dostu 
olup olmadığımı sordu. Hayır diye yanıt verdim; olumlu ya-
nıt vermenin övünmek olacağını düşünmüştüm.

Bir gece polis baskın yaptı ve üstümüzü aradı. İçimizden 
birisinin karakola gitmesi gerekti; Ferrari’ye dokunmadılar. 
On beş gün sonra aynı sahne yinelendi; bu kez, kemerinde 
kama olduğu için Ferrari’yi de alıp götürdüler. Kim bilir bel-
ki de mahallenin şefi ünvanını yitirmişti.

Şimdi Ferrari’yi düş kırıklığına uğramış, aldatılmış zavallı 
bir delikanlı olarak görüyorum, bir zamanlar benim için bir 
Tanrı gibiydi.

Dostluk, aşktan ya da yaşam denen şu karmaşanın her-
hangi bir yüzünden daha az gizemli değildir. Zaman zaman 
gizemsiz tek şey mutluluk mu acaba diye geçmiştir içimden, 
çünkü kendiliğinden oluşur, çözümlenir. Ortada bir gerçek 
vardı, Francisco Ferrari gibi gözünü budaktan sakınmayan 
güçlü kuvvetli bir adam benim gibi beş para etmeyen birisi-
ne dostluk göstermişti. Ferrari’nin yanıldığını, bu dostluğa 
layık olmadığımı duyumsuyordum. Ondan kaçmaya çalış-
tım ama buna fırsat vermedi. Bu sıkıntım, annemin ayakta-
kımı dediği insanlarla arkadaşlık yaptığım ve onlara öykün-
düğüm için beni kınamasıyla daha da arttı. Size anlattığım 
öykünün özünü, Ferrari ile olan ilişkim oluşturuyor, şim-
di artık pişmanlık duymadığım o uğursuz olaylar değil. Piş-
manlık sürdükçe suçluluk da sürer.

Ferrari’nin yanındaki eski yerini almış olan yaşlı adam ona 
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gizlice bir şeyler söylüyordu. Bir dolap çeviriyor olmalıydılar. 
Masanın öteki ucundan, mahallemize yakın bir yerde tekstil 
fabrikası bulunan Weidemann’ın adı kulağıma çalınır gibi ol-
du. Biraz sonra, fazla bir açıklama yapmadan beni, fabrikanın 
çevresinde dolaşmak ve kapılarını saptamakla görevlendirdi-
ler. Irmağı ve demiryolunu geçtiğimde güneş batmak üzerey-
di. Oraya buraya serpiştirilmiş evleri, söğütlüğü ve kıraç top-
rakları anımsıyorum. Fabrika yeniydi ama ıssız ve harap gö-
rünüyordu; anılarımda şimdi onun kırmızı rengi günbatımı-
nın kızıllığı ile karışıyor. Demir parmaklıklarla çevriliydi fab-
rika. Zaten kapıdan başka arkada, güneye bakan ve doğrudan 
doğruya odalara açılan iki kapı vardı.

İtiraf ederim, sizin çoktan anladığınız işi ben bir hay-
li geç anladım. Öğrendiklerimi anlattım, çocuklardan birisi 
de doğruladı. Kız kardeşim bu fabrikada çalışıyordu. Bir cu-
martesi gecesi çetenin kahvede olmaması herkesin aklına ta-
kılırdı. Ferrari saldırının bir sonraki cuma günü yapılması-
na karar verdi. Erketecilik görevi bana düşüyordu. Bu arada 
kimsenin bizi birlikte görmemesi daha doğru olurdu. İkimiz 
sokakta yalnız kalınca Ferrari’ye sordum:

‘Bana güveniyor musunuz?’
‘Evet,’ dedi. ‘Bir erkek gibi davranacağını biliyorum.’
O gece ve daha sonraki geceler iyi uyudum. Çarşamba gü-

nü anneme kent merkezine gidip yeni bir kovboy filmi gö-
receğimi söyledim. En iyi giysilerimi giydim ve Moreno so-
kağına yollandım. Lacroze’de yolculuk bana çok uzun geldi. 
Karakolda beni beklettiler, fakat sonunda adı Eald ya da Alt 
olan bir görevli beni kabul etti. Kendisine çok gizli bir işi an-
latmak için geldiğimi açıkladım. Korkmadan konuşabilece-
ğimi söyledi bana. Ferrari’nin yaptığı işi anlattım. Bu adı da-
ha önce duymamış olması şaşırttı beni; Don Eliseo’dan söz 
edince işler değişti.

‘Ha!’ dedi bana. ‘O, Uruguaylının çetesindendi.’


