





JORGE LUIS BORGES ¢ Brodie Raporu



[letisim Yayinlari, Modern Klasikler, 1999-2010 (5 baski)
© 1999 lletisim Yayincilik A. S.

El Informe de Brodie (1970)
© 1989, Maria Kodama
Bu kitabin yayin haklar1 The Wylie Agency (UK) Ltd. aracihigiyla alinmistir.
© Onsoz: 2013, James Woodall, new introduction
The Man in the Mirror of the Book. A Life of Jorge Luis Borges
Onsoziin haklar Aitken Alexander Associatesten alinmistir.

[letisim Yaymlar1 121 e Iletisim Klasikleri 63
ISBN-13: 978-975-05-1235-3

© 2013 iletisim Yayincilik A. S.

1. BASKI 2013, Istanbul

DIZI YAYIN YONETMENI Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYANLAR Bahar Siber, Osman Yener, Emrah Serdan
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMI Hieronymus Bosch,

“The Temptation of Saint Anthony” (Berlin), detay
UYGULAMA Hiisnti Abbas
DUZELTI Sait Kizilirmak
BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapt 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

Iletisim Yaynlari . SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydamn Sokak Iletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



JORGE LUIS BORGES

Brodie Raporu

El Informe de Brodie

[SPANYOLCADAN CEVIREN
Yildiz Ersoy Canpolat

JAMES WOODALL'UN ONSOZUYLE

Ay,
Y,

iletisim



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899’da buittin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diiskiinlugu, Borges'in ¢cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugiik yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914’te babasinin goz
ameliyati sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Dunya Savasimin patlak
vermesiyle, savas yillarm yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince dgrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabini yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin oltimiinden sonra 1937’de geci-
mini saglayabilmek icin bir halk kiatiphanesinde ¢alismaya basladi. Ikinci Dinya
Savas sirasinda iktidardaki Juan Peron’a mubhalif durusu sebebiyle kutiphanedeki
isinden uzaklastirildi. 1946-1955 yillar arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhik verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kiitiiphanesine
mudir oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolayr gorme
yetisini tiimuyle kaybetti. Yapitlarinin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslar
devraldig icin uzun metinlerden ziyade kisa oykii ve siire yoneldi. 1961°de Samuel
Beckettle paylasugr Formentor Edebiyat Odulii, Avrupa'da tin kazanmasim sagladh.
Siir, kisa oyku ve denemelerden olusan eserleri diinya capinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgii tarziyla, 20. ytuzyihn énemli edebiyatci-
larim etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatim kaybetti. lletisim Yayinlar tarafindan
yaymmlanan kitaplar: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitah (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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Tarih

KRONOLOJI

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1896

— Istanbul’da Ermeni milliyetciler
Osmanl Bankasr'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni ¢lduralda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adast.

1897

— Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantili Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladu.

— Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goriinmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

— Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niliiferler serisini resmetmeye
basladi.




Tarih

Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1898 — Ispanya-Amerika Savasi. Kiiba,
bagimsizhigini ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler’i ele gecirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskani ve
yiiksek riitbeli subaylari Dreyfus
Olayrndaki yaklasimindan
otira kinayan “J’Accuse...!”
(“Sucluyorum...!”) bashkl
yazisini kaleme aldu. Iftirayla
suclanan Zola, Ingiltere’ye kacmak
zorunda kaldi.
— Henry James, Yiirek Burgusu; H.
G. Wells, Diinyalar Savast.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta
Buenos Aires, Arjantin’de
dunyaya geldi. Babas: Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Sudrez, criollo kokenli
bir Uruguayl ailenin kiziydu.
1899-1914 Borges on bir yasina kadar
evde egitim almis, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde stirekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare’i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 — Italya’da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Diislerin
Yorumu'nu yazd.
— Frank Baum, Oz Biiyticiisii;
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 — Birlesik Devletler Baskani

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralice Victoria
hayatim kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.




Tarih

Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1902

— 1. Boer Savasi sona erdi.

— Joseph Conrad, Karanligin
Yiiregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

— Birlesik Devletler, Panamanin
Kolombiya’dan bagimsizligini
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ucan ilk
pervaneli ucusu gerceklestirdi.
—Jack London, Ucurum Insanlari.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.

— Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanli Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kishk Saray’a ulasti;
isyanlar siddetle bastirilds, iki

yiz ila bin arasinda devrimci
oldurildi. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralarinda Henri Matisse’in de
bulundugu Fovist sanatcilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— Roosevelt'in basarisiz imla
devrimi gerceklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yanginlar dort gin
boyunca surdii. Finlandiya,
kadinlara oy hakk: taniyan ilk
ilke oldu.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalart.

1907

— 11k elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kitbizmi
baslatt1.

—Joseph Conrad, Gizli Ajan.




Tarih Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1908

— Osmanlrda Ikinci Mesrutiyet
ilan edildi. Italya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
oldu. Ford, Model T otomobili
piyasaya stirdu. Tunguska olay:
Sibirya’da nedeni belirsiz, buyiik
bir patlama meydana geldi.

— E. M. Forster, Manzarali

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogutliikte Riizgar.

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ulasan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens lto suikaste ugradi. Plastik
kesfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910

— Halley kuyrukluyildiz
dinyadan gecti. Tango miizigi
popiiler oldu.

— E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu c¢alindi.
Cin’de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

— Arjantin’de Saenz Pena
Yasasr'nin ytirirlige girmesiyle
tiim erkeklere gizli ve evrensel
secmenlik hakki getirildi; bu
gelismeler 80 Kusag oligarsisinin
sonunu hazirlad.

— Titanic faciasi: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan giint buzdagina
carpti, 1500iin tizerinde insanimn
olimiine neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik’te Oliim;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

— Henry Ford, yurtiyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay1
actL
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Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1913

- D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’larin Tarafi.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda I. Diinya Savasinin
patlak vermesiyle Cenevre’ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca ogrendi.

— Arsiduik Franz Ferdinand'in,
Saraybosna’da suikaste
ugramastyla I. Dtinya Savast
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

— James Joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kirimu. Britanyali yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan batinldi, gemide
bulunan 1198 kisi hayatini
kaybetti. Canakkale Savasi.

— Franz Kafka, Déniistim.

1916

— Arjantin’de Radikal Parti’den
Hipolito Yrigoyen baskan secildi.
Enflasyonla miicadele icin asgari
ucret uygulamasini baslatti.

— 1. Diinya Savasrnda Bati
Cephesinde Somme ve Verdun
Muharebeleri yapildi. Irlanda’da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'mi
baslatti.

— James Joyce, Sanatcinin Geng Bir
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolsevikler,
Petrograd’daki Kislik Saray’i ele
gecirdiler. Mata Hari casus oldugu
suclamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin’de 6grenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapti. Devrilen Rus
Carn II. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce oldirildi. Ispanyol
Nezlesi Salgini tiim diinyaya
yayildi. Bugtn bu salginda 100
milyon kisinin oldagi tahmin
edilmektedir.

1
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Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1919 Savasin sona ermesinden sonra  — ltilaf Devletleri ve Almanya
Ispanya’ya gitti ve Ultraismo adli  arasinda imzalanan Versay Baris
edebi harekete katildi. 11k siiri Antlasmasr'yla I. Diinya Savast
Grecia dergisinde yayimlandi. resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920 — Birlesik Devletler’de Volstead
Yasasr'nin ytrirlige girmesiyle
alkol yasagi basladi. Kadinlara
Birlesik Devletler’de oy hakk:
tanindz. 11k ticari radyo yayimm
yapildi.

—D. H. Lawrence, Asik Kadinlar,
Edith Wharton, Masumiyet Cagi.

1921 Ailesiyle birlikte Arjantin’e Almanya’da enflasyon rekor
dondt ve Arjantinli dostlariyla seviyelere ulasti. Yalan makinesi
kendi ultraistler grubunu icat edildi.
kurdu. Yayimladiklari Prisma
dergisinin dagitimini, Buenos
Aires’in duvarlarina yapistirarak
yapiyorlardi.

1922 — Mussolini, Roma’ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I¢ Savast
sirasinda oldaraldit. Firavun
Tutankamon’un mezari kesfedildi.
— James Joyce, Ulysses; Virginia
Wooll, Jacobin Odast; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923 Filozof Macedonio Fernandez ile  Hitler, basarisiz darbe girisiminin
tamist1 ve arkadas oldu. 11k siir ertesinde hapse auldi. Carliston
kitab1 Fervor de Buenos Aires’i dans1t moda oldu. Sesli filmler
yayimlad. gosterime girdi.

1924 — “Yiigythn Davast”: 1ki zengin

ve parlak Chicago’lu gen¢ olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
stkilmalarini sebep gostererek

14 yasindaki Bobby Franks'i
kacirdilar ve oldurdiler. V. 1.
Lenin oldu.

12
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Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1924

— Thomas Mann, Bityiilii Dag; E.
M. Forster, Hindistan’a Bir Gecit;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitabi Luna de Enfrente
yayimlandi.

— Hitler, Kavgam’1 yayimladi.

— F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

— Mussolini'ye ilk suikast girisimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayatin kaybetti.

— Ernest Hemingway, Giines de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Oliim; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

— Cordoba’da Fabrica Militar de
Aviones ucak imalat fabrikas:
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusunu
bir uctan bir uca tek basina uctu.
Amerika’da Italyan gocmenlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylariyla su¢lanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzettinin
idamina sebep oldu.

— Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

— Yrigoyen tekrar baskan secildi.
Penisilin kesfedildi. Ilk Mickey
Mouse filmi gosterildi.

— Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokus; Virginia Woolf, Orlando.

1929

Uctincti siir kitab1 Cauderno San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir odiil kazandu.

— “Kara Persembe” gtintt New
York Borsast dibe vurdu ve tim
dunyay etkileyecek tarihin

en biiytuk ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Biyitk Buhran
basladi. Akademi Odulleri ilk kez
duzenlendi.

— William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bat
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

13



Tarih Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1930 Evaristo Carriego yayimland.

— General Uriburu onderliginde
tim Arjantin Silahli Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Alcak
On Y1l” basladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya’da mecliste
cogunlugu elde etti.

— William Faulkner, Désegimde
Oliirken.

1931

— Secimlerde hileyle General
Agustin Justo baskanliga geldi.
443 metrelik Empire State Binasi
tamamland; 1972 yilina kadar
dinyanin en ytiksek gokdeleniydi.
— Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Kaybolmamis ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimlandi.

— Arjantin’de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu'nu gecen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlar1 bu y1l atomu
parcaladi.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Diinya; Vladimir Nabokov,
Karanlikta Kahkaha.

1933

11k Nazi toplama kampi insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya’da
sansolye oldu.

1933-34  Alcakligin Evrensel Tarihi'ni
yayimladi.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firtinalari, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goclere
sebep oldu. Sovyetler Birliginde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
olduruldi.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir
Avuc Toz.

14
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Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1935 Almanya, Yahudi karsiu
Nuremberg Kanunlar’ni
yururlige koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin’de Nazi Olimpiyatlar:

Tarihi yayimland. diizenlendi. Ispanyol I¢ Savasi
basladi. Kral VIII. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralligi
kardesine birakti.

— William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 Isci mahallesi Miguel Cané’de — Hindenburg Faciast:
bulunan Buenos Aires Belediye ~ Almanya bandirali Hindenburg
Kiutuphanesi'nde calismaya zeplininde New Jersey’ye inis
basladi. Dokuz yil bu ise devam  sirasinda yangin cikti. Yolcu ve
etti. miirettebattan 36 kisi hayatini

kaybetti. Amelia Earhart'in ucagy,
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu.
Japonya, Cini isgal etti.

— Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babasi Jorge Guillermo — Uctinctt Reich, Avusturya’yt
oldi. Noel arifesinde, Borges ele gecirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agir bir sakatlik diplomat Ernst vom Rath’'in
gecirdi; tedavisi sirasinda kan Paris’te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars1 ayaklandirdig

halk, evlerine, isyerlerine ve
ibadethanelerine saldirdi.

— Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagrr,
Jean-Paul Sartre, Bulanti.

1939 Bir ay boyunca kan — Almanya’nin Polonya’y1 isgaliyle
zehirlenmesiyle miicadele etti. II. Dtnya Savasi patlak verdi.
11k Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgimi ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un — James Joyce, Finnegans Wake;,
Yazar Pierre Menard” oykustinit  Christopher Isherwood, Hoscakal
may1s ayinda yayimladi. Berlin; Raymond Chandler, Biiyiik

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 — Almanya Hollanda, Belcika ve

Fransa'y1 isgal etti. Ingiltere’de
Churchill basbakanhga secildi.

15
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Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1940

— Ernest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caliyor; Arthur
Koestler, Giin Ortasinda Karanlik.

1941

— Yahudi Soykirimi basladi.
Almanya Selanik'i isgal etti, Girit
adasim ucaklarla bombaladi.
Pearl Harbor’a yapilan saldiri
sonrast ABD, II. Dunya Savasrna
girdi. Hitler, Sovyetler Birligine
dogru ilerledi; Leningrad’in isgali
basladi.

— Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Gercek Yasamz; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf ¢ldu.

— Orson Welles'in basyapiti
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942

Oyki kitabt Yollart Catallanan
Bahce yayimlandi. Adolfo Bioy
Casares’le birlikte H. Bustos
Domecq mahlastyla Don Isidro
Parodi’ye Alti Bilmece kitabini
yayimladi.

— Arjantin, Pearl Harbor saldirist
sonrasi Japonya ve Almanya’yla
diplomatik iliskilerini kesmeyi
reddetti. Fizikci Robert
Oppenheimer baskanliginda
Manhattan Projesi basladu.
Stalingrad Muharebesi.

— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

— Albay Juan Peron’un icinde
bulundugu milliyetci kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gecirdiler, tarafsizlik
politikasini stirdurdiiler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi basarisizliga
ugradi. Tahran Konferansi yapilda.
— Antoine de Saint-Exupéry,
Kiiciik Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan’in lyi Insant; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Hiclik.

16
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Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1944 Ikinci oyku kitabi Artificios — San Juan depremi kenti yerle
yayimland; bu kitap Yollart bir etti, 10.000 kisinin 6lumiine
Catallanan Bahge’ye eklendi ve neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayimlandi. Cikarmast. Baltuk devletleri
Peron’un iktidara gelmesinden Sovyetler Birligi tarafindan isgal
sonra kutiphanedeki edildi.
gorevinden ayrildy; Ingiliz ve — Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyat 6gretmeye Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.
basladi.

1945 — Arjantin, Japonya ve

Almanya’yla diplomatik iliskilerini
sonlandirdi ve iki tilkeye savas
ilan etti; Birlesmis Milletler’e
kurucu uye olarak katildi.

Peron tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler”)
ad1 verilen grubun protestolar:
sonrast serbest birakildi. Dresden
bombalandi. Yalta Konferansi
toplandi. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombasi auldr. II. Dinya
Savasi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin 6lamleri. Postdam
Konferansr'yla Avrupa, Bati ve
Sovyet bloklarina ayrildi.

— Amerikali sair Ezra Pound,
Italya’da direnisci orgiitlerce
tutuklandi ve serbest birakildi.
ABD Silahli Kuvvetlerince
tutuklu bulundugu kislada, tnlit
kantolarini yazdi. Pablo Neruda,
Sili’'de Komiinist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist htikiumeti elestirdigi icin
sekiz yil hapse mahkam edildi.
Hermann Broch, Vergiliusun
Olimii; Jean-Paul Sartre, Akil
Cagi; George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag.

17
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Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1946

— Peron baskan secildi. Halka
maaslarda artis ve sosyal giivenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen karis1 Eva'y1 isci
iliskileri sorumlusu yapti. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de
la Paz’dan baskent Buenos Aires’e
kadar yurtudu. Italya camhuriyet
oldu.

— W. H. Auden, ABD vatandast
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oyekiileri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlarimiza Tiikiirecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
olumau.

1947

— Arjantin’de kadinlara oy hakk:
tanindi. Komiinizmle savas i¢in
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvart
asildi.

— Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmanin Diyalektigi.

1948

— Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukasi basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugrad.

— Norman Mailer, Ciplak ve Olii;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

Ikinci oyku derlemesi Alefi
yayimladi.

— Yeni anayasayla baskanin
yetkileri artirildi. Peroncularin
cogunlugunu olusturdugu meclis,
hukiimet aleyhine konusanlara
hapis cezasi getiren yasay1 kabul
etti. Rejim karsitlar1 hapsedildi,
bagimsiz gazeteler baski altina
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyeti olarak ikiye ayrildi.
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Doénemin Onemli Olaylar

1949

— Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin’de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
baskani secildi.

— Comision Nacional de Energia
Atomica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Peron’un emriyle
kuruldu. Kore Savasi basladi.

— George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw’in olimu.

1951

— Peron ezici bir cogunlukla
tekrar baskan secildi.

—Julio Cortazar, Bestiario; J.

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Alinmis
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide’in olamu.

1952

Unli deneme kitabt Oteki
Sorusturmalar yayimlandi.

— Eva Peron kanserden oliince;
Perom’a destek azalmaya basladi.
11. Elizabeth, Britanya kralicesi
oldu. Misir'da devrim sonrasi
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikici bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

— Arthur Miller'mm Cadi Kazam
oyunu ilk kez Broadway’de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; J. D. Salinger,
Dokuz Oykii.
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1953

—Josef Stalin’in ¢ltmii.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklastirild.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyali
dagcilar, Everest Tepesine ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesfedildi.

— Dublin’de “Bloomsday” ilk kez
kutlandi; Aldous Huxley, Algt
Kapilari. Colette oldu.

1954

— Sovyetler Birligi, nukleer
enerjiyi kullanarak elektrik tretti.
Cezayir'de savas basladu.

— Nabokovun Lolita kitabt

Paris’te yayimlandi. Yasar Kemal,
Ince Memed; Francoise Sagan,
Hosgeldin Hiiziin; Samuel Beckett,
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann
oldu.

1955

Peron’un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kuttiphanesi
mudirlagine getirildi. Bu
donemde ailesinde kalitimsal
bir hastalik olan gorme kaybi,
giderek korlesmesine neden
oldu.

— Arjantin’de binlerce kisinin
oldigu i¢ savas sonrast Silahlu
Kuvvetler darbe yapti. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna saklandi.
Once Paraguay’da, sonra
Ispanya’da siirgiin hayat yasadi.
Birlesik Devletler anayasasit model
aliarak yazilmis 1853 federal
anayasasina donildu. Varsova
Pakt1 imzalandu.

— Ted Hughes’la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni’nin Odast; Saul Bellow,
Giinii Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht old.

1956

Buenos Aires Universitesinde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyati
profesorligine getirildi, bu
gorevi on iki y1l boyunca
surdurdii.

— Fransa’da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hitkiimete
kars1 ayaklanan Budapeste’yi
Sovyet birlikleri isgal etti. Stiveys
Kanal'mi millilestiren Cemal
Abdiil Nasir, Suiveys Bunalimi'mi
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956

—Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

— Uzay Cagrmi baslatugy kabul
edilen Sputnik 1 yorangeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olusturan Roma
Antlasmasi imzaland.

— Harold Pinter'm oyunu Dogum
Giinii Partisi, Londra’da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Parcalanma; Truman Capote,
Tiffany’de Kahvaltt; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

— Kuba'da diktator Fulgencio
Batista'nin rejimine karst
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaslari, yonetimi yilbasinda
devrald1. Kibris ve Singapur,
bagimsizhigini ilan etti.

— Philip Roth, Hoscakal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titan’in Sirenleri,
Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Giinliik Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arastirmanin Mantig1.

- “Miizigin Oldiigi Gin™:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopper'in ucagi, lowa
yakinlarinda distu.

1960

El hacedor (Yaratan) yayimlandu.

— Afrika’da on yedi devlet
bagimsizligini ilan etti.

Patrice Lumumba'nin suikaste
ugramastyla Kongo Krizi patlak
verdi. Turkiye’de 27 Mayis ihtilali
oldu. Liverpool’da The Beatles ilk
kez sahneye ciku1.
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1960

— Penguin Yaynevi, Lady
Chatterley’nin Asigi romanint
basmaktan dava edildigi
miistehcenlik sucundan beraat
etti. Harper Lee, Biilbiilii
Oldiirmek; John Updike, Tavsan
Kacg; Eugene Ionesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
olda.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layik gorildi ve uluslararasi tne
kavustu. Texas Universitesine
konuk profesor olarak davet
edildi.

— Berlin Duvar insa edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

— Joseph Heller, Madde 22;
Stanislaw Lem, Solaris; J. D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie’nin
Bahart; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

— Arjantin’de darbe sonras1 Arturo
Frondizi'nin sivil hukumeti
devrildi. Kiba Fuze Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizligini ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
I'yi acti.

— Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika’da bosandi;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢’in Bir Giinii. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'mn élumii.

— The Beatles'in ilk albiimu
Birlesik Devletler’e ulasti; Bati
dinyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz Isgali” basladi.

1963

—John F. Kennedy, Dallas’ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King Jr., Washington’da Lincoln
Anit dninde “Bir Hayalim Var”
bashikli konusmasini yapt.
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1963

—John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sirca Fanus; Thomas Pynchon, V.;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis oldu.

1964

Dorduncu siir kitabi EI Otro,
el mismo yayimlandu.

— Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gicleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koylu gerilla
orgutleri arasinda giintumiize
kadar devam eden savas basladi.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmast.

1965

— Winston Churchill ld;
Malcolm X, New York’ta suikaste
ugradu.

— Sylvia Plath, Ariel.

1966

— Arjantin’de General Juan Carlos
Ongania darbe sonrasi yonetimi
devraldi ve tum siyasi partileri
susturdu.

— Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanhlikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldii;
Michel Foucault, Seylerin Sirast.
Evelyn Waugh ve André Breton
oldu.

1967

Elsa Astete Millan’la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares’le, H.
Bustos Domecq mahlasini tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq adli deneme kitabim
yayimladilar.

— “Ask Yaz1” ile hippi hareketi
gencler arasinda hizla yayildi ve
yarattigi sosyal degisim, 1960’larin
geri kalanini ve 70’lerin ilk
yillarin etkiledi. Israil ve Arap
tlkeleri arasinda Alt1 Giin Savast
yapildi. Ernesto “Che” Guevara
oldu.
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1967

— Gabriel Garcia Mérquez,
Yiizyillik Yalnizlik; Angela Carter,
Biiyiilii Oyuncaket Diikkani.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers oldu.

1968

Baskanlik secimleri oncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pese suikaste
ugradi. Alexander Dubcek’in
iktidara gelmesiyle baslayan

Prag Bahar1, SSCB ve Varsova
Paku muttefiklerinin ulkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa’da
Mayis 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda’da artan siddet olaylartyla
“The Troubles” basladi.

1969 Besinci siir kitab1 Karanliga
Ovgii yayimlandi. Margarita
Guerrero ile yazdig1 Kurgusal
Varliklar Kitabrn yayimladi.

— Mayis ayinda Cordobazo
gosterileri sonrast binlerce
vatandas orduyu ve polisi etkisiz
hale getirerek iki giin boyunca
Cordoba’yr isgal etti. Apollo

11 ayin ytizeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
dizenlendi.

— Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,

Fransiz Tegmenin Kadini; John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy’un Sikdyeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.
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1970

Uctinctt dyku kitabi Brodie
Raporu yayimlandi. Elsa’dan
bosandi.

— Ongania'nin gorevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse baskanhga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejército Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomunist
kontrgerilla gruplari arasinda

ic¢ savas basladi. Polonya’da
ayaklanma; Kambocya’da i¢ savas
patlak verdi. Urdiin'de Kara Eylul
olaylar1 oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayatin1 kaybetti.

— Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Oliimii oyunu

ilk defa Varese’de sahnelendi.
Bertrand Russell oldii.

1971

Oxford’dan fahri doktora aldu.

Idi Amin, Uganda’da devrim
sonrast yonetimi ele gecirdi. Ilk
mikrocip tretildi.

1972

Altncr siir kitabi El oro de los
tigres yayimlandi.

— Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar
yasandi. Munih’te diizenlenen
1972 Olimpiyatlar1 kana bulandh,
Kara Eylul adli Filistinli grup 11
Israil olimpiyatciyr ldirda.

— Sir John Betjeman, Birlesik
Krallik kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Goriinmez Sehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kiuttuphanesindeki gorevinden
istifa etti.

— Peron yanlisi parti Mart'ta
secimleri kazandi, Hector
Campora baskan oldu. Arjantin’de
teror olaylar. Ezeiza katliami:

18 yildir surgiinde olan Juan
Peron’u karsilamaya gelen
kalabalikta Peronistlerin sagc1
kanadi kalabalikta solculara ve
Montoneros tiyelerine ates acti,
on tg kisi oldi, yuzlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
ayrildi, Peron Eylul ayinda tekrar
baskan oldu. Yom Kippur Savasi.
Watergate skandali.
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1973

— Silili sair Pablo Nerudanin
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars: gosterilere dontistit. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birliginde eksiksiz olarak
yayimlandi. Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow. W. H. Auden
oldu.

— Pablo Picasso’nun glimi.

1974

Juan Peron o6ldi, karisi Isabel
Martinez de Peron baskan oldu.
Teror artt, yuzlerce kisi oldii.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibris Harekat diizenlendi.
Portekiz'de Karanfil Devrimi
sonras1 demokrasiye gecis basladi.
Birlesik Devletler’de Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

Dorduncu oyku derlemesi Kum
Kitabt ve yedinci siir kitabi La
rosa profunda (Sonsuz Giil)
yayimlandi. Annesi 99 yasinda
hayatin1 kaybetti.

— Arjantin’de enflasyon %300‘e
yiikseldi. Kuzey Vietnam
guiclerinin Saigon’a girmesiyle
Vietnam Savasi sona erdi.
Francisco Franco olda.

— Saul Bellow, Humboldt'un
Armagant; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

— General Jorge Videla cuntast
Martinez de Peron’u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlar:
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kultir Devrimi
sona erdi.

— Raymond Carver, Liitfen Sessiz
Olur musun Liitfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie oldi.

1977

Sekizinci siir kitab1 Historia de la
noche yayimlandi.

— Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.

— Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov oldi.
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1978

Afganistan’da i¢ savas baslady;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. I. loannes Paulus'un otuz u¢
guin stren papaliginin ardindan
olmesiyle, yerine II. Ioannes
Paulus gecti. Yapay instlin
gelistirildi, ilk tiip bebek dunyaya
geldi.

1979

— Sovyet-Afgan Savasi basladu.
Iran Devrimi sonras1 Sah Riza
Pehlevi surgiine kacti, Iranlhilarin
ABD Konsoloslugunu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Basbakani oldu.

— Angela Carter, Kanli Oda; Jean
Francois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

— Ronald Reagan, ABD Baskan1
oldu. Iran-Irak Savasi basladi.
Turkiye’de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

—J. M. Coetzee, Barbarlar
Beklerken; Salman Riisdi,
Geceyarist Cocuklar; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre oldu.

—John Lennon oldurildu.

1981

— General Leopoldo Galtieri,
askeri rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yortngede ilk turunu tamamladi.
— Raymond Carver, Ask
Konustugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan oldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri’nin
Falkland Adalarr'na asker
cikarmastyla Falkland Savast
basladi. Ingiliz gucleri Haziran
ortasinda aday geri aldi, 700
Arjantinli causmalar sirasinda
oldu. Galtieri’nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Lubnan isgal etti.

1983

Légion d’'Honneur’e lay1ik
goriildi.

— Arjantin sivil yonetime dondi,
radikal Raul Alfonsin baskan
oldu. Insan haklarim ihlal eden
askert liderler, yarg karsisina
cikarildi. Karayipler’de bulunan
Grenada Adas Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombalandi.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

— Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlasmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalar1
tizerinde simir anlasmazliklar son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortazar ve Truman Capote oldu.

1985

Dokuzuncu siir ve duzyazi
derlemesi Los conjurados
yayimlandu.

1986

Asistan1 Maria Kodama'yla
evlendi. Cenevre’'de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiere
des Rois’ya gomiildii. Mezar1 hala
oradadr.

— Arjantin, Diego Maradona
kaptanliginda 1986 Dtinya
Kupasr'ni kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
ti¢ saniye sonra parcalandi ve
icinde bulunan yedi kisilik
mirettebatin olimine neden
oldu. Cernobil facias. Isvec
Basbakan1 Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz: bir
kez daha Dunya yortingesinden
gecti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir oldu.
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ONSOz
JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges Oleli yirmi yedi yil oldu. Bu dénem, onun
oliminden ¢ok dnce kazandigi sohretinden hemen higbir sey
eksiltmedi.

Borges, 1960'larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. ylzyil yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikali elestirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarliginin olmasalardi manen daha az zengin
olacadimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom'un Bor-
ges'in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dir).!

Borges 1970’lerde belki de bugiin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricaligi, 1961'den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar icin 1951'den 6nce adini bile duymadiklari Borges'in
yeni, savas sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kusagi Gze-
rindeki glcli etkisidir. Gelisiglizel gevrilmis kictk metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmadi, yazila-
rn icerigini ve yazarlarin distincelerini de degistirdi. “Borgesva-

1 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
29



1

ri” sifatr artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar cok
kullanilmaktadir.

Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yasaminda —seksen alti
yasinda 6ldi- duizyazilar kadar ok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan dinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. ylzylldan bu yana Luis de Géngora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires’de yasayan bir Kas-
tilyal'dan beklenecegdi Uzere, butln yazarlarin en blyigi olan
Ispanyol yazar Cervantes'e yakinlik duyuyordu.

BUtlin bunlara ragmen sdhret ona gec ulasti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin’de, 1940’'larda yazdigi iki onemli 6yku kitabi Yolla-
r Catallanan Bahce ve Alef kadar, General Juan Perén’'un dik-
tatorligune karsi uzlagmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bu-
tln bunlardan cok, bir elestirmen ve makale yazari, ginun /itté-
rateuse’l Victoria Ocampo’nun calisma arkadasi ve Arjantin’in
UnlU edebiyatcilarindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940'larin ortasinda Fransizcaya tercime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa’da kazanacagi sohretin yolu acil-
di. Borges'in yaygin tin kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollari Catallanan Bahge deki bitln dykulerinin alti ye-
ni oykuyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor
Odili'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gerceklesti (Bec-
kett on yil dnce Godot’yu Beklerken'le Ginlenmisti). Borges Ang-
losakson diinyada, ¢zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adli
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanindi.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdi§i ve basliklarinda
labirent s6zclgunun gegctigi iki dykiinin kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi G dykii

(*)  “IkiKralve Onlarin IkiLabirenti” (“Los dos reyesylos dos laberintos”) ve “Ibn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olum” (“Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almistur
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ve Borges'in deneme yazari olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa dlzyazilarindan secmeler kitapta yer almaktaydi.

Labyrinths'in dayandigi fikir, ilk olarak 1953'te Fransa’da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort dyklyU kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce cevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Odili'nii almasi
serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones'in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin disinda ilk dnemli yayin olayy-
di: kitap, Ficciones’in aksine iyi satti ve Borges Atlantik'in iki ya-
kasinda, dinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya baslan-
di. Borges'in ¢cesitli yazilarinin bir derlemesi ve boyle oldugu igin
de onun kirk yili askin bir streyi kapsayan calismalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960'larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tasi oldu. Cok okundu ve kisa bir stire sonra “Bulyuli Ger-
cekgilik” denecek olan ekollin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak icin icat etmisti.2
Daha sonra Kibali yazar Alejo Carpentier deyimi lo real Mara-
villoso biciminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikali'nin ga-
rip yazilari ve kurgulari, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintili
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar icin bu deyim, anla-
tida gercekciligin sinirlarini yikmis, gercedin yeni bir gorinimu-
nU mujdelemisti.

Borges gercekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg alunda Ingilizce Cape bas-
kist 1971’de yayimlandi.

(*) Caillois, Borges tercumelerini, resmen, 1944’te tistlenmisti. “Babil’de Piyan-
go” ve “Babil Kiittiphanesi’nin Fransizcalarini Nestor Ibarra’nin cevirisiyle
Buenos Aires'de surgindeyken cikardig: Lettres francaises dergisinde yayimla-
di. Borges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L’approche du cach¢’ bas-
ligiyla 15 Nisan 1939°da Mesures dergisinde yer almisti. Bu dykunun cevirme-
ni de Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazandi: BUyulu gercekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara karsi ¢ikmisti ve gikacakti - na-
sil moda olunacadini bilmezdi. Garcia Marquez'in Ydizyillik Yal-
nizlik't 1967'de yayimlandigi zaman, blyulu gercekgilik en iyi r-
negdini bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, cilgin dis gliciing,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zli Uslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in soziinl ettigi cogkulu anti-na-
tlralizm’i tam olarak karsiliyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattigi yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak baydli
gercekcilikten dnce gelmekte ve farkli bir yazar olarak 6ne ¢ik-
maktadir. 1970'li yillar boyunca buyuli gercekgiligin kurucusu
ilan edilmis, ama bu onun gergek dnemini; cesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
cegini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in dykuleri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikali hiimanist Alfonso
Reyes'in dlizyazi Uslubu kadar, Schopenhauer’in duslincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi icin Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlari sOylemistir:

Borges'in duzyazisi genelgecer kurallara aykiridir, ciinki titiz
bir tutumla, az sozle ifadeyi yegleyerek, ispanyol dilinin asi-
riliga olan dogal egilimine derinden derine karsi gelmekte-
dir. ispanyolcanin Borges ile anlasilir hale geldigini sdylemek,
bu dilde yazan baska yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikli, kavramaci bir diizey vardir, ge-
ri kalan her sey buna hizmet eder. Onunki, hicbir zaman asa-

(*) Gercekte Kolombiyali yazar, kurguda karnaval yaklasimini, Borges’in yaz-
diklarindan cok, Bahia’lh Jorge Amado ile paylasmaktadir; Brezilya ve Giiney
Amerika’'nin kuzey tilkeleri, aralarinda, Arjantin’le pek kurmadiklar bir kil-
tiirel yakinlik paylasirlar.
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g1 bir dizeye indirilmemekle beraber, dolaysiz ve 8lcull s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganustu fikir-
ler diinyasidir.®

Bu sozler, biyilu gergekgilik icin pek gecerli bir formUlu ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baslica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganUstU evrenleri, sinsi, nerdeyse kistah bir Uslup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Dlzyazilari, dili edebi gosteristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in blyUstinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yUk-
seltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde degil, —bir iki Pa-
ris arkaplani disinda- siyasi acidan karanliga gomulmus Buenos
Aires'de, milnzevi, cogu zaman uykusuz yalnizliginda yaratir.

Dinyanin kendi yurttaslarindan —hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilincli olarak moderndi, yine de
yasaminin biylk bir boliminde kendine giiveni yoktu. Eserle-
rine, Ozellikle dykulerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icacicl parlakhgdi, modernizmin tlkettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktigi Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kiltur iklimine
ilag gibi geldi. Borges sasilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak Uzere, edebiyat icin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu dustntyordu. Isin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce cevirisinden okumustu. Daha ¢ocukken, en
buytklerden sayllmayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun tzerinde belirleyici bir et-
ki yapmisti.

Omrii boyunca, dzellikle kor olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kinsdi. Tahsilini Cenevre'de yaptigi icin Fransizca 6§renmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6g-
rendi. Ellili yaslarinin sonlarina dogru, koér olmaya basladigi za-
man, oladanistl bir cabayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye goturda.

Eder bltln bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalari ucusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Borges,
1930'larda ve 1940'larda yazar olmaya cabalarken icine donik
ve yalnizh@i belki de bilerek se¢mis bir adamdi, ama Funes’in
Bellegi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960'larin baslarinda Kuzey Amerika Universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popller bir kimlik kazandirdi. Artik kire-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tir edebi El Dorado olarak tanitti. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi geg de olsa Kuzey Amerika’da taninma-
ya basladi,” diye baslamisti makalesine. Ve soyle devam ediyor-
du; "GUnimdz Amerikan 6yku ve romaninin ¢ikmaz sokak nar-
sizmi ve sUprintl niteligine karsin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akli, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici”ydi.*

Borges'i altin madeni gibi gorenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizli davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir tlkede Kuzey Amerikali bir yazarmis gibi be-
nimsendi. Buenos Aires'in gtiney yarimkUrede yer almasinin ve
cok kulturlt olmasinin hi¢c d6nemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi
ve “"Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960'larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona 6vguler dizmeye basladilar. Uluslararasi iti-
bari, edebi Urlnleri o ana kadar tasrali dlzeyi asamamis bir Ul-
ke icin blyUk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e sadlam bir yer kazandirmisti.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén disinda, bu
kor portefio 20. ylzyil Arjantini'nde ¢ikan GnlU kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. ylzyilda hala akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa'da ¢ok dnceden Unli olmasi, o
gunlerin Arjantini icin cok sey sdylemektedir. Clinki tam Borges
diinyada Fransizca olarak elden ele dolasmaya baslarken, Perén
—tam olarak 1946-1955 arasi- Ulkesine buylk bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar stirecekti. Ar-
jantin sanat acisindan korkung bir coraklia gomalmustu.

Edebiyat uygarliginin doruklarindan olan Borges'in, Ulkesinin
hukUmetleriyle oliinceye dek tartismali bir iliskisi oldu: Arjan-
tin'in siyasi kaderinin yarim yUtzyildan bu yana ilk kez diizelmeye
baslamasindan birkag yil sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok Ulkesinin
bir kaybi olmustur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
Ulkesinde degil Cenevre'de dlmeyi secti.

Borges alisiimis yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da séylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, hicbir zaman reddetmedigi kdkenini zah-
metsizce asan diinya ¢apinda bir aydindi. Dig diinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dis diinyayr gdremedigi icin hoslanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde seviimez yap-
t1, ¢clnkd ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin'de
1970'lerin ve 1980'lerin baslarinin cani rejiminin yaninda gosteri-
yordu. 1976'da askerlerin gelmesini hos karsilamakla kendine hi¢
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bicimi olmustu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
§i karmasayi —baski, iskence ve cesetleri- pek az gérebilmesiydi.

Politize olmus Borges karsitlarinin gézlinde, onun generalle-
re, gerektigini dustndukleri dlctide karsi ¢lkmamis olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagci olarak damgalayip kotilemek
coktandir moda olmustur. Boyleleri dykilerini boykot edebilirler
ya da sohretini azaltacak seyler sdyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980'de Buenos Aires'de yayimlanan glnlik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine soyledigi su sozleri gdrmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Terdr ve baskilarin tlkede
yarattigi ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca olim ve
kayip olayi karsisinda sessiz kalamam."®

Bir ay sonra, bir hiikiimet karsiti demec¢ daha geldi: “Bu hiikl-
met Uzerinde hicbir etkim yok. Bu milliyetci bir hiikiimet ve ben
milliyetci degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insanim.”®

Borges'i konusturmak zordu; cok az seyi cok ge¢ sdylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda 6zgur bir ruhu vardi ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degiskendi. Borges'in siyasal dislncelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlari sasirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoslandigi disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme karsi tavri ise, aksine, hem yazari hem Ulkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatir-
ken, bu konuda sdylenecek cok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlasiimaz, ba-
zen daha Don Kisotvari, bazen de daha hizunli biriydi.

Borges her zaman asiktl. Duygulari nadiren karsilik gérmustd ve
bu onun 6mri boyunca aci cekmesine neden oldu. Anlattigr aci
degildi, asktan bahsederken de basarili sayilmazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradilisinda bu-
lunmakla beraber, ask onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en cok 18. ylzyilin akilci dislndrlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 6§renimi, entelektlel coskulari,

5  “Se ha planteado un grave problema ético para el pais, tanto con el terrorismo
como la represion”, J.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6  “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlik yasami ask basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson’du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges bircok kadini entelektliel acidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkacl onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano”, Viktorya devri adami, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlari gore-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangac bir
adamdi. 1920’lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos
Aires'de de baslayan hosgori ortamindan kararl bir bicimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda nor-
malin 6tesinde dnemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmis, yetmis yasina geldigi halde hala annesiyle yasa-
masi ve onun himayesinde olmasiydi.

Doksan dokuz yasina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savascl kani” ile 6vindrdl. Yasaminin tek bir done-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun Ug yil stiren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrildi; evlilik sona erince Borges, bes yil son-
ra 6lecek olan annesinin kucagina déndu. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da kor bir yazar olarak boyle yapmasi gerekiyordu.
Dus kirikligi yaratsa da, bu iliskide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklastirdigina dair bir isaret olmadigi gibi, tu-
tuklastiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam sirdd, hicbir pahali aliskanligi olmadi —ne
icki ne sigara icerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapti.

Leonor’un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha onemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Ylzyilin basindan
bu yana kor bir adami idare etmisti; kocasl Jorge Guillermo’ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtik retina hastaligi miras kal-
mistl. Bu ylzden Leonor, giderek calisma ve ailesini gecindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile basetmek zorunda kaldi. Din-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve g6zi olmak,
ikinci tabiati olmustu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iliski-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
gi bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararasi bir entelektlel guru statlsi kazanmasiyla
glglendi ve kotl niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukca yararli ol-
du. Annesinin 6liminden sonra Borges adeta halkin mali oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. ylzyilin en parlak edebi dehala-
rindan biriydi. 1960larda ylceltilen bu deha, 1970'lerde herke-
sin sahip ¢ikmak igin giristigi sessiz bir miicadeleye neden oldu.

Calle Maipu’daki dairesine giden 6zel yolu arsinlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Bircogu onunla “konusmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca dénusti-
rildd; Borges tarihte kendisiyle en cok mdilakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsisinda rahat fakat mug-
lak konusmasi efsanevi yonlerinden biriydi. Denenmis yollardan
nadiren sapardi; her milakatgiya ayni malzemeyi sunmak icin
ince bir nlansla degistirilmis esprilerle, kelime oyunlariyla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin icin tuttugu yastan sz acardi; 6te
yandan, Borges'in konusmalari korlikten bir kacis ve —yasamsal
anlamda- bir baska yazi bicimiydi.

Korluk Borges'e bir sok gibi degil, kaginilmaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korlik vardi. Gozleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotlsund bekledi. Bu durumu duygusalliga kapilma-
dan kabul etmisti. 1969'da Richard Burgin'e soyle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarari oldugu séylenebilir, ciinkl
okumayinca zaman bagska bir bicimde akiyor. Gozlerim gorur-
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ken, hicbir sey yapmadan yarim saat gecirecek olsam, cildirir-
dim, ¢tinkl okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman vyal-
niz kalabiliyorum.

Sanirim yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. Insan-
larla konusmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkili - ve
kabugundan disari ¢ekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlesim cok cekiciydi. Borges iletisim teknikleri-
ni, muazzam i¢ entelektlel gliciine dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaj cilalayarak,
uzun yillar sinayarak mikemmellestirdi.

Borges icin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda diinyanin he-
vesle aradidi bir kisiligi gelistirebilirdi. Sasirtici bellegi —korlikle
basetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yasaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6z-
gelimi, “Sohbetler"de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadi§i zamanlar
—ki cogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklari arasinda bu 6zellikle-
rini, Ozellikle ikincisini, bol bol kanitlardi.

"Georgie"den “Borges”e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini —konusma zenginligi, genis bir dost cevresi, cinsel ¢cekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi— 6mri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vardi.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Dinya Savasi sirasinda Isvic-
re'de i¢ ice gegmis dizeler isleyen delikanli cagindaki Avrupali
deneyimci; 1920°lerin Madridi'nde disavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciigin kavgaci brosur yazari; editér Borges, sa-
ir Borges, kutlphaneci Borges, Perdn karsiti Borges, 6gretmen
ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, yizyilin or-

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemisken, dinyaya bas-
tan cikarici postmodern oykiler veren yazar. Borges gizemini
hald korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hicbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢clinkl her zaman yapti-
§i ve yapacag! is buydu. Séhret hos ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Grindu.

Borges asla sevdigi kadinlar anlatan 6zyasamdykuleri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicasi, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges'in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bolimi onun Borges'i nerdey-
se iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalari ask konu-
sundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini 6ne strduler.
Her neyse, 1940'larda yasanan iliski Borges acisindan duygusal
bir felaketti.®

Borges ayrica, dmrinln buydk bir béliminde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika’da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6nemli olaya gotlrdi: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanisti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile bes yil beraber calist.
Onun ilk énemli Ingilizce ¢evirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler’de tiikenmek bilmeyen bir cabayla yaymaya calis-
11; burada daha 6nce sozi edilen Labyrinths'den baska yapitlari
Ingiltere’de de taninmaya basladi: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yar-oykuler kitabi Alcakligin Evrensel Tarihi, Alef (bU-
tln dinyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni‘nin Bor-

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu yo-
lundaki tinla aciklamasini yapt; Ekim 1993’te Estela Canto bana Borges'in ik-
tidarsiz olup olmadigini bilmedigini, ¢ciinki bunu ¢grenme firsati olmadigin
soyledi. Cantonun kitabinda bazi abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk yil 6nceki olaylar: olanca berrakhigiyla hatirlamaktadir. Borges'in kendisi-
ne gonderdigi on dort ask mektubu, yazari Canto’ya besledigi atesli askin ¢u-
rattilemeyecek kanitlaridir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplari ice-
ren kitab1 Borges’e iliskin en otantik anekdotlar1 ve anilar1 icermesi bakimin-
dan 6nemlidir.
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ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasamoykiisi Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie’nin Raporu, Kum Kitabi, Segilmis Siir-
ler ve baskalar.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yas ve sohretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
g1 bir zamanda sahneye ¢ikmisti. Borges siir yaziyordu —dikte
ediyordu- ama onu soéhret yapan radikal éykuileri birakmis go-
rindyordu.

Her iki adam icin ceviri yaratic bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu'nun yazilmasina yol acti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini sdyle acikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de calisip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Bes yil sonra Kum Kitabi yayimlandi. Bu bir dykd derleme-
si idi ve Borges'in 6blr kitaplariyla karsilastirildiginda, sanki Bor-
ges'den alinti yapilmis gibiydi; yorgun bir Gslubu vardi. Bu onun
son 6yku kitabi oldu.

Brodie’nin Raporu hakkinda soylediklerinden de anlasilacagi
gibi, Borges uzun sohret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ca-
listi. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, sohret, tadi ¢ikariimasi
icin oradaydi ve Borges sohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
silik Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu biylk bir 6ykl yazari olarak selamladilar.

En iyi Oykulerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistir. John Stur-
rock'un Borges'in siirleri hakkindaki, “dustnceli, duygularini bas-
tiran ve belki biraz da donuk”® degerlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedeni benim de, bircoklari gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, dykulerinin glicli ve kalic etkisine karsi koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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ONSOz

Kipling’in son oykiileri, Kafka'ninkilerden ya da James’inki-
ler-den daha az karisik, daha az korku verici degildir, kusku-
suz onlart asar bile; ama Kipling 1885’de, Lahor’da bir dizi ki-
sa, yaln éykii yazmaya koyuldu, 1890°da da bunlart bir ara-
ya getirecekti. —In the House of Suddhoo, Beyond the Pale,
The Gate of the Hundred Sorrows— gibi bunlarin ¢cogu 6z-
li birer basyapit; bir giin dustndiim ki yasliligin simirina gel-
mis, mesleginin bilincinde olan bir yazar da, pekala ukalalik
etmeden, dahi bir gencin tasarlayip ortaya koydugu bir yapi-
ta oykiinebilir.

Bu oykiileri sarkitmadan, kisa kisa yazmaya ozen gosterdim,
ne derece basarili oldum, bilmiyorum. Yalin olduklarini soyle-
meye cesaretim yok; en belirgin ozelligi karmakarisiklik olan
evrenin pesinden giden tek bir yalin sayfa, tek bir yalin sozciik
yoktur yerytuiziinde. Acikca belirtmek isterim ki, ne bugiin ne
de daha once eskilerin masalct ya da meselci dedikleri, simdi-
lerde gudumlii denilen bir yazar olmadim. Bir Ezop olma niye-
tinde degilim. Benim dykiilerimin amaci Binbir Gece Masallar1
gibi insanlart inandirmak degil, eglendirmek ve costurmaktir.
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Bu amag, Hz. Siileyman ornegi, fildisi kuleye kapanacagim an-
lamina gelmemeli. Politika konusundaki diisiincelerimi herkes
cok iyi bilir; Muhafazakar Partiye tiye oldum, bu bir tir kus-
kucu olmak demektir, ve boylece hic kimse beni komiinistlikle,
milliyetcilikle, Yahudi diismani olmakla, Hormiga Negra ya da
Rosas yanlist olmakla suclayamadi. Zamanla hiikiimetler ol-
madan yasamay1 hak edecegiz santyorum. En sikintili yillar-
da bile diisiincelerimi hicbir zaman gizlemedim, fakat Altt Giin
Savast coskusunun zorlamast disinda, diistincelerimin yazinsal
yapitlarima sizmasina hicbir zaman izin vermedim. Yazin ug-
rast gizemlidir; goruslerimiz gecicidir ve bir siirin yazilmasi-
nin zeka isi olduguna inanan ya da inanir gibi gortinen Poe’nun
tezini degil de, Platon’un Esin Perisi tezini yeglerim. Klasikle-
rin romantik tezi, romantik bir ozamin da klasik tezi destekle-
melerine hayran kalmaktan kendimi alamiyorum.

Bu kitaba adini veren ve Lemuel Gulliver’in yaptig1 son ge-
Ziden esinlenen metin disinda, benim oykiilerim, bugiin moda
olan terimi kullanacak olursam, gercekcidir. Oykiilerimin hep-
si, sanirim, kisa bir zamanda bikacaginiz ya da coktan biktigi-
mg oteki tiirlerden daha az basmakalip olmayan bu tiiriin biitiin
kaliplarina uymaktadir. Onuncu yiizyildan kalma Maldon’un
Anglosakson baladinin, ve daha ge¢ donemlerdeki Izlanda soy-
lencelerinin en giizel 6rneklerinde oldugu gibi bu oykiilerde de
kosullarin gerektirdigi olgusal buluslar var bol bol. Iki oykii —
hangileri oldugunu soylemeyecegim— bu fantastik yoruma uy-
gun diiser. Dikkatli bir okuyucu bir takim gizli benzerlikleri ya-
kalayacaktir. Tiim yasamim boyunca cok az olay bende derin
izler birakti; son derece tekdiize bir insanim ben.

Seckinin en giizeli 6ykiisii olan “Marcos’a Gore Incil” baslik-
It 6ykiuintin ana cizgilerini Hugo Ramirez Moroni’nin bir diisii-
ne borcluyum; imgelemimin ya da aklimin uygun buldugu de-
gisikliklerle bogmus olmaktan korkuyorum. Zaten yazin, gii-
diimlii bir diisten baska bir sey degildir.
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Barok bicemin siirprizlerini de, beklenmedik bir son hazirla-
yan strprizleri de hep bir yana biraktim. Kisacast bir saskinlik
sergilemektense bekleneni hazirlamay1 yegledim. Yillarca degi-
sik ve yeni seyler sayesinde iyi bir yazi ctkaracagimi sandim;
simdi yetmis yasimi geride birakirken kendi sesimi bulduguma
inantyorum. Sozciiklerle oynamak, agir bir tiimceyi hafiflet-
mek ya da tumturakl bir tiimceyi yumusatmak disinda, yazi-
lani ne bozar ne de diizeltir. Her dil bir gelenek, her sozciik or-
tak bir simgedir; bir yenilik¢inin degisiklik yapabilmesi sacma-
dir; Bir Mallarmé’nin ya da bir Joyce'un gorkemli fakat cok za-
man okunmagz yapitlarim ammsayalim. Bu mantiksal nedenler
yorgun diismenin bir sonucu olabilir. Yillar bana Borges olma-
ya boyun egmeyi ogretti.

Yansiz olmak gerekirse, Paul Groussac’in hiiziinlii yargisina
gore her baskist bir éncekini aratan (dont chaque édition fait
regretter la précédente) Ispanyol Kraliyet Akademisi Sozli-
gu ve Arjantin sozciiklerini ve deyimlerini iceren agir sozlik-
ler pek tedirgin etmiyor beni. Okyanusun batisindaki sozliikler
de dogusundaki sozliikler de dilimizi bolmek ve ayriliklart vur-
gulamak amaci tastyor. Roberto Arlt'in argo bilmemesi ytizii-
ne vuruldugunda “Ben Villa Luro’da yoksul ve yasadist insan-
lar arasinda yasadim ve gercekten bunlart inceleyecek zama-
nmim olmadi,” diye yamt verdigini animsiyorum. Aslinda argo,
tango yazarlar ve bestecileri tarafindan uydurulmus yazinsal
bir sakadir ve gramafon plaklariyla 6grenenler disinda varos-
larda yasayanlar bu dili pek bilemezler.

Oykiilerimi zaman acisindan olsun uzam acisindan olsun
bir parca uzaga yerlestirdim. Boylece imgelem daha ozguir-
ce hareket edebilir. Gecen yiizyil sonunda Palermo ya da Lo-
mas varoslarinin nasil olduklarint bin dokuz yiiz yetmis y1-
linda, ayrintili bir bicimde kim animsayabilir? Inamlmaz gi-
bi goriinse de, bir polis gibi, ufak dalginliklar pesinde kosan
hasta kafalar var. Ornegin Martin Fierro’nun kemik cuvalin-
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dan degil de kemik torbasindan soz etmesine dikkat ediyor-
lar ve hic haklari yokken, atin tiiylerinin pembe doru olmasi-
nt da yadsiyorlar.

Ey okuyucu, Tanri seni uzun oénsézlerden korusun. Alinti
Quevedo’dan: Sonunda kesfedilecek bir tarih yanlishgt yapma-
mak icin Shaw’un énsézlerini hic okumadim.

JLB
Buenos Aires, 19 Nisan 1970
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ARAYA GIREN

2 Samuel, 1,26

Bu oykiyt Nelsonlarin en kuctuk cocugu Eduardo’nun bin
sekiz yuz doksan kusur yilina dogru, Morén Ciftligi'nde,
eceliyle 6len agabeyi Cristian'in 6lustunin basinda (pek olas1
degil ama) anlattig1 soylenir. Gercek olan, pes pese Paraguay
cayl icilen o uzun uzuntila gecede, bu 6ykuyt birisinin bir
baskasindan duydugu, o baskasinin da bunu, bana anlata-
cak olan Santiago Dabove’ye yineledigidir. Yillar sonra ayn
oykuyu olayin gectigi yerde, Turdera’da anlattlar bana. Bi-
raz daha ayrintih olan ikinci anlatim, dogal olarak ufak bir-
kac degisiklik ve celiskiye karsin, sonucta Santiago’nun an-
lattiklarim dogruluyordu. Bugun bu éykiiyti yazmamin ne-
deni, bunun, eger yanilmiyorsam, eski kirsal kesim insanla-
rinin vicdanina kugctcik trajik bir ayna tutmasidir. Ashina
bagl kalacagim, ama kimi ayrintilar1 eklemek ya da one ¢1-
karmak konusunda yazinin bastan cikariciligina dayanama-
yacagimi simdiden gorur gibiyim.

Turdera’da onlara Nilsenler derlermis. Rahip, kendisinden
onceki rahibin bu insanlarin evinde, gotik harflerle kaleme
alinmis, kara ciltli eski bir Incil gordugiini ve buna sastigi-
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n1 animsadigini anlatti bana; el yazisiyla son sayfalarina ad-
lar ve tarihler yaziliymis. Evde bulunan tek kitapmis. Her sey
gibi yitip gidecek olan, Nilsenlerin rastlanti sonucu kalan ta-
rihcesi. Simdi yerinde yeller esen harabe ev, sivasiz, tugla-
danmus; dis kapidan sonra birisi kirmizi tas doseli, birisi top-
rak iki avlu ayriliyormus. Bu eve yabancilar pek girmezmis,
Nilsenler yalnizliklarini 6zenle korurlarmis. Bos odalardaki
portatif karyolalarda yatarlarmis. Butun liiksleri atlar, eyer-
ler, kisa sapli bicaklar, cumartesi gunleri giyilen sik giysi-
ler ve kavga cikarmalarina neden olan ickilermis. Uzun boy-
lu ve kizil sach olduklarini biliyorum. Bu iki Arjantin yerli-
si damarlarinda, kuskusuz adlarim bile duymadiklar1 Dani-
markanin ya da Irlanda’nin kanini tasiyorlardi. Mahalleli bu
iki kizil sachdan korkuyordu; adlarinin bir cinayete karismis
olmasi olanaksiz degildi. Bir kez omuz omuza verip polis-
le catistilar. Kictklerinin Juan Iberra ile catistigl ve bu isten
anlayanlara gore de hic de altta kalmadig1 anlatilir. Saru gu-
ducualaga, araba suriculugu, at hirsizlign ve kimi kez de ku-
marda hile yapmislar. Icki icerken, kumar oynarken eli acik
olmalar1 disina, cimrilikleriyle tin kazanmislardi. Akrabalar1
var miydi, nereden gelmislerdi kimse bilmiyordu. Bir kagni-
lan, bir cift de okiizleri vard.

Costa Brava’ya damgasini vuran kabadayilardan bedensel
acidan farkliydilar. Bu durum ve bilmedigimiz baska seyler
aralarindaki iliskiyi anlamamiza yardimci oluyor. Bunlardan
birisiyle aray1 bozmak iki diisman kazanmak demekti.

Nilsenlar capkindilar, ama ask dyktleri o zamana degin
batakhanelerden ve genelevlerden 6te gitmiyordu. Bu yuz-
den, Cristian birlikte yasamak tizere Juliana Burgos'u eve
getirdiginde dedikodunun ardi arkasi kesilmedi. Hizmetcisi
oldugu dogruydu ama kadina cirkin, sahte takilar takip eg-
lenceye goturdugu, insan ontne ¢ikardigi da en az onun ka-
dar dogruydu. Kimi tango figtrlerinin ve kadinlara sulan-
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manin yasak oldugu, hala bol 1s1k altinda dans edildigi yok-
sul mahalle eglenceleriydi bunlar; Juliana esmer tenli, ba-
dem gozlu bir kizdi, gulumsemesi icin birinin bakmasi ye-
terdi. Calismanin ve bakimsizligin kadinlar yiprattigr yok-
sul bir mahallede fena sayilmazda.

Basta, Eduardo onlara eslik ediyordu. Sonra bilmem ne isi
icin Arrecifes’e gitmesi gerekti; donuste yolda buldugu bir
kiz1 eve getirmis, birkac gun sonra da kapinin 6niine koy-
mustu, gittikce asik surath olmustu, barda tek basina kafay1
buluyor, kimseyle konusmuyordu. Cristian'in kadinina tu-
tulmustu. Belki de bunu kendisinden énce anlamis olan ma-
halleli, iki kardes arasindaki gizli rekabeti haince bir zevk
alarak gozetliyordu.

Bir gece Eduardo, gec vakit koseyi donduginde Cris-
tian'in siyah atinin evin 6nundeki kaziga baglanmis oldu-
gunu gordi. En giizel giysilerini giymis olan agabeyi avluda
onu bekliyordu. Kadin elinde Paraguay cay1 gidip gidip geli-
yordu. Cristidn Eduardo’ya:

“Fariaslardaki bir eglenceye gidiyorum,” dedi, “Al, Juliana
senin olsun; istedigin gibi kullan.”

Ses tonu yar1 buyurgan, yari ictendi. Eduardo bir sture ona
bakakaldi, ne yapacagini bilemiyordu. Cristian kalkt, bir nes-
neden baska bir sey olmayan Juliana’ya degil de Eduardo’ya
veda etti, atina bindi, hi¢ acele etmeden stirtp gitti.

O geceden sonra kadini ortaklasa kullandilar. Mahalleli-
yi cileden c¢ikaran bu cirkin tclu iliskinin ayrintilarini kim-
se bilmeyecekti. Isler birkac hafta iyi gitti, fakat boyle stire-
mezdi. Kardesler kendi aralarinda Julianamin adim hic¢ kul-
lanmiyorlardi, hatta ona seslenirken bile. Fakat birbirleriyle
dalasmak icin bahane artyorlardi ve buluyorlardi da. Hayvan
postlarim satarken tartisiyorlardi, ama asil tartistiklar bas-
ka seydi. Cristian sesini ytikseltiyor, Eduardo ise susuyor-
du. Farkinda olmadan birbirlerini kiskaniyorlardi. Bu berbat
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mahallede bir erkek, bir kadinin kendisi icin cok ¢énemli ol-
dugunu, onu arzuladigini, sahip olmak istedigini ne baska-
sina ne de kendine soylerdi, fakat iki kardes de asiktilar. Bu
da bir bicimde onlar kiicuk duasarayordu.

Bir giin, 6gleden sonra Lomas alaninda Eduardo, Juan
Iberra ile karsilast1, calistirdig bu guizel parcadan otari kut-
lad1 onu Juan. Oyle saniyorum ki iste 0 zaman Eduardo ona
kufretti. Onun yaninda hi¢ kimse Cristian’la alay edemezdi.

Kadin, hayvansi bir boyun egmeyle ikisine de hizmet edi-
yordu, fakat paylasmaya kars1 ¢itkmayan ama hic sozuni de
etmeyen kucik kardesi yegledigini de saklayamiyordu.

Bir giin Juliana'ya birinci avluya iki iskemle ¢ikarmasimi ve
ortalarda gorinmemesini buyurdular, ¢ctinkt konusmalar ge-
rekiyordu. Juliana konusmanin uzun sirecegini umuyordu
ve 0gle uykusuna yatt, fakat kisa bir siire sonra onu uyandir-
dilar. Cam tesbihi ve annesinin biraktig1 haci unutmadan ne-
si var nesi yok bir torbaya doldurttular. Hicbir aciklamada bu-
lunmadan kadini arabaya bindirdiler, sessiz ve yorucu bir yol-
culuga cikular; yagmur yagmisti, yollar berbatti, Moron’a gel-
diklerinde saat sabahin besi olmaliydi. Orada kadincagiz1 ge-
nelev patronuna sattilar. Onceden anlasmislards; butiin para-
y1 Cristian aldi, sonra kardesiyle paylasti.

Turdera'da o zamana dek, o korkunc askin (ayni zaman-
da bir aliskanlik olmustu) hayhuyu arasinda yuvarlanip gi-
den Nilsen kardesler yeniden erkek erkege sturdurdukleri o
eski yasamlarina donmek istediler. Kumar oynamaya, horoz
dovustirmeye ve sazh sozlu eglenceli yasamlarina yeniden
basladilar. Kim bilir, belki pislikten kurtulduklarini saniyor-
lards, fakat her ikisi de ayr1 ayr1 zamanlarda, nedenli neden-
siz ortalarda gorinmez oluyordu. Yilbasindan az once kar-
deslerin kicugu baskentte bir isi oldugunu soyledi. Cristian,
Moroén’a gitti; bizim de artik bildigimiz o evin ontundeki di-
rege baglanmis olan Eduardo'nun atim tanidi. Girdi iceri;
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kardesi iceride sirasinin gelmesini bekliyordu. Cristian ona:

“Boyle stirerse atlar1 yoracagiz. Yanimiza alsak daha iyi
olur,” demis olmali.

Patronla konustu, kemerinden para cikard: ve kadini eve
goturdiiler. Juliana, Cristian ile arkaya oturmustu; Eduardo
ise onlar gormemek icin atin1 mahmuzladi.

Sozunu ettigimiz eski yasamlarina dondiler. Igrenc ¢o-
zum yolu basarisizlikla sonuclanmisti; her ikisi de birbirle-
rini aldatma cabasina yenik dusmuslerdi. Kabil oralarda do-
lastyordu ama Nilsenlerin birbirlerine duyduklar sevgi de-
rindi —birlikte ne sikintilara, ne tehlikelere gogus germisler-
di— hinclarini baskalarindan ¢ikarmay yeglediler. Hic tani-
madiklar bir insandan, kopeklerden, aralarinin acilmasina
neden olan Juliana’dan.

Mart ay1 sona ermek tzereydi ve sicaklar hala azalmamis-
t1. Bir pazar guni (pazarlar insanlar erken yatmaya alisiktir-
lar) bardan donen Eduardo Cristian'in okuizleri arabaya kos-
tugunu gorda. Cristian:

“Gel,” dedi ona, “su derileri Pardo’'nun diuikkanina birak-
mamiz gerekiyor; ben zaten yiikledim; havanin serinligin-
den yararlanalim.”

Pardo’nun dukkani, sanirim daha guneydeydi; Tropas Yo-
lu'nu tuttular, daha sonra baska yola saptilar. Gece ilerledik-
ce kirlar daha da bir buytyordu.

Cay1r boyunca yuruduler; Cristian yaktig: sigaray: firlatip
att1 ve agir agir konustu:

“Hadi is basina birader. Daha sonra akbabalar yardimimi-
za gelirler. Bugtn onu 6ldirdim. Usti bastyla surada kal-
sin. Artik kimseye zarar1 dokunamaz.”

Kucaklastilar, nerdeyse aglamak tizereydiler. Simdi baska
bir bag birlestiriyordu onlar: ac1 bir bicimde kurban edilmis
olan kadin ve onu unutma zorunlulugu.
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ASAGILIK ADAM

Kent tizerine kafamizda olusan imge her zaman biraz ger-
cege aykirt olmustur. Kahve bara donusmustir; avlular ve
cardagi hayal meyal gormemizi saglayan hol, ote yaninda bir
asansor bulunan los bir koridordur simdi. Bunun icin ben
yillarca Buenos Aires Kitabevinin, Talcahuana Caddesinin
belli bir ytuksekliginde beni bekledigini sanmisimdir; bir sa-
bah onun yerini bir antikaci diukkaninin aldiginin ayrimi-
na vardim ve kitabevinin sahibi Don Santiago Fischbein'in
oldugunt soylediler bana. Bir hayli sismandi; ytz hatlarin-
dan cok, uzun soylesilerimizi animsiyorum. Kendine guive-
nen, dingin birisiydi. Musevileri, tek bir gelenege, tek bir ul-
keye bagl siradan bir insana dontstirebilen siyonizmi hep
suclardi, bugtun Yahudileri zenginlestiren karmasik iliskiler-
den ve anlasmazliklardan uzaktu. Okunmasini cetrefillesti-
ren, fantastik kurama dussel bir agirlik veren her turla tum-
turakli Oklid anlanmindan arindirarak Baruch Spinozamin
yapitlarindan genis kapsamli bir secki hazirlamakta oldu-
gunu soyledi bana. Rosenroth’un ilgin¢ bir Kabbala denuta-
da baskisini gosterdi bana, ama satmak istemedi, fakat kitap-
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ligimda Ginsburg ve Waitenin onun damgasini tasiyan bir-
kac kitab1 vardi.

Bas basa oldugumuz bir 6gleden sonra, yasaminin bir bo-
lamuni acti bana, bugtin ondan soz edecegim. Gortlecegi
gibi kimi ayrintilar1 degistirecegim.

“Kimseye aciklamadigim bir seyi anlatacagim size. Ne ka-
rim Ana, ne de en yakin dostlarim biliyor bunu. Aradan pek
cok yil gectigi icin baskasinin basina gelmis bir olay gibi
duyumsuyorum. Belki de bir oyku yaratmaniza yarar, car-
pict seyler eklersiniz. Entre Irmag: yakinlarindan geldigi-
mi daha once hic¢ soylemis miydim size, bilmiyorum. Sigirt-
mac Yahudiler oldugumuzu soylemeyecegim; hic¢ sigirmac
Yahudiler diye bir sey olmadi. Tuccardik, ciftciydik. Cok
az amimsayabildigim Urdinarrain’de dogmusum; ailem bir
dukkan acmak tizere Buenos Aires’e geldiginde cok kucuk-
tim. Maldonado birkac ev 6temizdeydi, sonra da kira¢ top-
raklar vardu.

Carlyle, insanlarin kahramanlara gereksinme duyduklari-
n1 yazmistl. Grosso tarihi San Martin’e saygi duymam sagla-
must1, fakat ben San Martin’de Sili’de savasmis bir askerden
baska bir sey bulamamistim, simdi ise bronzdan bir yontuy-
du ve bir alanin adiydi. Rastlant1 karsima cok farkl bir kah-
ramani, Francisco Ferrari'yi ¢ikardi, ikimiz icin de bir sans-
sizlik. Adimi ilk kez duyuyor olmahisiniz.

Soylendigine gore mahallemiz Corrales ve Bajo gibi gu-
raltalu patirtih degildi ama fedai cetesi olmayan tek bir bar
da yoktu. Ferrari, Triunvirato ve Thames barma ugrardi. Be-
nim, onun adamlarindan birisi olmami saglayan olay da is-
te orada gecti. Iki yuz elli gram Paraguay cay1 almaya gitmis-
tim. Uzun sacl, biyikli bir yabanci geldi ve cin istedi. Ferra-
ri yumusak bir ses tonuyla:

‘Soylesenize bana,’ dedi, ‘diin gece Juliana pavyonunda go-
rusmemis miydik sizinle? Nereden geliyorsunuz?’
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‘San Cristobal’dan,” dedi oteki adam.

‘Bir daha buralara ugramamanizi size salik veririm,” dedi
Ferrari. ‘Size kotuluk yapabilecek saygisiz insanlar var bu-
rada.’

San Cristoballi, biyikli, boylu poslu adam cekip gitti. Belki
karsisindakinden daha az ytirekli degildi, ama orada bir cete
bulundugunun ayrimindaydz.

O gunden sonra Francisco Ferrari benim on bes yasimin
dusledigi kahraman olup cikti. Esmer tenli, oldukca uzun
boylu, saglam gorunuslu ve donemin anlayisina gore yaki-
sikli bir adamdi. Hep siyahlar giyinirdi. Ikinci bir olay bizi
birbirimize yaklastirdi. Annemle ve teyzemle birlikteydik;
birkac kabadayz ile ytuz yuze geldik, iclerinden birisi ytiksek
sesle otekilere:

‘Birakin gecsinler, moruk bunlar,” dedi.

Ne yapacagimi bilemedim. Bu sirada evinden cikan Fer-
rari araya girdi. Kiskirtict delikanlinin karsisina dikildi ve,

‘Canin kavga etmek istiyorsa nicin benim karsima ¢ikmi-
yorsun?’ diye sordu.

Her birinin ytzine ayr ayri, agir agir dikkatlice bakt,
hicbirinin ¢it1 ¢tkmadi. Taniyorlard: onu.

Omuez silkti, bize selam verdi ve cekip gitti.

‘Yapacagin bir is yoksa bir ara kahveye ugra.’

Sasirip kalmistim. Sarah teyzem lafa karist1.

‘Kadinlara sayg1 gostermeyi o6grenen kibar bir bey.’

Annem beni saskinliktan kurtarmak icin dustincesini
acikladi:

‘Daha ¢ok rakip tamimayan bir kabaday1 bence.’

Olanlar size nasil anlatsam, bilemiyorum. Saygin bir isim
var, hosuma giden, kitaplarin1 okudugum bir kitap¢r ditk-
kanim var, bizimki gibi dostluklardan zevk aliyorum, karim
ve cocuklarim var, sosyalist partiye tiye oldum, iyi bir Arjan-
tinli ve iyi bir Yahudiyim. Herkesin saygi duydugu bir ada-
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mim. Simdi beni nerdeyse kel bir adam olarak goruyorsu-
nuz; o zamanlar ben kiy1 mahallelerden birinde yasayan ki-
z1l sacli, yoksul bir delikanliydim. Herkes bana tepeden ba-
kard1. Batiin gencler gibi, ben de baskalar1 gibi olmaya cali-
styordum. Goz boyamak icin Jacobo yerine kendime Santia-
go adin1 takmistim, fakat Fischbein ad1 kaliyordu. Hepimiz,
baskalarinin bizimle ilgili olarak dusledikleri imgeye benze-
riz. Insanlarin beni ktictimsediklerini duyumsuyordum, ben
de kendimi kuctumstuyordum. O zamanlar ve 6zellikle o or-
tamda yurekli olmak onemliydi; korkagin teki oldugumu bi-
liyordum. Kadinlardan utaniyordum; namuslu bir odlek ol-
dugum icin gizliden gizliye utan¢ duyuyordum. Kendi ya-
simda arkadaslarim yoktu.

O gece kahveye gitmedim. Keske hic gitmemis olsaydim.
Bu cagriin bir emir anlami tasidiginin ayrimina sonradan
vardim: Bir cumartesi gunu, yemek yedikten sonra kalkip
gittim kahveye.

Ferrari masalardan birinin bas kosesine oturmustu. Oteki
oturanlar1 daha 6nce bir yerlerde gormiustum,; yedi kisi ka-
dar olmaliydilar. Yorgun argin ve az konusan, yalnizca adi —
Don Eliseo Amaro— aklimda kalan yash bir adami saymaz-
sak Ferrari en buyukleriydi. Ablak ve sisko suratinda boy-
dan boya bir yara izi vardi. Sonradan bana onun bir siire ha-
pis yattugini soylediler.

Ferrari beni soluna oturttu; Don Eliseo yerini degistirmek
zorunda kaldi. Aklim basimdan gitti. Ferrarinin birkac giin
onceki sevimsiz olay1r anisirmasindan korkuyordum. Boy-
le bir sey olmadi; kadinlardan, oyun kagitlarindan, secim-
lerden, gelmesi beklenen fakat gelmeyen bir ses sanatcisin-
dan, mahalledeki olaylardan soz ettiler. Beni aralarina alma-
lar1 baslangicta zorlarina gitmisti; sonra kabullendiler, ¢ctun-
ku Ferrari boyle istemisti. Cogunun adinin Italyan olmasi-
na karsin her biri kendisini Arjantinli, hatta sigirtmac olarak
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duyumsuyordu (baskalar1 da onlar1 boyle dastuntyordu).
Iclerinden birisi seyis, birisi arabaci, birisi de mezbaha ka-
sabiydi; hayvanlarla ugrasmalar koy halkina yaklastiriyor-
du onlar1. Sanirim en buyuk dasleri birer Juan Moreira ol-
makti. Sonunda bana Kizilcik adini taktilar, fakat bu takma
adin kucumseyici bir yani yoktu. Sigara icmeyi ve daha bas-
ka seyleri onlardan 6grendim.

Junin Sokagr'ndaki bir evde birisi bana Ferrari'nin dostu
olup olmadigimi sordu. Hayir diye yanit verdim; olumlu ya-
nit vermenin oéviinmek olacagini dusanmustam.

Bir gece polis baskin yapt ve tuistimuizii aradi. I¢imizden
birisinin karakola gitmesi gerekti; Ferrari’ye dokunmadilar.
On bes giin sonra ayni sahne yinelendi; bu kez, kemerinde
kama oldugu icin Ferrari'yi de alip gotturduler. Kim bilir bel-
ki de mahallenin sefi tinvanin yitirmisti.

Simdi Ferrari’yi dus kirikligina ugramis, aldatilmis zavall
bir delikanli olarak gorityorum, bir zamanlar benim i¢in bir
Tann gibiydi.

Dostluk, asktan ya da yasam denen su karmasanin her-
hangi bir ytuztunden daha az gizemli degildir. Zaman zaman
gizemsiz tek sey mutluluk mu acaba diye gecmistir icimden,
cunku kendiliginden olusur, ¢coztimlenir. Ortada bir gercek
vardi, Francisco Ferrari gibi gozunu budaktan sakinmayan
guclu kuvvetli bir adam benim gibi bes para etmeyen birisi-
ne dostluk gostermisti. Ferrarimin yanildigini, bu dostluga
layik olmadigimi duyumsuyordum. Ondan kacmaya calis-
tim ama buna firsat vermedi. Bu sikintim, annemin ayakta-
kimi dedigi insanlarla arkadaslik yaptigim ve onlara oykun-
dugum icin beni kinamasiyla daha da artti. Size anlattigim
oykunun ozunu, Ferrari ile olan iliskim olusturuyor, sim-
di artik pismanlik duymadigim o ugursuz olaylar degil. Pis-
manlik sturditkce sucluluk da sturer.

Ferrarinin yanindaki eski yerini almis olan yash adam ona
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gizlice bir seyler soylityordu. Bir dolap ceviriyor olmaliydilar.
Masanin 6teki ucundan, mahallemize yakin bir yerde tekstil
fabrikas1 bulunan Weidemann'm adi kulagima calinir gibi ol-
du. Biraz sonra, fazla bir aciklama yapmadan beni, fabrikanin
cevresinde dolasmak ve kapilarini saptamakla gorevlendirdi-
ler. Irmag1 ve demiryolunu gectigimde guines batmak tizerey-
di. Oraya buraya serpistirilmis evleri, sogutlugu ve kirac top-
raklar1 animsiyorum. Fabrika yeniydi ama 1ss1z ve harap go-
runidyordu; anilarimda simdi onun kirmizi rengi ginbatimi-
nin kizillig ile karisiyor. Demir parmakliklarla cevriliydi fab-
rika. Zaten kapidan baska arkada, gtineye bakan ve dogrudan
dogruya odalara acilan iki kap1 vardi.

[tiraf ederim, sizin coktan anladiginiz isi ben bir hay-
li ge¢ anladim. Ogrendiklerimi anlattim, ¢cocuklardan birisi
de dogruladi. Kiz kardesim bu fabrikada calistyordu. Bir cu-
martesi gecesi cetenin kahvede olmamasi herkesin aklina ta-
kilirdi. Ferrari saldirinin bir sonraki cuma gunti yapilmasi-
na karar verdi. Erketecilik gorevi bana dusiiyordu. Bu arada
kimsenin bizi birlikte gormemesi daha dogru olurdu. Ikimiz
sokakta yalniz kalinca Ferrari'ye sordum:

‘Bana giiveniyor musunuz?’

‘Evet,’ dedi. ‘Bir erkek gibi davranacagini biliyorum.’

O gece ve daha sonraki geceler iyi uyudum. Carsamba gu-
nu anneme kent merkezine gidip yeni bir kovboy filmi go-
recegimi soyledim. En iyi giysilerimi giydim ve Moreno so-
kagina yollandim. Lacroze’de yolculuk bana cok uzun geldi.
Karakolda beni beklettiler, fakat sonunda ad1 Eald ya da Alt
olan bir gorevli beni kabul etti. Kendisine cok gizli bir isi an-
latmak icin geldigimi acikladim. Korkmadan konusabilece-
gimi soyledi bana. Ferrarinin yaptig1 isi anlattm. Bu ad1 da-
ha once duymamis olmas: sasirtti beni; Don Eliseo’dan soz
edince isler degisti.

‘Ha!’ dedi bana. ‘O, Uruguaylinin cetesindendi.’
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