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Biiyiik siyah lekeler

Gecmis, her anlattigimizda kilik degistiren bir uydurmadir.
Kulaktan kulaga oyununa benzer. Yasanmis, gecip gitmis za-
man her aktarmada bir parcasini kaybeder, degisir, sonunda
hic¢ kimsenin aslini tam hatirlayamadig: bir hikayeye donusur.
Bu nedenle sozle aktarilan gercek her zaman kusurludur.

Anlatuklarimizin dogrulugundan samimiyetle emin oldugu-
muzda bile hafizamizin birbirine dolanan damarlar1 zamanda,
zeminde veya ayrintida bize onemli-6nemsiz oyunlar oynar.
Asla unutamayan sanssizlardan bile olsak, hafizamizin kayitla-
rina tamamen guvenemeyiz, givenmemeliyiz.

Nesnel gercegin en azindan temel unsurlarinin kaydedilme-
si, zamanin ve bilginin zapta gecirilmesi, gercegi timuyle mu-
hafaza etmese de saglamasinin yapilmasina, gercegin en yakin
tasavvuruna ulasmamiza yarar.

Ama biz kisisel veya toplumsal kayitlarimizi tutmaya ve ko-
rumaya merakli bir toplum degiliz.

Soyagaci defterlerimiz yok denecek kadar nadirdir; olanlar
da Bat1 gormiis veya duymus veya soyuna sopuna merakl ai-
lelere aittir.

Bizim biytk-buytikannelerimizin dogum tarihleri cesmenin
dondugu kis, Rus Harbi sirasinda, kiraz mevsimi gibi muglak
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cumlelerden olusur. En derin kayit, molla bir babanin duvarda
asili Kuran'in arka sayfasina yazdig1 ad ve tarihtir.

Dogan cocuklarin adlar1 not dustlmis veya disilmemis o
Kuran’lara ne olmustur, merak ederim. Kutsal kitabina abdest-
siz el sirmeyen bu dindar toplumun atalarinin Kuran-1 Ke-
rim’leri, kusaklar boyu saklanmis olsa Iskenderiye Kutuphane-
si'ni doldurur sanirim.

Biz sifahiligi, kilik degistiren sahte gercegi severiz. Her aktar-
mada, gercek olduguna inanmak istedigimiz nihai resmi zede-
leyecek ayrintilart soldururuz.

Yaziya, hele cogaltilan yaziya karsi mesafeliyizdir.

Vaktiyle kayit altina alinmis gecmisi geride bir yerde unut-
mak, yeni bir tarih yazmak icin gerekirse alfabe degistiririz.

Saraya giren bir kilo pul biberin bile kaydinin tutuldugu Os-
manlr'dan bize kalan, Cumhuriyet tarihi boyunca okunacak va-
adiyle hapsedilmis devasa bir arsiv ve biytuk kismi carpitilmis,
bozulmus bir bilgi karmasasidir.

Cogalulmis yaziy1 bile maksath dipnotlar, 6nsozler, sonsoz-
lerle yeniden giydirdigimiz vakidir. Belge denince aklimiza ilk
gelen resmi evraktir ve resmi olusu sikic1 ve okunmaz olmasi-
na yeter.

Gecmisimize duygularimiz, gonul kirginliklarimiz veya sa-
hip olmak istedigimiz tarihe dair 6zlemlerimiz sekil verir. Oz-
lemlerimiz tasavvura, tasavvurlarimiz olmusa doniistr, sonun-
da kendi yazdigimiz tarihe inaniriz.

Pek cok yaslinin, gercek oldugundan kusku duymadig: bir
devri saadeti ya da yasarken icinden pek de 1stirap ¢ekmeden
gecip gittigi halde anlatirken icerigini alabildigine agirlastirdi-
g1 bir dram1 vardir.

Her ailede devasa bir serveti “hovardalikta” yemis veya to-
runlarina parlak bir hayat saglayacak firsatlar1 “durustliga” ne-
deniyle kacirmis bir buiytkbaba imgesi bulunur.

Biz zamanla iliskimizi ileriye degil, geriye bakarak kurariz.

Ulkemiz neyse biz de oyuz.

Fotograflar1 okuma yetenegimiz gelismemistir. Mektuplara
veya fotograflara belge degerinden cok romantik, duygusal de-
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gerler biceriz. Ayrilan nisanhlar fotograflardan yuzleri oyarlar,
mektuplarin yakarlar.

Bizim icin eski tozludur, kirlidir, asitnmistir. Eskiye ragbet
olsa bitpazarina nur yagar. Ctunku nesnenin hatirasina say-
g1 duymay1 anlamh bulmayiz, hatiray1 zihnimizde tasiyoruz-
dur, yeter. Bu ytizden yeni evi, yeni esyay1, yeni mahalleyi, ye-
ni sehri severiz.

Hemen her sehrimizde ad1 Yenimahalle olan bir mahalle, ad1
Yenisehir olan bir semt bulunur.

Yikimlar bizi heyecanlandirir. Solenlerle kutlariz. Ol¢tp bic-
medigimiz, tasarlamay: dusunmedigimiz bir gelecek i¢in tarih-
le dolu olan1 yok etmekte tereddiit etmeyiz.

Gecmisin nesnelerini ve belgelerini yok edince gercegi de
yok ettigimizi zannederiz.

Dunyanin mirasina ve tarihine ortak degilmisiz gibi yasariz.
Mesela tarihi camiler depremlerde sarsilinca doktlen sivalarin
ardindan ortaya ¢ikan, sanat tarihini yeniden yazdiracak kadar
degerli ikonalar1 ucuz harcla sivamakta bir sakinca gérmeyiz.

En basarih tarafimiz dunyada bizden baska bir iilke yokmus,
biz gormedikce gercekler var olmamis gibi davranabilmemiz-
dir. Kendimizi bu kadar kolayca kandirabiliyor olusumuz tak-
dire sayandir. Devekusunun resmedildigi bir ulusal simgemiz
olmamasi yaziktir.

Bu tlkede hic kimse 6lmeden ¢nce dogdugu evi ziyaret ede-
mez, mahallesini bulabilen sanshdir.

Dort kusak 6nceki atalarimizin mezarlari ya yoktur, ya baska
yerlere tasinmis ya da dogal felaketler, yeni yapilanmalar gibi
cesitli nedenlerle yok olmustur. Zaten dort kusak onceki atala-
rimizin ¢ogu Misak-1 Milli sinirlart disinda dogmustur.

Gunahlarimizi ggmdugumuz, gercek adini taglardan bile ka-
ziyarak sildigimiz toprag: sehitlerimizin dustugu toprak ola-
rak kutsariz.

Ansiklopedilerde bu tlkenin sehirlerinin t¢ bes satirlik kul-
tirel tarihleri kliselerden olusur, siyasal tarihleri de az-cok bir-
birine benzer. Tipk: ders kitaplarindaki savas tasvirleri gibidir,
birini ezberlemek yeter.
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